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PREFACE 


Nous  arrivons  enfin  au  terme  d'une  œuvre,  incessamment 
agrandie,  dont  l'achèvement  a  été  retardé  de  bien  des  années 
par  un  malheur  qu'il  nous  est  toujours  cruel  de  rappeler  :  la 
destruction,  pendant  la  Guerre  et  la  Commune,  d'une  partie 
-considérable  de  nos  manuscrits.  Obligé  de  recommencer  d'ef- 
frayants travaux,  nous  avons  voulu  que  le  lecteur  profitât  des 
fatigues  nouvelles  auxquelles  nous  étions  condamné.  On  a  pu 
voir,  dans  nos  deux  volumes  des  Poètes  du  dix-neuvième  siècle^ 
quel  développement  nous  avons  donné  à  notre  cadre.  Si  nos 
efforts  n'ont  pas  trahi  notre  ambition,  on  devra  nous  trouver 
plus  complet  encore  dans  nos  deux  volumes  de  Prosateio's. 

Le  dix-neuvième  siècle  sera  toujours  considéré  comme  une 
époque  extraordinairement  active.  Quel  âge  aura  vu  plus  d'agi- 
talions,  de  chocs  et  de  revirements  littéraires? 

Malgré  leur  ardeur  de  réformes,  les  écrivains  du  dix -huitième 
siècle  avaient  à  peine  songé  à  renouveler  les  conditions  de  l'art, 
et  la  littérature  française  n'avait  guère  innové  pour  la  forme  ei 
la  conception,  tandis  que  les  Allemands,  avec  Schlegel,  Tieck, 
Novalis  ;  et  les  Anglais  avec  Walter  Scott,  Byron,  Wordsworth, 
Coleridge,  Keats,  Shelley,  considérant  comme  désormais  stérile 
le  champ  tant  de  fois  labouré  de  l'antiquité,  avaient  aban- 
donné leurs  modèles  classiques,  et  cherché  du  nouveau  dans 
le  moyen  âge,  dans  les  mœurs  chevaleresques,  dans  le  mer- 
veilleux chrétien. 

Appauvrie,  desséchée  par  le  philosophisme,  notre  littérature, 

au  sortir  de  la  période  révolutionnaire,  semble   épuisée.  Plus 

d'inspiration,  d'originalité,  de  fécondité.  La  nuit  s'étend  sur 

cette  époque  qui  va  finir.  Cependant  des  esprits  puissants  et 
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novateurs  vont  se  faire  connaître.  L'éclat  des  premiers  ouvrages 
de  Chateaubriand  et  des  écrits  de  M"""  de  Staël  annonce  une 
lumière  prochaine.  Dès  i'aube  de  la  restauration,  les  forces  in- 
tellectuelles du  pays,  soudainement  ranimées,  se  répandent 
en  toute  plénitude  de  sève  ;  bientôt  elles  débordent  avec  impé- 
tuosité. L'influence  des  littératures  étrangères  provoque  de  tou- 
tes parts  l'ai  deur  du  renouvellement  ;  les  anciennes  théories  et 
les  idées  nouvelles  se  heurtent,  et  de  leur  combat  prolongé 
sortent  en  foule  des  œuvres  énergiques,  souvent  excessives,  mais 
vivantes.  Quelques  années  s'écoulent,  et  cet  enthousiasme  s'é- 
teint. Le  sens  positif  réagit  contre  les  fièvres  de  1820  à  i830  ; 
la  poésie  toute  palpitante  encore  des  viriles  souffrances  de  La- 
martine et  d'Alfred  de  Vigny  devient  froide  et  plastique  ;  le 
théâtre  et  le  roman  reprennent  le  caractère  réaUste  et  popu- 
laire ;  la  philosophie  plane  seule  sur  les  hauteurs  du  spiritua- 
lisme. Ainsi  l'époque  est  revenue  des  illusions  généreuses  du 
romantisme  ;  l'argent  maintenant  est  le  nerf  et  le  dieu  de  la 
littérature.  Le  style  se  transforme,  les  phrases  s'étendent,  s'al- 
longent, se  gonflent  ;  les  vastes  romans,  les  nouvelles  en  plu- 
sieurs tomes,  les  drames  interminables  se  multiplient  et 
s'accumulent.  Poètes,  romanciers,  dramaturges,  tous  veulent 
jouir  rapidement  et  largement  du  produit  de  leurs  conceptions. 
Mais  tandis  qu'ils  dépensent  en  quelques  années  leurs  forces, 
leur  talent  et  leur  verve,  des  esprits  laborieux,  se  renfermant 
dans  les  grandes  études  historiques  et  littéraires,  contrastent 
par  la  patience  et  l'étendue  de  leur  labeur  avec  cette  incessante 
et  stérile  dissipation.  Double  spectacle  que  présente  encore  la 
dernière  phase,  la  phase  actuelle  de  notre  littérature.  De  nou- 
veau l'idéalisme,  le  sentiment,  le  goût  tendent  à  disparaître  des 
œuvres  d'imagination;  le  réahsme  en  toutes  choses,  les  misé- 
rables vulgarités  de  l'existence  s'exposent  en  pleine  lumière,  le 
naturalisme  s'étale  comme  une  large  plaie.  Et  dans  le  môme 
temps,  les  œuvres  de  science  et  de  réflexion  viennent  consoler 
par  leur  nombre  et  leur  autorité  de  ce  dépérissement  intellec- 
tueL  Lassés  des  vaines  agitations  du  jour,  de  nombreux  travail- 
leurs se  sont  remis  à  l'étude  du  passé.  Fouillant  avec  une  âpre 
ténacité  les  archives,  les  manuscrits,  les  débris  épars  du  moyen 
âge,  vivant,  pensant  dans  ces  siècles  écoulés,  ils  reconstituent 
lentement  et  sûrement  toute  une  époque,  ils  rendent  à  leur 
pays  toute  une  pléiade  de  poètes  et  de  penseurs.  Un  mouvement 
inattendu  se  prépare,  un  renouvellement  prochain  va  s'opérer: 
c'est  à  la  source  nationale  que  la  littérature  épuisée  retrouvera 
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bientôt  de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles  inspirations.  Mais  il 
ne  nous  appartient  pas  d'outrepasser  les  horizons  :  la  critique, 
a  dit  Sainte-Beuve,  doit  se  borner  à  relever  les  hauteurs,  à  re- 
connaître les  signes,  à  constater. 

Si  nous  considérons  ce  que  l'esprit  français  vient  d'accom- 
plir depuis  quatre-vingts  années,  si,  après  avoir  mesuré  le  tra- 
vail collectif,  nous  voulons  relater  scrupuleusement  les  efforts 
individuels  jusqu'à  l'heure  actuelle,  les  bornes  d'un  volume  de- 
viennent insuffisantes  à  renfermer  tant  d'idées  jetées  dans  la 
circulation,  tant  de  noms  mêlés  et  confondus  dans  le  mouve- 
ment général.  Élargissons  donc  encore  les  bornes  de  cette  his- 
toire, et,  pour  ne  laisser  de  côté  rien  d'utile  ou  d'intéressant, 
affrontons  un  labeur  plus  vaste . 

A  l'avance,  nous  voulons  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les 
divers  genres  que  nous  devrons  aborder  tour  h  tour  :  philoso- 
phie, éloquence,  roman,  théâtre,  critique,  érudition,  sciences, 
ot  présenter  une  idée  succincte  de  ce  qui  sera  plus  tard  déve- 
loppé longuement. 

Le  réveil  de  l'esprit  chrétien,  signalé  dans  la  littérature  par  le 
Génie  du  christianisme^  avait  amené,  dès  le  commencement  du 
siècle,  la  renaissance  du  spiritualisme  en  philosophie.  Sur  les 
ruines  de  l'empire  de  Locke  et  de  Condillac  triompheront  les 
idées  de  Royer-Gollard  et  de  Maine  de  Biran.  Quelques  années 
plus  tard,  nous  verrons  Laromiguière  inaugurer  l'éclectisme 
philosophique,  et,  sur  ses  traces,  Victor  Cousin,  appuyé  de  son 
brillant  élève  Jouffroy,  faire  entrer  le  spiritualisme  dans  une 
nouvelle  phase,  en  délaissant  les  doctrines  de  Thomas  Reid  et 
de  l'Ecosse  pour  l'enseignement  de  l'Allemagne  et  d'Emmanuel 
Kant.  A  côté  de  l'éclectisme,  dont  les  leçons  de  suprême  tolé- 
rance amèneront  au  syncrétisme,  au  mélange  de  tous  les  sys- 
tèmes, à  la  confusion  du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal,  se 
dressera  le  rationalisme  rejetant  sans  exception  aucune  toute 
intervention  surnaturelle  de  Dieu  dans  le  monde.  Quelques-uns 
des  principaux  interprètes  de  la  philosophie  rationaliste,  comme 
Albert Lemoine,  E.  Garo,  allieront  au  culte  de  la  raison  un  pieux 
respect  pour  la  religion.  Du  sein  du  rationalisme  s'élèvera  une 
doctrine  plus  dangereuse  encore,  le  positivisme,  soutenu  par 
A.  Comte,  E.  Littré ,  Taine,  le  positivisme  n'admettant  que 
les  données  scientifiques,  que  les  faits  constatés  et  niant  abso- 
lament  toute  métaphysique.  Quand  nous  voudrons  résumer  ces 
luttes  de  mille  doctrines  contradictoires,  la  philosophie  contem- 
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poraine  ne  nous  semblera  plus  que  le  pêle-môle  de  croyances  et 
d'opinions  aventureuses  ;  et  nous  chercherons  le  salut  dans  la 
philosophie  chrétienne,  représentée  par  les  Bonald,  les  Valroger, 
les  Maret,  les  Gratry,  les  Th.  Henri  Martin,  les  Amédée  de- 
Margeric,  la  philosophie  chrétienne  qui  répond  toujours  au 
développement  de  l'humanité  comme  aux  aspirations  du  cœur 
de  l'homme. 

Après  la  Philosophie  se  présente  l'Éloquence,  sacrée,  judi- 
ciaire et  politique,  l'un  des  genres  où  le  dix-neuvième  siècle 
s'est  le  plus  illustré,  ce  genre  multiple  où  brillèrent  M^'  de 
Boulogne,  M»'  de  Frayssinous,  Maccarthy,  Lacordaire,  le  P.  de 
Ravignan,  Royer-Gollard,  Berryer,  Martignac,  le  comte  de  Serre,. 
Laine,  Thiers,  Guizot,  Lamartine,  Montalembert,  Yictor  Hugo. 
En  fermant  cette  étude,  où  figureront  de  si  hautes  indivi- 
dualités, par  le  tableau  de  l'éloquence  dans  les  écrits,  il 
nous  sera  donné  d'admirer  des  hommes  comme  Napoléon,. 
Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand,  Lamennais,  Benjamin  Con- 
stant, Paul-Louis  Courier,  Armand  Carrel,  Dumas  fils,  Louis 
Veuillot. 

L'Histoire  a  pris,  au  dix-neuvième  siècle,  une  extension  si 
considérable  ;  ce  genre,  profondément  renouvelé,  a  produit  de 
nos  jours  de  si  grands  et  si  utiles  résultats,  que  nous  voudrions, 
abordant  son  étude,  en  épuiser  complètement  la  matière.  Là, 
nous  aimerons  à  relater  tous  les  travaux  dignes  de  mémoire» 
toutes  les  œuvres  consciencieuses  dont  la  connaissance  sera 
venue  jusqu'à  nous.  Aucun  sérieux  effort,  aucune  révélation 
historique,  ne  nous  sembleront  trop  infimes  ni  d'une  portée  trop 
restreinte.  Suivant  avec  méthode,  selon  l'ordre  des  temps,  cette 
infinité  de  productions,  indiquant  avec  sobriété  leur  but,  leur 
esprit  et  leurs  résultats,  nous  rendrons  justice  à  ceux  qui  cher- 
chent et  qui  éclairent  ;  nous  laisserons  une  mine  féconde  de 
renseignements  à  ceux  qui  lisent  et  qui  veulent  s'instruire.  Mais 
dans  la  foule  de  ces  hommes  de  talent  et  de  ces  écrivains  labo- 
rieux, quelques  noms  brillent  d'un  éclat  particulier.  Nous  arrê- 
terons plus  longuement  notre  attention  sur  les  maîtres  qui  ont 
accompli  définitivement  leur  œuvre  et  qui  sont  demeurés  l'ob- 
jet de  l'admiration  publique  ;  nous  apprendrons  à  bien  connaî- 
tre Guizot,  l'austère  penseur  et  l'homme  d'État  ;  Thiers,  le  po- 
litique  universel  et  l'historien  des  affaires  ;  Augustin  Thierry,, 
le  plus  exact  des  narrateurs  et  le  plus  dramatique  des  peintres; 
]\ïichelet,  l'idéaliste,  le  philosophe,  le  poète,  qui  mêla  tant  de 
fois  les  transports   du  lyrisme  et  l'exaltation  du  rêve   aux 
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simples  témoignages  des  documents  et  des  faits  ;  Barantfr 
enfin,  l'un  des  maîtres  de  l'école  descriptive. 

Si  nous  entreprenons  d'embrasser  l'histoire  au  dix-neuvième 
siècle  dans  ses  plus  larges  développements,  quelles  limites 
nous  faudra-t-il  fixer  au  Roman,  dont  l'action  s'accroît  tous 
les  jours,  qui  fait  irruption  sur  tous  les  points  et  qui  prend 
toute  la  place  au  soleil  de  la  littérature  ?  Le  cadre  sera  moins 
large,  les  réserves  seront  plus  sévères;  dans  la  masse  des  volu- 
mes, nous  choisirons.  Mais,  fidèle  à  cette  résolution,  prise  dès  le 
début,  de  recueillir  comme  des  témoignages  littéraires  les  moin- 
dres richesses  de  détail,  les  moindres  conceptions  apportant  un 
enseignement  ou  renfermant  une  idée,  nous  essayerons,  là 
encore,  d'arracher  au  naufrage  bien  des  noms  autrefois  ap- 
plaudis, maintenant  dédaignés  par  la  mode,  bien  des  livres  bril- 
lants nés  d'hier,  autour  desquels  l'oubli  s'est  déjà  fait.  Quand 
il  le  faudra  même,  nous  relèverons  quelques-unes  de  ces  œuvres 
malsaines  qui  font  les  délices  de  la  plèbe  lisante,  nous  les  juge- 
rons avec  une  calme  sévérité,  nous  dirons  leur  influence  actuelle 
et  les  réflexions  qu'elles  suggèrent  sur  l'état  du  goût  public.  Le 
■véritable  historien  ne  laisse  échapper  aucune  tendance  nou- 
velle, il  marque  au  passage  les  préférences  mobiles  de  l'opi- 
nion et  les  offre,  prises  sur  le  vif,  au  verdict  de  la  postérité. 

Les  maîtres  du  roman  contemporain,  roman  d'aventures, 
roman  idéaliste,  sentimental,  réaliste  ou  religieux,  seront  : 
M""*  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Henri  Beyle,  Honoré  de 
Balzac,  Alexandre  Dumas  père  et  lils,  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Alfred  de  Vigny,  Charles  Nodier,  Mérimée,  Eugène  Sue, 
Sainte-Beuve,  George  Sand,  Theuriet,  CherbuUiez,  Théophile 
Gautier,  Alphonse  Karr,  Henri  Murger,  Edmond  About,  Jules 
Sandeau,  Octave  Feuillet,  Charles  de  Bernard,  Alphonse  Daudet^ 
Marmier,  Frédéric  Soulié,  Emile  Souvestre,  Paul  Féval,  Barbey 
d'Aurevilly,  Flaubert,  Zola,  M"'®  Craven.  Tous  ces  écrivains 
mériteront  d'être  nommés  pour  leur  talent  plus  ou  moins 
grand  ;  mais  que  de  réserves  il  faudra  faire,  au  sujet  de  la  plu- 
part d'entre  eux,  sur  l'emploi  de  ce  talent  ! 

A  nulle  époque  les  pièces  de  théâtre  en  prose  n'abondèrent  pa- 
reillement,, d  ns  tous  les  genres  :  comédie,  vaudeville,  drame, 
mélodrame.  Avec  Picard,  Scribe,  Barrière,  Labiche,  Balzac, 
Alfred  de  Musset,  Augier,  Dumas  fils,  Octave  Feuillet,  George 
Sand,  M"*  de  Girardin,  Sandeau,  Halévy,  Meilhac,  Sardou, 
nous  trouverons  les  meilleurs  exemples  de  la  comédie  moderne, 
si  souvent  et  si  malheureusement  sacrifiée  au  vaudeville  et  au 
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drame  ;  avec  Scribe,  Brazier,  Dumanoir,  Bayard,  Mélesville, 
Sainline,  ïhéaulon,  Glairville,  Duvert  et  Lauzanne,  Lambert 
Thiboust,  nous  verrons  ce  que  les  auteurs  contemporains  préten- 
dent faire  du  vaudeville,  amusement  facile  dont  ils  exagèrent 
l'importance;  avec  Alexandre  Dumaspère,  Victor  Hugo,  Frédéric 
Soulié, Dennery,Anicet Bourgeois,  Bouchardy,  Eugène  Suc,  Léon 
Gozlan,  Paul  Féval,  Marc  Fournier,  nous  connaîtrons  les  plus 
habiles  faiseurs  de  drames,  les  favoris  de  la  vogue  dans  ce  genre 
également  désavoué  de  Melpomène  et  de  Thalie  ;  avec  Ducray- 
Duminil,  Victor  Ducange,  Guilbert  de  Pixérécourt,  nous  aurons 
une  idée  de  ce  qu'était  avant  1830  le  mélodrame,  amalgame 
étrange  de  tragédie,  de  drame  bourgeois,  de  comédie,  de  bal- 
lets et  de  musique.  L'étude  générale  du  théâtre  contemporain 
causera  bien  des  mécomptes  à  ceux  qui  penseront  n'y  trouver 
que  «  les  délicatesses  du  sentiment  et  de  la  pensée  exprimées 
dans  la  langue  des  bons  écrivains  ». 

Le  dix-neuvième  siècle  a  transformé  la  Critique  comme 
l'histoire  et  le  roman.  La  méthode  de  leBatteux,  de  Marmontel, 
de  Grimm,  de  la  Harpe,  appréciant  les  œuvres  littéraires  d'après 
des  règles  purement  abstraites,  est  définitivement  rejelée.  Au- 
jourd'hui la  critique  littéraire  aspire  à  consacrer  tous  ses  juge- 
ments par  des  témoignages  puisés  dans  la  vie  même,  morale, 
politique,  religieuse,  des  époques  soumises  à  son  contrôle. 
Heureuse  initiative  et  dont  les  résultats  seraient  excellents,  si 
trop  souvent  l'érudition  ou  la  fantaisie  n'usurpaient  la  place  de 
l'esthétique.  Les  chefs  inégalement  estimables  des  diverses 
écoles  critiques  au  dix-neuvième  siècle  sont  :  Geoffroy,  Feletz, 
Daunou,  Joubert,  Villemain,  Sainte-Beuve,  Gustave  Planche, 
Jules  Janin,  Patin,  Silvestre  de  Sacy,  Leclcrc,  Saint-Marc  Girar- 
din.  Désiré  Nisard,  Paul  de  Saint- Victor,  Guvillier-Fleury,  Phi- 
larète  Ghasles,  Gérusez,  Taine,  Sarcey. 

Terminons  ce  résumé  préliminaire  par  quelques  mots  sur  la 
philologie  et  sur  l'érudition  ;  justifions  la  place  largement  faite 
à  ces  branches  du  savoir  dans  une  histoire  de  la  littérature. 

La  philologie  contemporaine  a  conquis  de  vastes  régions  ; 
quelques-unes  de  ses  découvertes  ont  une  immense  portée. 
Elle  a,  par  exemple,  prouvé  la  parenté  ethnologique  non  seu- 
lement de  l'allemand  et  du  slave,  mais  du  grec,  du  latin  et  des 
princioales  langues  de  l'Europe  avec  le  sanscrit  ;  e\\  a  fait 
connaître  les  sources  les  plus  lointaines  de  la  civilisation.  Quels 
travaux  il  nous  sera  donné  de  signaler  I  Devant  nous  Emile 
Burnouf,  Abel  Rémusat,  Silvestre  de  Sacy,  Jules  Mohl,  Langlois, 
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Leupol,  Desgranges,  Adolphe  Régnier,  Michel  Bréal,  Charles  et 
François  Lenormant,  vingt  autres  expliqueront  la  langue,  in- 
terpréteront les  étonnantes  productions  de  l'Orient.  Cham- 
pollion,  Emmanuel  de  Rougé,  son  disciple,  Auguste  Mariette, 
retrouvant  le  secret  des  écritures  de  l'Egypte,  nous  révéleront 
toute  une  grande  civilisation. 

La  philologie  proprement  dite  et  l'érudition,  c'est-à-dire  la 
grande  étendue  de  savoir  en  littérature  ancienne,  en  linguisti- 
que, en  histoire,  conserveront  les  noms  de  Raynouard,  Ampère, 
Letronne,  Leclerc,  Guérard,  Guessard,  Hase,  Littré,  Natalis  dô 
Wailly,  Jules  Quicherat,  Adolphe  Régnier,  Léopold  Delisle, 
Dubner,  Egger,  Hauréau,  Paulin  et  Gaston  Paris,  Darmstetter, 
Paul  Meyer,  Léon  Gautier.  La  docte  Allemagne  elle-même  se- 
rait fière  de  ces  sérieux  philologues,  de  ces  vrais  érudits. 

L'érudit  ne  sera  jamais  placé  au  même  rang  que  l'écrivain 
original.  «  N'y  a-t-il  pas,  demande  justement  Guez  de  Balzac, 
autant  de  différence  entre  un  esprit  qui  se  charge  des  inven- 
tions étrangères  et  un  qui  invente  de  soi-même,  qu'entre  un 
vase  qu'on  a  rempli  d'eau  et  une  fontaine  qui  la  jette?  »  Oui  ; 
mais  on  peut  joindre  à  l'érudition  des  talents  littéraires,  et 
plusieurs  de  nos  contemporains  se  sont  fait  une  réputation  litté- 
raire dans  l'érudition.  De  même,  parmi  les  travaux  qui  auront 
pour  objet  les  conquêtes  scientifiques  de  notre  époque,  trou- 
verons-nous des  œuvres  écrites  et  durables,  celles  de  :  Guvier, 
Lacépède,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  François  Arago,  Flourens, 
Biot,  Claude  Bernard,  J.-B.  Dumas,  Frédéric  Bastiat,  J.-B.  Say* 

L'esthétique  nous  offrira  également  de  remarquables  écri- 
vains, tels  que  Charles  Lévesque,  le  marquis  de  Chennevières, 
Charles  Blanc,  Alfred  Tonnelle,  Fromentin. 

Au  point  de  vue  de  la  langue  et  du  style,  le  dix-neuvième 
siècle,  jugé  dans  l'ensemble  de  ses  productions,  restera-t-il 
comme  un  grand  siècle  littéraire  ? 

A  part  de  rares  exceptions,  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle 
auront  tous  la  prétention  d'être  de  fins  ciseleurs  de  mots,  des 
stylistes.  Pourtant  le  style  de  la  plupart  ne  se  composera  guère 
que  d  affectation  et  d'une  infinité  de  mauvaises  recherches  :  quel- 
quefois du  bon,  de  l'agréable,  mais  presque  toujours  déplacé, 
forcé  ou  manqué.  Ils  voudront  sans  cesse  éblouir  le  lecteur  par 
un  vain  cliquetis  d'antithèses,  ou  par  une  accumulation  d'épi- 
thètes  imprévues  ;  les  épithètes  que  le  mot  commande,  ils 
les  écarteront  d'instinct.  Ils  auront  la  passion  de  multiplier  la 
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saillie  et  le  relief;  ils  se  plairont  à  jouer  avec  les  mots  et  îl  les 
faire  brillants;  ils  se  fatigueront  à  pervertir  le  sens  de  ces  mômes 
mots  et  à  les  conjoindre  par  des  alliances  inouïes.  Chercher 
loin  du  sens  commun  des  pensées  extraordinaires,  quelquefois 
éclatantes,  rarement  solides  ;  gonfler  une  vérité  ou  unô 
bruyante  erreur,  se  guinder  au  lieu  de  s'élever,  est  un  défaut  à 
peu  près  général  dans  les  littérateurs  contemporains.  Avant 
tout,  on  veut  étonner.  Les  disconvenances  de  pensées  et  de 
style  se  rencontrent  à  chaque  instant.  Les  idées  sont  juxtapo- 
sées, presque  jamais  fondues.  Où  sera  la  puissance  de  cohésion, 
où  le  ciment  qui  tient  fortement  unies  entre  elles  les  pensées 
principales  d'une  œuvre  véritablement  conçue  et  écrite  ?  Où 
sera  cet  art  de  grouper  les  détails  accessoires  autour  d'une  idée 
mère  ?  Où  sera  la  nuance,  la  nuance  vraie,  la  nuance  délicate  ? 

C'est  ainsi  que  la  langue  du  dix-neuvième  siècle,  malgi^é 
quelques  excellentes  acquisitions,  restera  fort  au-dessous  de  la 
langue  du  dix-septième,  où  il  faudra  toujours  chercher  les  mo- 
dèles du  style  et  du  goût. 

Mais  notre  siècle  a  tant  produit  dans  les  divers  genres  ;  de 
remarquables  talents  se  sont  signalés  en  si  grand  nombre, 
quelques-uns  disciples  estimables  des  maîtres  éternels  ;  les 
innovateurs  téméraires  et  les  fantaisistes  ont  eux-mêmes  attesté 
des  dons  si  exceptionnels  ;  l'effort  collectif  a  fait  accomplir  de  si 
nombreux  progi'ès  à  l'histoire,  à  la  critique  littéraire,  à  la  philo- 
logie et  à  l'ethnologie  comparées,  qu'il  faudra  toujours  admi- 
rer le  dix-neuvième  siècle  comme  une  ère  étonnamment  riche 
«t  féconde. 
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Bourgeois  (l'abbé)i  II,  618. 
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455,  456,  512,  547,  549,  634  ;  II,  514. 
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Chantrel  (J.),  1,577,  585. 
Charrière  (M"«  de),  I,  338. 
Charton  (Edouard),  I,  543. 
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Chéruel  (Pierre- Adolphe),  I,  473,  518» 
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D 


Dabert  (Mgr),  I,  594. 
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Daras  (l'abbé),  I,  590. 
Darboy  (Georges),  I,  211,  590,  602. 
Daremberg  (Charles),  II,  532. 
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Darmesteter  (Arsène),  I,  vu;  II,  557-, 

569,  570,  574,  GOG.  » 

Darmesteter  (James),  II,  606.      i 
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Dennert  (Adolphe-Philippe),  I,  vi,  287. 

Derenbourg,  II,  597. 
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UuGDÉ  (Ferdinand),  II,  286. 
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Dumas  (le  P.  Florent),  II,  515. 
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Elzéar  (Pierre),  II,  288. 
Empart  (l'abbé),  J,  60. 
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Leconte    de   Lisle,   I,    420,  433  ;   II, 

513. 
Lecoy  de  la  Marche,  I,  462,  468,  511, 

533  ;  II,  563. 
Ledru-Rollin  (Alexandre-Auguste),  I, 

117,  278,  291. 
Le  Duc  (Philibert),  II,  580. 
Lefaivre  (Alfred),  II,  516. 
Legeay  (Urbain),  I,  468. 
Legendre,  II,  608. 
Légek  (Louis),  I,  554;  11,485. 
Le  Glay  (EdwardMl,  555. 
Legouvé  (Ernest-Wilfried)  I,  118;  II, 

267,  274,  291,293,352. 
Le&relle,  II,  230. 
Legris-Duval  (abbé),I,  116. 
Le  Héhicher,  II,  574. 
Le  Hir,  II,  597. 
Le  Hceron,  I,  4G0,  550. 
Leibnitz,  I,  51,  68.  78,  93,  94,  9S,  400. 
Le  Maire  (Jean),  II,  558. 
Lkmercier  fNépomucène),  II,  274. 
Lemoine  (Jacques-Albert),   I,  74,    82. 
Lemontey  (Pierre-Edouard),  1,477. 
Lemoyne  (André),  II,  103. 
Lemoyne  (John),  I,  119;  II,  513. 
Lenfent  (Charles-Félix),  H,  473. 
Lenoir  (Albert),  II,  508. 
Lenormant  (Charles),  I,  vu,  118,  392, 

571,  575,  645,  646;  II,  513,  585,  589, 

591,  594. 
î  FNORMAM  (M"*  Charles),  I,  646. 
î  ENORMANT  (François),  I,  vu,  449  ;  H, 

585,  5R9,  591,  6*96,  597. 
Léo  (Mm«  André),  II,  127. 
Léopardi  (comte  Giacomo),  I,  52. 
LÉouzoN -Leduc,  II,  4S5. 
iEPLAY,  I,  514;  II,  65-7,  654. 
Le  Prince  de  Beaumont  (M""*),  11,^189. 
Lerminier  (Jean-Eagène),  II,  19,  513.  J^ 
1  ER0UX  (Pierre),  1, 44, 174,  331  ;  II,  510, 

513,648. 
Leroux  de  Lincy,  I,  518,  526  ;  II,  554. 
Leroy-Beaulieu  (Paul),  II,  659. 
LÈsccEuV  (le  P.),  I,  58,  561  ;  II,  515. 
Lescure  (de),  I,  467,  481. 
Lespinasse  (René  de),  II,  556. 
Lespy,  II,  576. 
Letronne  (Jean-Antoine),  T,  vu;  II,  589, 

594. 
Leupol,  I,  vil,  531. 
Levallois  (Jules),  H,  452, 464-465,  517. 
Lévêque  (Jean-Charles),  I,  55  ;  II,  504, 
Lévesqur  (Pierre-Charles),  I,    vu  ;  II, 

499,  513. 
Levasseur  (E.),  I,  548  ;  H,  655,'659. 
Levavasseur  (Gustave),  li,  103. 
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Lévis  (duc  de).  643. 

Lévrier  (Gabriel),  II,  575. 

Leymarie,  I,  464. 

LiARD  (Louis),  II,  640. 

LiGNiÈREs  (comte  de  Bourbon-),  I,  467. 

LiNGARD  (John),  I.  551,  552. 

LiNcuET  (Henri),  I,  C4. 

LiTTRÉ  (Maximilien-Émile),  I,  ni,  vu, 
46,  48,  367,  588;  II,  47?,  513,  519, 
543-549,  553,  574,  588,  634,  641. 

Locke  (Frédéric),  I,  538. 

Locke  (John),  I,  m,  67,  69,  70,  93,322. 

Loève-Vfimars  (François-Adolphe,  ba- 
ron),!, 235,  238;  II,  513. 

LoisEAU,  II,  517. 

Loiseleur  (Jules),  I,  472. 

LoMÉNiE  (Louis  de),  I,  247,  269,  277, 
332,  363,  522,  524,  535,  58;  II,  67, 
191,  215,  375,  478,  479,  513. 

LONGHAYE(le  P.),  II,  515. 

Longpérier  (de),  II,  590. 

LONGUEVAL  (le  Père),  I,  580. 

LoRAY  (Ternier  de),  I,  465. 

LoRGUEsfRoselIy  de),  I,  558. 

LoRiN  (Jules),  II,  304. 

LOTH  (Arthur),  II,  581. 

LouDUN  (Eugène),  II,  230,   460,  515. 

LOUVET  DE  COOVRAY,  I,  339. 

LuBis,  I,  503. 
Lucas  (le  D^,  II,  81. 
LcçAY,  I,  530. 

LucE  (Siinéon),  I,  464  ;  II,  556,  557. 
LucE   DE    Lancival    (Jean-Charlcs-Ju- 
lien),  II,  274. 

LUCHET,  II,    115. 

Ldynes  (Honoré  d'Albert  de),  II,  591, 

592,  593. 
Luzarche,  II,  555. 
Luzel,  II,  580. 
Luzerne  (César-Guillaume,  cardinal  de 

la),  1, 116. 

M 

Mabillon,  I,  588. 

Mably    (Gabriel- Bonnot    de),    I,    6i, 

611. 
Macadlat,  I,  552. 
MACCARTHY'(Nico!as-Tuite    de),    I,  vi, 

116,  142,  143,  145,  146. 
Mackintosh,  I,  552. 
Madelène  (Henri  de  la),  II,  157. 
Magen  (Ad.),  II,  579. 
Magnin  (Charles),  II,  410,412,  470,  513. 
Maine  de  Biran  (Gonthier  de  Biran, 

dit),  I,  m,  40,  41,  42,  47,  62,  65,  70, 

73,  76,  78,  79,  80,  84,  98. 


Maistre  (Joseph  de),  I,  iv,  28,  35,  36, 

151,  210,    311,   313,   314,  318,  319, 

323,  324,  337,  346,  399,  418,  434  ;  II, 

210,  660. 
Maistre  (Xavier  de),  II,  208,  209. 
Malan  (Chavin  de),  I,  595. 
Malebranche  (Nicolas  de),  I,  59,  71, 

82,  100. 
Malefille  (Félicien),  II,  285. 
Malherbe  (François  de),  II,  356,  394. 
Mallet  (Charles),  I,  71. 
Malleville  (Bertrand  de),  I,  23. 
Malot  (Hector),  II,  89. 
Malocet  (Pierre-Victor,  baron),  I,  23. 
Malte-Brdn  (Conrad),    I,  7,  223  ;   IL 

626-629. 
Malte-Brdn  (V.-A.),  II,  629. 
Malthds  (Robert),  II,  64'*,  645. 
Malvoisin  (Edouard),  II,  517. 
Manuel  (Jacques-Antoine),  I,  117,  269. 
Maquet  (Auguste),  II,  300,  :301. 
Marcellus  (le  comte),  I,  508. 
Marchangy  (de),  I,  463. 
Marchant  (Alfred),  II,  481. 
Marche  (Alfred),  II,  234. 
Maret  (H.-L.-C.),I,  IV,  50. 
Margerie  (Amédée  de),  I,  iv,  62,  397, 

404. 
Margerie  (Eugène  de),  I,  595;  H,  176. 
Marie  (Alexandre-Thomas),  I,  117,260. 
Mariette  (Auguste-Edouard),    I,  vu  ; 

II,  594. 
Marmier  (Xavier),  I,  v;  II,  232,  249, 

485,  513. 
Marmontel  (Jean-François),  I,  vi,  22  ; 

II,  356. 
Martainville    (Alphonse-Louis-Dicu- 

donné),I,  49,  118. 
Martha  (Constant),  II,  473. 
Martignac  (Gaye,  vicomte  de),  I,  iv, 

232,  268,611. 
Martigny  (l'abbé),  II,  533. 
Martin  (Aimé),  I,  579. 
Martin  (Edouard),  II,  352. 
Martin  (Henri),  I,iv,  538,539,540,542. 
Martin  (l'abbé  Paulin),  II,  597. 
Martin  (le  Père),  II,  516. 
Martin  (Th.  Heuri),  I,  61,  467,  473;  II, 

573. 
Martonne  (Ed.  de),  II,  554. 
Mas-Latrie       (Jacques-Marie- Joseph- 
Louis  de),  I,  462,  561  ;  II,  657. 
Maspéro,  I,  449;  11,595. 
Massillon  (Jean -Baptiste),  1,198,  U3. 
Masson  (Michel),  II,  207. 
Mathieu  (l'abbé  D.),  I,  530. 
Matignon  (le  Père  Auguste),  I^  446, 
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Mauquin  (François),  1,1 17, 167, 23%  244. 
Maury  (Alfred),  I,    449,   453,563;   II, 

513,  584,  586,  589,590. 
Maynard  (l'abbé  U.).  I,  597  ;  II,  474. 
Mazade   (Charles  de),   II,    513,    649, 

657. 
Meadx  (vicomte  de),  I,  500;  II,  519. 
Meignan  (l'abbé),  I,  583. 
Meilhac  (Henri),  l,  v  ;  II,  270. 
Meilhan  (Gabriel  Sénac  de),  I,  25. 
Mélesville  (Joseph  Duveyrier,  connu 
au  théâtre  sous  le  nom  de),  I,  vi;  II, 
269. 
Mélito   (André-François  Miot  de),  i, 

647. 
Menant  (Joachim),  II,  595. 
Ménard  (René),  II,  509. 
Mendès  (M"»*  Judith),  II,  163. 
Mexgs  (Antoine-Raphaël),  I,    352  ;  II, 

509. 
Méon  (Dominique  Martin),  II,  554. 
Mérig  (l'abbé),  I.  59. 
Méril  (Edelestand   du),  II,  541,   555, 

574. 
MÉRIL  (Alfred  du),  II,  574. 
MÉRIMÉE  (Prosper),  I,  v,  118,  451,  453, 
558,    560;  H,   1,    55,  189,  190,  191, 
193,195,  197,  213,  244,  513. 
Merlet  (Gustave),  II,  71,75,104,  105, 

190,214,218,  219,  265,  462. 
Merlin  de  Thionville,  1,  117. 
Mepmillod  (Gaspard),  I,  116. 
Méry  (Joseph),  II,  199,  200,  272,  403. 
Mesnard  (Paul),  II,  474. 
Meulan  (Pauline  de),  I,  246. 
Meurice  (François-Paul),  II,  172,  286. 
Meyer  (L.  E.),  H,  575. 
Meyer  (Paul),  I,  vil,  462  ;  H,  520,  521, 

557,  658,575,576. 
Meynard  (Barbier  de),  II,  598. 
Mézières  (Alfred),  II,  489,  490. 
Mézières   (Marie-Louis),   II,  483,  489. 
MiCHAllD,  I,  461. 

Michel  (Francisque),  II,  553,  557. 
Michel  (Georges),  I,  520. 
Michel  (Marc),  II,  352. 
Michelant,  II,  555. 

MiCHELET  (Jules),  I,  IV,  118,  376,  455, 
467,    473,  486,  498,   535,  552,  57U, 
618-627,  655;  H,  513,655. 
MiCHiELS  (Alfred),  I,  554;  H,  509. 
Mignard,  II,  575. 
MiGNE  (l'abbé),  I,  580. 
MiGNET  (François-Marie),    I,   68,    118, 
269,  270,  363,  463,    474,   48G,   487, 
538,  550,  557,  583,  604. 
MiLL  (John-Stuart),  I,  47. 


MiLLiEN  (Achille),[II,  578. 

MiOLAND,  I,  170. 

Mirabeau  (Gabriel,  comte  de),  I,  li7 

257,  344,  373. 
MiRECouRT  (Eugène  de),  I,  524;  II,  294, 

478,479,481. 
Mistral  (Frédéric),  II,  521,  57G. 
MoHL  (Jules),  I,  VI  ;  II,  598. 
MoiGNO  (l'abbé),  II,  523. 
MoLAND  (Louis),  II,  474. 
MoLÉ  (Louis-Mathieu,  comte),  I,  117, 

195,  271. 
MoLÈNES  (Paul  de),  II,  112,  221. 
Mollevaut  (Etienne),  I,  185. 
MONGE,  I,  307. 
MONIER,  II,  576. 
MoNNERET  (le  p.),  II,  516. 
MoNNiER  (Francis),  I,  459,  461. 
MoNNiER    (Henri-Bonaventure),  I,  23  ; 

H,  72,  73,  259. 
MoNNiER  (Marc),  II,  485. 
MoNOD  (Gabriel),  I,  460. 
MoNSABRÉ,     I,    116,    212,    214,    215, 

216. 
MoNSELET  (Charles),  II,  226,  468. 
Mo\taiglon    (Anatole  de),  II,    555, 

556. 
Montaigne  (Michel-Eyquem  de),  I,  67. 
MoNTALEMBERT  (comte  de),  I,   IV,   117, 

151,    171,    172,    178,   212,   278,  292, 

293,   294,    296,   297,  299,  302,  326, 

381,  406,417,  419,  425,  460,  587. 

MONTALIVET,  II,  513. 

MoNTÉGUT  (Emile),   II,   102,  230,   236, 

305,  306,  416,  513. 
MONTEIL,  I,  537. 
Montée  (Ach.),  Il,  579. 
MoNTÉPiN  (Xavier  de),  II,  173. 
Montesquieu,  I,  610. 
Montesquiou  -  Fezensac    (l'abbé    Fran 

çois-Xavier,   duc    de),  I,    246,  333, 

550. 
Montesson  (Raoul  de),  II,  575. 
Montgaillard,  I,  503. 
Montiiolon,  ï,  307. 
Montlosier  (comte  de),  1, 118,  545. 
iMoNTROND  (Maxime  Fourcheux  de).  Il , 

178. 
MoNTUCCi  (H.),  JI,  516. 
Morand  (Ernest),  I,  574. 
MOREAU,  I,  308. 

Moreau  (Louis),  I,  63,  315,  320. 
Morel-Fatio  (Arnold),  II,  521,  568. 
MoRELLET  (l'abbé  André),  I,  4,  131. 
Morelly,  I,  64. 
MoRET  (Ernest),  I,  476. 
MORLET,  II,  232. 
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Mouton  (Eugène),  II,  223. 

MouY  (Charles  de),  I,  557. 

MuLLER  (Eugène),  II,  27. 

MuLLER  (Max),  II,  572,  603. 

MuNCK,  II,  597. 

Muret  (Théodore),  I,  529. 

MiBET  (L.),  II,  474. 

MoRGER  (Henry),  I,  v;  11,91,  104,  lOG, 

211,  513. 
Mdsset  (Alfred  de),  I,  v;    II,  t,    200, 

201,203,  211,  213,  491,  513. 
Musset  (Paul  de),  II,  203,  259,  260,  262, 

513. 


N 

Napoléon  I",  I,  iv,  5,  25, 118, 125, 305, 

308,  309,310.  340,  346,  351,  375. 
Napoléon  III,  I,  453. 
Naddet  (Joseph),  I,  444;  II,  533,  584. 
Navery  (Madame  David,  connue  sous  le 

nom  de  Raoul  de),  II,  1K6. 
Naville  (Ernest),  I,  74,  76,  80,  81. 
Necker  (Jacques),  338. 
Nerval  (Gérard  Labrunie,  dit  Gérard 

de),  II,  211,  213,  214,  230,  236. 
Nettement   (Alfred),  I,  119,  127,  138, 

219,    :49,  254,    258,  263,  349,  360, 

367,  371,    373,    488,   501,  504,  529, 

534,  546,  601;  II,  475. 
Neumann  (Fr.),  II,  570. 
Newton  (Isaac),  I,  280. 
NicoD,  I,  262. 
NiSARD  (Charles),  II,  572. 
NiSARD   (Désiré),   I,  vi,  337,  363,  400, 

402,  486,  519;  H,  358,  366,  377,386, 

396,  405,  418,  419,  421 ,  424,  488, 494, 

513,  526. 
NOAiLLES  (le  vicomte  de),  1,517,  561. 
Nodier  (Charles),  I,  v,  118;  II,  1,  196, 

197,  198,  513,  535. 
NoÉ  (Mille),  II,  516. 
Noël  (E.),  II,  470. 
NoELAS  (F.),  II,  579. 
Noir  (Louis  Salmon,  dit  Louis),  II,  173. 
Noirot     (l'abbé     Joseph-Mathias) ,  I, 

381. 
NoRiAc  (Jules),  II,  114,225. 
Normand  (J.),  Il,  556. 
NORVINS,  I,  501. 
NODLET  (D'),  II,  576. 
NoDviON  (de),  I,  509. 
Novalis,  I,  I. 


Oberlin,  II,  571. 


O'CoNNELL  (Daniel),  I,  I6i,  16G. 

Oppbrt  ^Jules),  II,  595. 

OnBiGNY  (Alcide  d'),  11,232. 

OReilly,  I,  467. 

Origène,  I,  129. 

Orsini  (Félix),  I,  284. 

Ol'rliac  (Edouard),  II,  224. 

Ozanam  (Antoine-Fré(iéric),  I,  118, 
381,  382,  384,  386,  388,  390,  392, 
407,  460,  602  ;  II,  482,  514. 


Paganel  (Camille),  I,  554,562. 
Pages  (Garnier),  I,  117. 
Pailleron  (Edouard),  II,  264. 
Paillet  (Alphonse),  I,  117. 
Pain  (Joseph),  II,  287. 
Palissot,  I,  4. 

Pannier  (Léopold),  II,  556,  568. 
Paris  (Gaston),  I,  vu,  462;  II,  516, 

521,532,    540,547,   553,    559,  562, 

563-569,  577 
Pabis  (Paulin),  I,  vu;  11,472, 520,  553, 

562. 
Parny,  I,  2,  3. 
Pascal,  I,  98,  280. 
Pasquier    (Etienne-Denis,    baron),    I, 

117,  219,  506. 
Passy  (Fédéric),  II,  659. 
Pastoret  (Claude,  marquis  de),  II,  471. 
Pasty  (l'abbé),  I,  60. 
Patin  (Guillaume),  I,  vi  ;  II,  359,  365, 

366,  410,  411,  412. 
PAO  (Marie-Edmée),  I,  468. 
Paulet  (Léon),  I,  462. 
Pauthier  (Guillaume),  II,  599. 
Pavib  (Théodore),  II,  602,  604. 
Payen  (Anselme),  II,  630. 
Pelet  (général),  I,  475. 
Péligot,  II,  632. 

Pelletan  (Eugène),  I,  174,  335,  373. 
Pelletier  -  Volméranges  (Benoît),  II, 

287. 
Pellico  (Silvio),  I,  382. 
Perceval  (Pierre-Armand  Caussin  de), 

II,  598. 
Perdigoier  (Agricol),  II,  655. 
Perenès,  I,  595. 
Perier  (Casimir),   I,    117,   225,    235, 

236,  237,  270,  271,  540. 
PÉRIN,  I,  474. 
Perradd  (Mgr  Adolphe),  I,   116,  118, 

392,  397,  552,  553,  589. 
Perrens,  I,  555. 

Perreyvk  (l'abbé),  I,  118;  II,  514. 
Perron  (le  D'),  II,  580. 
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Perrot   (Georges),   I,    451,    550  ;   II, 

588,  589. 
PETIG^Y  (J.  de),  I.  4:0. 
Petit  (J.-A.),  I,  550. 
Petit-Radel,  II,  472. 
Petit  de   Jllleville  (Louis),  I,  451, 

551. 
Pétrarque  (François)  I,  38T. 

Pey(A.),  Il,  556. 

Picard  (Louis-François),  I,  v,  123. 

Picard    (Louis  Benoit) ,  II,    254,    255, 

256. 
PiCHOT  (Amédée),  I,  55T  ;  II,  510. 
Picot  (Georges),  I,  548. 
Picot  (Michel-Joseph-Pierre),  II,  521. 
PiCTET  (A.),  II,  581. 
Pie  (Mgr),l,  116,  203,  204. 
Pierre  (Victor),  I,  509. 
PiERRON  (Alexis),  II,  517,  529,  530. 
Pigault-Lebrun,  II,  91. 
PioLiN  (Dom),  I,  530. 
PiRON  (Alexis),  I,  357. 
PiSAN    (Cliristine    de),  I,  4G6. 
Pitra  (Dom),  1,593. 
PiTT  (William),  I,  23. 
PixÉRÉcoDRT  (Guilbert  de),  I,  \'i  ;  II, 

286. 
Planche  (Gustave),  I,  vi;  II,   14,  36, 

37,  276,335,  359,  393,  411,  413,  414, 

415,416,  491,513. 
Planche  (Joseph),  II,  371. 
Plantier  (Mgr),  II,  663. 
Platon,  I,  51,85,  97,  407. 
Plon  (Eugène),  II,  509. 
Plouvier  (Edouard),  II,  286. 
PlutarquEjI,  331. 
Pognon,  11,596. 
POINSIGNON,  I,  460,  461. 
POIRSON,  I,  470. 
Ponlevoï,  I,  151,  184,  188,  189,  190, 

199,  586. 
PONSARD,  I,  420  ;  II,  334. 
Pontmartin  (Armand,  comte  de),  1,425, 

480, 532,  557  ;  II,  47,  91 ,  97, 157, 185, 

207,    215,  240,  438,   439,  440,   442, 

479,  513. 
Port  (Célestin),  I,  529. 
Portalis    (Joseph-Marie,    comte),   I, 

117,  124. 
Porte  (de  la),  1,  462. 
Portelette  (C.),  11,517. 
Postel  (l'abbé),  I,  580. 
Pougens   (Marie- Charles-Joseph),    II, 

534. 
Poujodlat   (Baptistin),    I,    461,  519, 

581  ;  II,  176,  231,  513. 
PouLLB  (l'abbé),  I,  120. 


Prat  (J.-M.),  I,  589. 

Preeles    (Brunet  de),  I,  451;  II,  527. 

Presseksé   (Edmond  de),   I,   574  ;  H, 

513. 
Prévost-Paradol   (Lucien-Anatole),  I, 

178,  448,  551,  552;  II,  473,  513. 
Proclus,  I,  85,  97. 
Prost  (Aug.),  II,  3G6,  489. 
Proudhon    (Pierre-Joseph),   I,  44,  64, 

419  ;  II,  20,  238,  649,  650,  651. 
PuYMAiGRE  (de),  II,  486,  577,  578,  580. 
r  uyol  (l'abbé),  I,  534. 
Pyat  (Félix),  I,  417. 


Quatrefages,  I,  540;  II,  513,  608. 
Quatremère  de  Quincy,  II,   508,   598. 
QuELEN    (Mgr  Louis   de),  I,  140,  152, 

165,  169,  190,  196. 
Quérard,  I,  444,  525. 
Queux  Saint-Hilaire  (marquis  de),  II, 

557. 
Quicherat  (Jules),  I,  vu,  460,  462, 466, 

467,  513  ;  II,  550. 
Quinet    (Edgar),   I,  27,118,375,376- 

379,  488,  498,  502,  536,  579  ;  II,  513. 


R 

Rabbe,  J,  525. 

Racine    (Jean),  I,  î:6,  310. 

Racine  (Louis),  II,  356. 

Rambaud  (Alfred),  I,  560  ;  II,  231,  485, 

513. 
Ramière  (le  Père),  II,  515,  660. 
Ramond,  II,  229. 
Raiius,  L  318. 

Raoul-Rochette,  I,  450;  II,  590. 
Raoult  (D.).  II,  579. 
Rathery,  I,  548. 
Ratisbonne  (l'abbé),  I,  433,  594. 
Rauzan  (l'abbé  David  de),  I,  115. 
Ravaisson  (Félix),  1,  55,  62  ;  II,  530. 
Ravignan  (le  R.  P.    de),   I,   iv,  115, 

116,  151,  183-200,  585. 
Raynal  (Guillaume-François),  I,  22. 
Raynal  (Louis),  533. 
Raynalds,  I,  505. 

Raynaud  (Gaston),  II,  556,  557,569. 
Raynouard  (François),  I,  vu  ;  II,  539. 
RÉCAMIER  (M"i«),  I,  25,   29,  341,  342, 

376,  645. 
Reclus  (Elisée),  II,  516,  629- 
Régnault,  II,  515. 
Régnier  (Adolphe),  I,  vu,  444,  453;  II, 

602,  604. 
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Reid  (Thomas),  I,  m,  40,  85,  94,  102, 

103,  109. 
Reilin  {E.),n,  513. 
Reinach  (Josepli),  II,  242. 
Reinach    (Salomon),  II,  521,  533,  589. 
Reinaud  (Joseph-Toussaint),  II,  598. 
Reinhard,  I,  619. 
RÉMUSAT  (Abel),  I,   VI,  118,  238,  614  ; 

II,  599. 
RÉMUSAT    (Charles  de),    I,    43,    221, 
301,   399,  505,  514,   551,    593;    II, 
513. 
RÉMUSAT  (M""  de),  I,  648. 
Renan  (Ernest),  I,  48,  49,  57,  328,  335, 
336,    398,  463,  564,  565,  607,  609  ; 
11,   472,  513,    531,   542,    594,   596, 
598. 
René  (Amédée),  I,  536. 
Renier  (Léon),  II,  520,  588,  589. 
Renouard  (Antoine- Augustin),  I,  355. 
Renouvier  (Charles-Bernard),  I,  49;  II, 
519. 

Reitss  (Edouard),  II,  521,  597. 

RÉVILLE  (Albert),  I,  559  ;  II,  513. 

Reybaud  (Charles),  II,  91,  100. 

Reybaud  (Louis),  II,  115,  131,  132,513, 
644,  655. 

Reybaud  (Maxime),  II,  111. 

Reynacd  (Jean),  I,  44. 

Reynaud  (le  P.),  II,  515. 

RiANCEY  (Charles  de),  I,  119. 

RiANCEY  (Henri  de),  I,  119,  299,  448. 

RiBOT  (Charles),  II,  519. 

Richard  (l'abbé),  II,  579.    . 

RiCHEBouRG  (Emile-Jules),  II,  173. 

RiGAULT,  I,  331,  333,  337  ;  II,  76,  378, 
446-448. 

Rio  (J.-F.),  II,  484,  485,  499,  502. 

RivARès,  II,  579. 

RiVAROL,  I,  431. 

Robert  (Ulysse),  II,  556. 

RoBiEU  (comte  de),I,  528. 

RoBiou  (Félix),  II,  519,  595. 

RoBY  (l'abbé;,  II,  579. 

RocHECHOUART  (comte  de),  11,228. 

RocnEJACQUELF.iN  (M"**  de  la),  1,  644. 

RocHETEBiE  (Maxims  de  la),  I,  491. 

RoDiER,  I,  449. 

Roger  (Jean-François),  I,  141. 

RoHRBACHER,  I,  326,  406,  577. 

Rolland  (Eugène),  II,  575,  580. 

ROLLIN,  II,  409. 

RoMiEU  (Auguste),  II,  111. 

Roque-Ferrier,  II,  579. 

RoQUEPLAN  (Nestor),  II,  204,  525- 

RoSETTi  (Constantin),  II,  482. 

RosNY(Léon  de),II,  600. 


Rosseeuw-Saint-Hilaire,  I,  453. 
Rossi  (le  commandant  J.-B.  de),  I,  57 1  ; 

II,  588. 
RossT,  II,  513,  059. 
ROTH,  I,  610. 

Rothschild  (James  de),  II,  556. 
Rouffe,  I,  339. 
RouGÉ  (Emmanuel,  vicomte  de),  I,  vu; 

II,  594. 
Roujoux,  I,  526. 
Rousseau  (Jean- Jacques),  I,  3,  22,  128, 

493. 
RoussET  (Camille),  I,  475,  478,  499,  502, 

508,  511,  521,  534,  550;  II,  506. 
RouviER  (M™*),  dite    Claude   Vignon, 

11,48. 
Roux  (l'abbé),  II,  579. 
Roux  (le  P.),  I,  209,  506. 
RoviGO  (Anne-Jean-Marie-René  Savary, 

duc  de),  1,240. 
RoYER,  II,  365. 
RoYER-CoLLARD  (Pierrc-Paul),  I,  m,  iv, 

40,  41,  47,  67,  79,  82-84,  9i,  98,  102, 

103,    118,  193,    195,  21-S,   220,  228, 

246,  264,267,268,  374,614. 
RozET,  I,  509. 
RoziÈRE  (Eugène  de),  I,  453. 
RuBEN  (Emile),  II,  575. 
RuBiNi  (Jean-Baptiste),  I,  278. 
RuB  (l'abbé  de  La),  II,  580. 


Sabatier  (J.),  II,  590. 

Sacy  (Antoine-Isaac,  baron  Silvestre 
de),  I,  VI  ;  II,  596-598. 

Sacy  (Silvestre  de),  I,    vi,    119,   427, 
453,  502,  514,  548,  594,  645  ;  II,  360,         / 
366,   3G8,    369,    388,  426-430,    513, 
533. 

Saglio  (Ed.),  II,  532, 

Saint-Arnaud,  I,  418,  660. 

Saint-Chéron,  I,  585. 

Sainte-Aulaire  (Cosme-Joseph  de),  I, 
251,473. 

Sainte-Beuve  (Charles-Augustin),  I,  m, 
V,  VI,  11,  27,  102,  118,  148,  165,  264, 
309,  320,  329,  339,  351,  360,  361, 
405,  418,  420,  430,  434,  457,  461, 
467,  475,  480,  487,  629,  634,  652  ; 
II,  7,  8,  9,  35,  56,  67,  69,  7i,  76, 
116,  124,  150,  159,  161,  201,  205, 
211,  215,    226,   228,  258,  259,  291, 

'  296,  313,  356,  357,  358,  366,  377, 
380,  381-398,  403,  451,  464,  49(5,  513, 
535,  544. 

Sainte-Croix,  II,  471. 
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Saint-Génis  (V.  de),  I,  533. 
Saint-Hilaire  (Barthélémy),  I,  97  ;  II, 

530. 
Saint-Hilaiue  (Isidore  Geoffroy),!,  vu; 

11,3,  609,610,611,  612. 
Saintine  (Xavier  Boniface,  dit),  I,  vi  ; 

II,  10,11,69. 
Saint-Martin  (Vivien  de),  11,599,629. 
Saint-Pierre  (Bernardin  de),  1,22. 
Saint-Priest,  I,  320,  478,  545. 
Saint-René-Taillandibr.  Voir  Taillan- 
dier. 
Saint-Simon  (Claude-Henri,  comte  de), 

1,44,64,  598;  H,  647,  658. 
Saint-Victor  (Paul  Bins,  comte  de),  l, 

VI,  525;  II,  347,  491,  496,  497,  701, 

702. 
Saisset  (Emile),  I,  43,  50,  51,  58. 
Sales  (François  de),  I,  216,  624. 
Salinis  (Mgr  de),  I,  405,  407.  408. 
Salle  (Laisnel  de  la),  II,  578. 
Salmon  (Charles-Auguste),  I,  233. 
Salmon,  I,  499. 
Salvador,  I,  450. 
Salvandy  (comte  de),I,  118,  383,  488, 

561  ;  n,  150,  151. 
Sand  (George),  I,  v,  331  ;  II,  17-35,  112, 

115,133,  197,  282,  283,  284, -285,  513. 
Sand  (Maurice;,  II,  229. 
Sandeau  (Jules),  I,  v;  II,  35,  37,  334, 

513. 
Sarceï  (Francisque),  I,  vi,    118,   303, 

417,  418,  432,  434  ;  II,  269,  272,  288, 

295,    299,  304,  311,  336,  339,   304, 

311,  336,    339,  341,    344,   359,  466- 

468. 
Sardou  (Victorien),  I,  v,  118  ;  II,  343- 

351. 
Saulcy  (de),  I,  449  ;  II,  513,  590,  591. 
Sal'rel  (Emile),  II,  513. 
Saussayb  (Louis  de  la),  II,  520,  589. 
Saussure  (M™*  Necker  de),  I,  22. 
Sauvages  (abbé  de),  II,  576. 
Savigny,  I,  010. 

Say  (Jean-Baptiste),  I,  vu  ;  II,  642. 
Sayous  (Ed.),  I,  555. 

SCHELLING,   1,  87,  90,  94. 

ScHERER  (Edmond),  I,  119  ;  H,  359,  449, 

450,  513. 
Schiller,  I,  25,  27,  551. 
Schlegel  (Auguste-Guillaume  de),  I,  i. 
Schleirmacher,  I,  85. 
Schopenhauer  (Arthur),  I,  52. 
Scott  (Walter),  I,  1,551. 
Scribe  (Eugène),  I,  v,  vi;  II,  269,  291, 

292,  294,  295,  403. 
SCLDO  (F.),  II,  513. 


Prosateurs  du  xix*  siècle.   — 


Sébillot  (Paul),  II,  578. 

Serran  (Marie),  I,  511  ;  U,  49. 

Second  (Albéiic),  H,  225. 

Segrétain,  I,  470. 

SiiGUiER  (baron),  I,  184,  185. 

Ségur  (Anatole  de),  II,  178. 

SÉGUR  (Louis-Philippe  de),  I,  465. 

Ségur  (Philippe-Paul  de),  II,  448,  501. 

Ségur-Dupeyron,  II,  512. 

Seigneur  (Georges),  II,  515. 

Sein  (A.  du),  I,  562. 

Séjour  (Victor),  II,  28fi. 

Semelle  (comte  de),  II,  234. 

Sénancourt  (Etienne  Pivert    de),  II, 

228. 
Senart,  II,  605. 

Sepet  (Marius),  I,  468;  II,  519,  568. 
Serre  (comte  de),  I,  iv,  117,  228,  229, 

230,  374,  506. 
Servien,  I,  547. 
Servois,  II,  556. 

Sévigné  (M-"*  de),  I,  434;  II,  402. 
SÈZE  (Romain  de),  I,  183. 
Shakespeare  (William),  l,  25,  257,  310. 

SllELLEY,  I,  l. 

Sicard  (l'abbé),  I,  141. 

SiEYÈs  (Emmanuel-Joseph,  l'abbé),  I, 

66,67,  339. 
Simon  (G.  Clément),  II,  579. 
Simon  (Jules),  I,  50,  51,  302,  303,  512  ; 

H,  513,  655-657. 
Simonin  (Louis),  II,  232,  513. 
SiSMONDi  (Léonard  Sismonde  de),  I,  29, 

458,  535,  555  ;  H,  642,  643. 
Slane  (Mac-Guckin  de),  II,  598. 
Smedt  (le  P.  de).  II,  516. 
Smith  (Adam),  I,  85  ;  H,  641. 
Smith  (Victor),  II,  580. 
SoREL  (Albert),  II,  513,  520. 
SOULAVIE,  I,  472. 

SouLiÉ  (Frédéric),  I,  v,   vi  ;  II,  171. 
Souvestre   (Emile),  I,  v  ;  II,  126,  127, 

513, 
SoLZA    (comtesse     de    Flahaut,    puis 

marquise  de),  II,  6. 
Spinosa,  I,  93,  94. 
Spuller,  11,516. 
Spurzheim,  I,  63. 
Staël- Holstein  (M"^*  de),  I,  ii,  v,  6, 

22,  23,  25,  26,  27,  28,  40,  312,  317, 

339,  340,  645  ;  II,  6,  356,  482. 
Stâhl  (Georges-Ernest),  I,  53. 
Stapfer  (Philippe-Albert),  I,  79. 
Stacfer  (Paul),  H,  482,  484,  485. 
Stern   (Marie    de   Flavigny,  comtesse 

d'Agoult,  dite  Daniel),  1,648;  II,  47, 
I      513. 
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Stewart  (Dugald),  I,  85,  102,  109. 

Stoullig  (Edouard).  II,  470. 

SuARD  (Jean-Baptisto),  I,  246,  338;  II, 

350,  366. 
SoE  (Eugène),  I,  V.  VI;  II,  1,111,  122, 

123,  124,    125,  126,  403,  513. 
SUGBR,  I,  546. 
Sully-Prudhomme,  II,  516. 
SwETCHiNE  (M»»),  1,  63,  150,   153,  154, 

162,  171,  190,    314,  319,   329,  435, 

657,  659. 


Taillandier  (René,  dit  Saint-René),  I, 
393,  396,  397,  521,  551,  555,  575?  II, 
112,  113,  485,  488,  513. 

Tailliar,  II,  555. 

Taine  (Hippolyte-Adolphe),  I,  m,  vi, 
47,  48,  49,  60,  68,  93,  100,  111,  121, 
492,  494,  495,  497,  531,  552,  610,  622  ; 
II,  228,  231,  359,  387,  451,  453,  454, 
455,  513. 

Talbert,  II,  558. 

Talbot,  II,  517. 

Tallbyrand-Périgord  (Charles  -  Mau- 
rice de),  I,  270,  339,  374. 

Tarbé  (Prosper),  II,  555,  575,  577,  580. 

Tasse  (le),  I,  387 . 

Tassy  (Garcin  de),  II,  598. 

Tastu  (M">«),  II,  230. 

Tenbmann,  I,  89. 

Térier,  II,  293. 

Ternaux  (Guillaume-Louis),  I,  270. 

Ternaux  (Mortimer),  I,  491,  498. 

Tkrbail  (Ponson  du),  II,  172. 

Terris  (l'abbé  Paul),  II,  515,  579. 

Teste  (Jean-Baptiste),  1,117,  191,  260. 

Tedlet,  I,  551, 

Théadlon  (Guillaume),  I,  vi;  II,  269. 

Thénard  (le  baron),  II,  630. 

Thedriet  (André),  I,  v  ;  II,  41,  42,  44, 
513. 

Thiboust  (Lambert),  I,  vi  ;  II,  269, 
302. 

Thiénot,  I,  475,  552. 

Thierry  (Augustin),  I,  rv,  7, 9,  362, 444, 
537,  542,  550,  552,  597,  598,  599, 
602, 603, 604, 605,  608,  609, 611,614; 
II,  375,  513,  647. 

Thierry (Amédée),  I,  452,459;  H,  513, 
515. 

Thiers  (Louis- Adolphe),  I,  iv,  117,  118, 
172,  246,  269,  280-283,  305,  307,  308, 
309,363,  364,  482,  486,*500,  628-636; 
11.363,  511,  513. 

Thiriat  (X.),  II,  580, 


Thomas  (saint),  I,  58,  382. 

Thomas  (Antoine-Léonard),  I,  22, 

Thomas  (A.),  Il,  575. 

Thomassin,   I,  57,  58. 

Thoré,  II,  500. 

Thurbau-Dangin,  II,  683. 

Thurot  (Jean -François),!,  66,  79,  102, 

356;  II,  521. 
TiECK  (Louis),  I,  i. 
Tillbmont  (Le  Nain  de),  I,  462. 
TissoT,  II,  574. 
TissoT,  I,  54. 
TissoT  (J.),  I,  480. 
TissoT  (Victor),  II,  252. 
TocQOEviLLE   (Aloxis  de),  I,   172,  492, 

500,  531,548. 
Tonnelle  (Alfred),  I,  vu  ;  II,  229,  499, 

500. 
TopiN  (Marins),  1, 471,  472, 474;  II,  518. 
Toubin,  II,  576. 
Tour   d'Auvergne  (Edouard  de  la),  I, 

503. 
TouR-DU-PiN  (Mm«   la  comtesse  de  la), 

II,  178. 
TouRGUENEF  (Ivau),  II,  513. 

TOURLET,    I,   525. 
TODRNIER,  II,  521,  533. 
TOUSSENEL,  I,  416. 

Tracy  (Victor  de),  II,  244. 

Travers,  II,  574. 

Traviès  (J.),  II,  72. 

Trébdtien    (Guillaume-Stanislas),    II, 

554. 
Treilhard   (Jean-Baptiste,  comte),  I, 

117. 
Tréverret  (L.),  II,  486. 
Tripier  (Jean-Baptiste),  I,  117. 
Trognon  (Auguste),  I,  542,  566. 
Tronchet  (François-Denis),  I,  117. 
Trodbat  (Jules),  II,  385. 
Torner,  1,552. 


U 

Uchard  (Mario),  II,  17,  513. 
Ulbach  (Louis),  II,  16. 
Ursel  (Charles  d'),  II,  233- 


Vacherot  (Etienne),  I,  49,  50,  393, 394; 

II,  511,  681. 
Vacqoerib  (Auguste),  II,  286. 
Valentin,  1,  555. 
Valentin -Smith,  II, 
Vallery-Radot  (René),  II,  85,  227. 

VaLLET  de  VlRtVlLLE,  I,  465. 
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Valroger  (Achille  de),  I,  iv,  57,  90, 
93,  95  ;  II,  514. 

Vaperbau  (Gustave),  I,  524  ;  II,  77,  203, 
230,  321,  517,518. 

Varanids  (Valeran),  I,  466. 

Vaschalde   (Henry),  II,  579. 

Vast(H.),  11,520. 

Vatimesail  (Antoine  de),  1, 195. 

Vaublanc  (Vincent,  comte  de),  I,  224, 
461,  654. 

Vaddoyer  (Léon),  II,  508. 

Vaulabelle  (Achille  de),  I,  503. 

Vauvbnargues  (Luc  de  Clapiers,  mar- 
quis de),  I,  269. 

Vblly   (Paul-François),  I,  444. 

Ventura  (le  P.  Joachim),  I,  116. 

Verconsin  (Eugène),  II,  272. 

Verdeil,  II,  655. 

Verdier  (Jean- Antoine),  I,  353. 

Vergniaud  (Pierre- Victorin),  I,  117, 
231. 

Vermersch,  ï,  524. 

Verne  (Jules),  II,  250,  288. 

Vernet  (Horace),  I,  662. 

Véron  (Eugène),  I,  554;  II,  499. 

VÉRON   (le  docteur  Louis),  I,  654. 

V^RON  (Pierre),  II,  225. 

VÉRY  (l'abbé  de),  1,480. 

Vbuillot  (Louis),  I,  iv,  63,  119,  195, 
202,  288,  299,  318,  334,  408,  416- 
435,  578  ;  II,  99,  338,  385,  391,  394, 
398,  515,  682. 

Vico  (Jean-Baptiste),  1, 110,  445,  618. 

\iel-Gastel(M.  de),  1,481,486,505. 

Vigny  (Alfred  de),  I,  ii,  v,  321  ;  II,  149, 
150,  274,  275,  297,  382. 

Vigouroux  (l'abbé),  II,  597. 

ViLLÈLE  (comte  de),  I,  224,  225,  228, 
232,  235,  246,  326,  506,,  508,  611. 

ViLLEMAiN  (Abel),I,  VI,  9,  80,  99,  118, 
171,  172,  294,  347,  362,  417,  505, 
538, 552,  573,  582,  645  ;  II,  293,  358, 
366,  371,  373,  374,  366,  377,  378, 
379,  410,  413. 

ViLLEMARQuÉ  (Hersant  de  la),  II,  580. 

ViLLEMESSANT  (Henri  de),  II,  225. 

Villeneuve  de  Bargemont,  I,  547  ;  II, 
643. 

Villeneuve  (Ferdinand  de),  II,  302. 

Villermoxt  (le  comte  de),  I,  476. 

ViLLIAUJIÉ,  I,  467. 
Villoison,  II,  526. 


Vinet  (Alexandre),  I,  574  ;  II,  197. 
ViOLEAU  (Hippolyte),  II,  175. 
ViOLLET-LE-Duc,  I,  462  ;  II,  508. 
ViTET  (Ludovic),  I,   102,  118,641  ;  II, 

36,  491,  492,  49i,  511,640. 
Vogué  (le  marquis  de),  II,  597. 
Voltaire,  I,  16,  22,69,  128,  134,328, 

414,  472,  550  ;  II,  361. 


W 

W^ACB,  II,  520. 
Waddington,  II,  588,  589. 
Wagbnaar  (Jean),  I,  558. 
W^AHLS,  I,  23. 

Wailly  (Natalis  de),  I,  vu,  463  ;  II,  557. 
W^ALCKENAER    (Charles-Athanaso),     II, 

683,  684. 
Wallon  (Henri),  I,  450,  462,  467,  558. 
Walsh    (Joseph-Alexis,    vicomte),  II, 

174. 
Weil,  II,  521,  533. 
W^Eiss,  II,  391. 
V^Eiss  (Charles),  I,  574. 
Wbkbrlin,  II,  577. 
Wenckbliiann,  U,  509. 
Werner,  I,  24. 
V^EY  (Francis),  II,  207,  229,   231,  541. 

WlELAND,  I,  25. 

Wiener  (Gh.),  II,  233. 
WlESENBR,  I,  550,  551. 
WiMPFEN  (général  de),  I,  512, 

WiNCKELMANN,    I,    351,  352. 

WiSEMAN  (Mgr),  II,  175. 
WiTTE  (J.  de),  II,  591. 
WoLOWSKi,  H,  659. 
WORDSWORTH  (William),  I,  i. 
Wright,  II,  72. 


Yriartb  (Charles),  II,  509. 


Z 


Zaccone  (Pierre),  II,  173. 
Zeller  (Berthold),  I,  471. 
Zeller  (Jules),  I,  457,  5"53,  556. 
Zeuss,  II,  581. 
Zévort,  II,  529. 

Zola  (Emile),  I,  v  ;  U,  67,  69,  70,  75, 
76,  80,  82,  290,  451,  455^  458-461. 


HISTOIRE 

DE   LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

DEPUIS  LE  XVP  SIÈCLE    JUSQU'A  NOS  JOURS 
PROSATEURS  DU  XIX°  SIÈCLE 


I 


LE    ROMAN 


Le  roman,  au  dix-neuvième  siècle,  a  pris  toutes  les  formes;  il  s'est 
mis  au  service  de  toutes  les  idées  et  déborde  en  tous  lieux.  Ses  pré- 
tentions n'ont  plus  de  bornes.  Il  fait  la  peinture  des  mœurs,  analyse 
les  passions,  agite  les  plus  hautes  questions  sociales,  et  sur  mille 
points  étale  ses  visées  psychologiques,  physiologiques,  philosophiques, 
historiques  et  législatives.  Comment  ce  genre  si  longtemps  secon- 
daire a-t-il  acquis  graduellement  tant  d'importance  ?  Où  devra  s^r- 
rêter  son  extension?  L'histoire  môme  du  roman  et  l'étude  de  ses 
transformations  vont  nous  répondre. 

La  révolution  romantique  venait  de  bouleverser  la  langue  et  les 
idées.  Le  pays  avait  été  saisi  d'une  irrésistible  curiosité  intellectuelle. 
La  littérature  était  libre  ;  l'esprit  français  soudainement  réveillé  se 
répandit  dans  toutes  les  voies.  Comme  la  poésie,  comme  le  théâtre, 
le  roman,  dont  le  premier  épanouissement  sous  la  Restauration  avait 
été  doux  et  sentimental,  trouva  de  brillants  interprètes.  Alors,  et 
jusqu'après  1840,  on  vit  de  puissants  créateurs:  Balzac,  Alexandre 
Dumas,  Eugène  Sue;  de  spirituels  conteurs:  Mérimée,  Musset,  No- 
dier; de  gigantesques  compositions:  les  Mystères  de  Paris,  Monte- 
Cristo.  La  révolution  de  1848  arrêta  ce  vaste  essor  des  œuvres  d'ima- 
^nation.  Ce  fut  une  éclipse  soudaine. 
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Les  événements  politiques  avaient  concentré  sur  eux  l'attention 
générale  du  pays;  le  temps  n'était  plus  aux  fictions  romanesques. 
Tout  épisode  mouvementé,  dramatique,  eût  paru  singulièrement  fade 
auprès  de  la  réalité,  en  ce  temps  d'émeutes  incessantes,  d'angoisses 
ininterrompues,  dans  ces  jours  troublés  où  la  liberté,  la  fortune  et  la 
vie  de  chacun  étaient  constamment  menacées.  La  veille  encore, 
Eugène  Sue,  George  Sand,  développaient  avec  amour,  dans  leurs 
romans  populaires,  les  utopies  dangereuses  du  socialisme.  Maintenant 
un  parti  sans  discipline  en  réclamait  ouvertement  la  réalisation  im- 
médiate. Des  idées  on  allait  aux  faits.  L'intérêt  n'était  plus  dans 
les  livres. 

Quand  cette  fièvre  politique  fut  dissipée,  la  littérature  avait  subi 
une  nouvelle  métamorphose. 

Avant  1848,  les  premiers  symptômes  d'une  réaction  s'étaient  déjà 
manifestés  contre  les  écarts  d'inspiration  des  romantiques.  On  avait 
ressenti  certaine  lassitude  à  les  suivre  dans  leur  essor  vertigineux  au 
delà  de  la  vie  possible  ;  on  commençait  à  se  fatiguer  de  ces  grandes 
aventures,  de  ces  passions  étranges  dont  les  audacieux  emplissaient 
leurs  volumes.  Bientôt,  dans  toutes  les  branches  de  la  littérature, 
on  allait  passer  du  culte  désordonné  de  l'idéalisme  à  l'idolâtrie  froide 
de  la  plastique.  Les  délicatesses  arbitraires  de  la  forme  allaient  suc- 
céder aux  caprices  fantastiques  de  l'imagination.  Graduellement, 
de  jour  en  jour,  l'aspiration  sentimentale  s'amoindrit  et  décrut 
devant  cette  application  positive  des  facultés  intellectuelles.  Un  der- 
nier souffle  des  agitations  démocratiques  de  1848  développa  cette  ten- 
dance et  poussa  les  esprits  au  réalisme.  L'avènement  militaire  de 
l'empire,  sa  politique  armée  de  faits  et  d'autorité,  la  fièvre  du  lucre 
et  l'amour  égoïste  du  bien-être  dont  la  nation  fut  tout  à  coup  saisie, 
tant  de  causes  réunies  achevèrent  de  matérialiser  la  littérature.  Ce 
fut  une  révolte  ouverte  de  la  matière  contre  l'esprit  ;  ce  fut  une  ex- 
plosion de  sensualisme  brutal  et  de  réalisme  hideux,  dont  les  effets 
maintenant  encore,  loin  d'avoir  rien  perdu  de  leur  intensité,  ont 
pris  dans  leur  action  môme  une  force  nouvelle  et  toujours  crois- 
sante. 

En  principe,  les  nouveaux  venus  avaient  droit  de  rompre  avec  la 
manière  de  leurs  prédécesseurs.  Par  mépris  delà  vie  courante  et  jour- 
naUère,  les  romantiques  avaient  négligé  leur  pays  et  leur  époque.  Ils 
avaient  sacrifié  le  monde  moderne  aux  anciens  âges,  les  idées 
françaises  aux  coutumes  d'Orient,  d'Espagne,  d'Asie-Mineure,  et  le 
culte  de  la  vérité  au  fanatisme  du  pittoresque.  Un  rôle  tout  opposé 
s'offrait  naturellement  aux  réaHstes.  Ils  prétendirent  ramener  l'at- 
tention vers  Paris,  intéresser  le  public  aux  détails  de  la  vie  contem- 
poraine, s'arrêter  eux-mêmes  à  suivre  l'évolution  simple  des  faits, 
et  créer  une  littérature  qui  fût  une  expression  sociale.  La  réaction 
était  légitime,  malheureusement  elle  devait  aboutir  aux  plus  tristes 
excès. 
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Les  romanciers,  trop  nombreux  aujourd'hui  pour  fixer  individuelle- 
ment l'attention  publique,  se  sont  partagés  en  groupes,  selon  les  ten- 
dances particulières  de  leur  esprit.  Une  école,  en  ce  moment,  semble 
triompher;  elle  s'est  donné  le  nom  d'école  naturaliste,  comme  si  nulle 
autre  avant  son  apparition  n'avait  encore  découvert  la  vérité  dans  la 
nature.  Ses  plus  fermes  disciples,  afin  de  bien  montrer  les  passions 
humaines  dans  toute  leur  réalité,  se  livrent  sans  crainte  à  ces  débau- 
ches de  descriptions  et  de  peintures  qui  font  les  réputations  par  le 
scandale.  Avides  du  succès  à  tout  prix,  ils  se  sont  intitulés  les  con- 
tinuateurs de  Stendhal  et  de  Balzac,  les  véritables  chercheurs,  les 
seuls  peintres  de  la  vérité,  les  historiens  authentiques  des  mœurs  de 
leur  temps. 

Les  romanciers  de  la  nouvelle  école  ont,  comme  de  parti  pris,  re- 
jeté les  impressions  honnêtes  et  moralisatrices.  Us  ne  nient  point  la 
vertu,  mais  ils  dédaignent  de  la  peindre.  C'est  dans  l'observation  di- 
recte et  l'analyse  des  vices  les  plus  dégradants  qu'ils  se  renferment. 
Leur  vie  tout  entière  se  passe  dans  une  recherche  ardente  et  tenace 
de  toutes  les  corruptions. 

Parfois,  au  moment  de  jeter  à  la  foule  de  telles  compositions,  un 
scrupule  leur  vient  à  l'esprit.  Ils  redoutent  que  tant  de  crudités  ne 
soient  point  acceptées  sans  une  explication  préalable.  Ils  sentent  la 
nécessité  d'une  apologie.  De  là  ces  longues  préfaces  dont  ils  viennent 
après  coup  solidifier  leurs  œuvres,  ces  plaidoyers  superbes  où,  rele- 
vant hardiment  les  attaques  d'une  critique  inintelligente,  les  natura- 
listes témoignent  sans  rougir  —  et  sans  rire  —  de  la  pureté  de  leurs 
intentions.  A  les  entendre,  ils  ne  font  point  du  roman,  mais  de  la 
science  ;  ce  sont  les  Guvier,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire  des  passions 
humaines.  Ils  ne  racontent  point,  ils  anatomisent.  S'ils  s'attardent 
dans  une  interminable  peinture  de  tous  les  transports  du  sensualisme, 
s'ils  arrachent  brutalement  la  gaze  qui  les  sépare  du  nu,  s'ils  se  com- 
plaisent dans  les  détails  obscènes,  c'est  uniquement  parce  qu'ils  ont 
reconnu  l'absolue  nécessité  d'écrire,  pour  l'avantage  de  tous  et  pour 
les  progrès  de  la  science,  un  traité  complet  de  pathologie,  et  d'y  révé- 
ler manifestement  les  causes  et  les  effets  de  ces  détraquements  céré- 
braux, de  ces  désordres  organiques.  Ils  se  posent  en  émules  de 
Claude  Bernard.  Et  au  fond,  leurs  prétentions  d'études  minutieuses 
et  savantes  sur  le  réel  ne  sont,  généralement,  que  des  prétextes  pour 
tout  faire  voir  et  pour  tout  dire. 

«  Notre  temps,  disait  un  critique,  est  loin  de  l'époque  où  le  savant 
Huet  définissait  le  roman  un  agréable  amusement  des  honnêtes  pa- 
resseux. De  nos  jours,  le  roman  a  touché  à  toutes  choses.  Il  a  été 
tour  à  tour  socialiste,  conservateur,  révolutionnaire,  ami  de  l'ordre, 
sensuahste,  spirituaUste,  libre  penseur  et  voltairien,  catholique,  pres- 
que mystique,  propagandiste  effronté,  catéchiste  pieux,  immoral  jus- 
qu'au cynisme,  plein  de  moraUté.  Il  a  fait  le  mal,  il  a  fait  le  bien.  lia 
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surexcité  les  passions,  il  a  parlé  à  la  raison.  Il  a  excusé  les  crimes  et 
fait  l'apothéose  du  vice,  et  il  a  été  l'auxiliaire  et  le  champion  de  la 
vertu.  11  a  déshonoré  la  littérature  et  il  l'a  honorée.  Des  esprits  sé- 
parés par  des  abîmes,  esprits  de  lumière  et  esprits  de  ténèbres,  et 
avec  eux,  des  esprits  situés  dans  la  région  limitrophe  qui  sépare  les 
lumières  des  ténèbres,  se  sont  servis  du  roman  comme  d'un  moyen 
puissant  pour  la  diffusion  des  idées.  Depuis  le  commencement  du 
siècle  jusqu'à  ce  jour,  deux  influences  contraires  se  sont  dégagées  du 
roman  ;  la  somme  du  mal  l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  du  bien*.  » 
De  môme  que  les  meilleurs  romanciers  perdraient  grandement  à 
être  jugés  littérairement  et  dans  toute  la  rigueur  classique,  nombre 
des  plus  célèbres  encourraient,  pour  leurs  offenses  à  la  morale,  une 
sévère  condamnation.  D'autres  devraient  être  flétris  comme  des  cor- 
rupteurs publics.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  des  auteurs  qui 
font  métier  de  brasser,  avec  une  rapidité  tout  industrielle,  des  ro- 
mans ineptement  effrontés,  pour  ce  que  la  classe  populaire  renferme 
de  plus  infime  par  Tesprit  comme  par  le  cœur,  de  ces  fabricants  de 
misérables  feuiUetons  qui  travaillent  au  jour  le  jour  pour  les  déUces 
de  la  plèbe  lisante,  sans  plan,  sans  idées  arrêtées,  ne  sachant  pas  au- 
jourd'hui ce  que  leurs  personnages  deviendront  demain  :  des  écri- 
vains qui  visent  à  se  faire  lire  par  les  classes  cultivées  n'ont  pas  été 
moins  coupables.  Rabaisser  toutes  les  vertus,  altérer  à  leur  source 
tous  les  plus  nobles  sentiments,  toucher  toutes  les  cordes  basses  du 
cœur,  voilà  l'œuvre  qu'ils  accomplissent  chaque  jour. 

Et  cependant,  le  roman  dont  la  forme  est  si  flexible  se  prêterait  aisé- 
ment à  de  plus  brillantes,  et  surtout  à  de  plus  dignes  interprétations. 
Offrant  à  la  fois  l'intérêt  du  drame  et  du  récit,  du  dialogue  et  de  la 
description  des  caractères  et  du  paysage,  de  quel  usage  ne  serait-il 
pas  entre  les  mains  d'un  véritable  créateur  qui,  s'affranchissant  des 
vagues  distinctions  d'école,  aspirerait  franchement  à  présenter  l'étude 
intime  et  réelle  de  l'âme  humaine  et  de  la  vie  humaine,  à  donner  la 
saisissante  analyse  de  la  passion  et  de  l'émotion,  à  sonder  les  côtés 
inconnus  de  la  vie  possible,  et  qui  voudrait  en  même  temps  fournir 
des  enseignements  utiles,  développer  les  connaissances  de  l'esprit, 
tenir  la  curiosité  en  éveil,  exciter  l'intérêt,  l'iaquiétude  haletante  du 
cœur  par  la  vérité  des  situations  et  des  caractères  !  Quelles  œuvres 
peuvent  sortir  du  roman  lorsqu'il  est  compris  ainsi  ! 

Aujourd'hui  la  littérature  d'imagination  est  en  pleine  crise;  la 
masse  du  public  a  repoussé  les  conceptions  idéales  où  revivait  encore 
une  parcelle  d'âme  ;  pour  satisfaire  sa  curiosité  la  foule  a  réclamé  des 
aliments  d'une  saveur  forte  et  pimentée.  Les  tableaux  raffinés  d'un  luxe 
de  décadence  qui  la  charmaient  hier  encore  ne  lui  conviennent  plus  ; 
à  ces  voluptueuses  fadeurs  elle  préfère  les  crudités  fangeuses  du  na- 
turalisme. Les  élèves  de  Concourt  et  de  Zola  se  croient  sûrs  de  l'ave- 

1  Nettement,  le  Roman  contemporain,  conclusion. 
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nir.  «  Je  vois,  s'est  écrié  Zola  lui-même,  toute  une  poussée  de  jeunes 
auteurs  prêts  à  suivre  la  voie  si  largement  ouverte  par  Balzac.  C'est  là 
qu'est  l'avenir,  c'est  là  qu'est  la  vie.  Avant  dix  ans  la  situation  sera  tout 
à  fait  Kelte,  on  n'aura  plus  qu'à  constater  le  triomphe  complet  du  natu- 
ralisme. »  Est-il  donc  vrai  que  l'on  ait  à  ce  point  perdu  toute  notion 
de  l'art  et  du  beau,  et  qu'on  ne  doive  plus  revenir  aux  saines  appré- 
ciations des  livres  honnêtement  conçus  et  noblement  écrits  !  Jusqu'où 
descendrons-nous  !  Et  quand  les  dernières  séductions  du  talent  ne  feront 
plus  aucune  illusion  sur  la  platitude  du  roman  contemporain,  quelles 
scènes  nous  seront  présentées  ! 

Nous  ressentirions  les  craintes  les  plus  vives  si  nous  ne  savions 
pas  que  de  tous  les  genres  Uttéraires,  celui-ci  est  le  plus  sujet  aux 
variations  de  l'esprit  public,  aux  influences  contraires  des  temps,  si 
nous  ne  savions  que  les  romans  sont  les  éphémères  de  la  littérature. 
A  part  quelques  œuvres  vigoureuses  qui  résistent  sinon  toujours  par 
la  supériorité  de  leur  conception,  au  moins  par  la  supériorité  de  leur 
forme,  que  de  livres  bruyamment  acclamés  dans  une  heure  d'engoue- 
ment et  dont  le  lendemain  ilne  reste  plus  trace  !  Quelques  noms  sur- 
nageront cependant  au-dessus  du  flot  de  romans  matérialistes  qui 
déborde  aujourd'hui  ;  servant  de  document  littéraire  aux  critiques 
de  l'avenir,  leur  souvenir  témoignera  des  tendances  générales  d'une 
époque  disparue. 

Mais  laissons  là  ces  pensées  ;  oublions  le  dépérissement  momen- 
tané de  notre  littérature  d'imagination  ;  n'en  voyons  plus  que  le 
vaste  épanouissement  dans  l'époque  contemporaine  tout  entière. 

Les  noms,  les  œuvres  s'offrent  à  nous  en  foule  ;  pour  ne  rien  ou- 
blier de  ce  qui  doit  être  relevé,  pour  éclairer  notre  parcours  à  travers 
cette  longue  période,  établissons  quelques  grandes  lignes,  et  suivons 
chacune  d'elles  d'un  pas  ferme  jusqu'au  bout. 
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Le  genre  romanesque,  à  l'ouverture  du  siècle,  spécialement  cultivé 
pour  charmer  les  classes  élégantes,  a  revêtu  partout  la  forme  senti- 
mentale. Alors,  nous  voyons  M™°  de  Staël,  écrivant  Delphine,  joindre 
à  la  raison  passionnée  de  Rousseau  l'enthousiasme  particulier  de  sa 
nature  de  femme  et  d'artiste;  Chateaubriand  verser  des  flots  de 
mélancolie  rêveuse  dans  René,  dont  l'influence  amollissante  va  s'éten- 
dre sur  toute  la  littérature,  tandis  que  les  survivants  du  dix- huitième 
siècle,  M™^  Cottin  dans  Malvina^  M™^  de  Souza  dans  Adèle  de  Sé- 
nanges,  continuent  leurs  fictions  langoureuses,  sous  une  forme  plus 
attendrie.  Les  inspirations  délicates,  mélangées  de  pensées  trou- 
blantes, se  succèdent;  et  M°^«  de  Duras  avec  Ourika,  la  baronne  de 
Krddner  avec  Valérie,  Benjamin  Constant  3i\ec  Adolphe j  obtiennent  les 
faveurs  de  la  mode,  et  laissent  des  œuvres  originales  dans  un  genre 
encore  neuf,  l'analyse  pathétique  des  impressions  personnelles. 
Arrêtons-nous  quelques  instants  sur  ces  derniers  ouvrages,  donnons- 
en  la  rapide  analyse,  et  nous  pourrons  suivre  après  eux  le  roman 
sentimental  dans  ses  manifestations  diverses.  Lamartine,  George  Sand, 
Jules  Sandeau,  Octave  Feuillet,  André  Theuriet  seront  les  figures 
dominantes  de  cette  première  étude. 

Claire  de  Kersaint,  duchesse  de  Duras,  était  la  fille  du  comte  de 
Kersaint,  mort  sur  l'échafaud  en  1793.  Cette  date  funèbre  resta  dou- 
loureusement gravée  dans  sa  mémoire.  En  pleine  Terreur,  elle  s'em- 
barqua pour  l'Amérique  avec  sa  mère,  puis  revint  à  Londres  où  elle 
épousa  le  duc  de  Duras.  Sous  le  Consulat  et  TEmpire,  vivant  loin  du 
monde,  elle  attendit  les  événements  dans  un  château  de  la  Touraine. 
Dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration,  M™*'  de  Duras  ouvrait  un 
salon,  distingué  bienlôt  à  cause  de  la  tournure  à  la  fois  aristocratique 
et  libérale  de  l'esprit  qu'il  représentait.  Chateaubriand,  Talleyrand, 
Cuvier,  Humboldt,  Abel  Rémusat,  Barante,  Villemain,  lord  Stuart, 
Capo  d'Istria,  s'y  réunissaient  comme  dans  un  asile  ouvert  aux  arts, 
aux  lettres,  à  la  diplomatie.  Selon  Chateaubriand,  le  roi  de  ce  salon, 
M™^  de  Duras  avait  de  l'imagination  et  môme  un  peu  dans  le  visage 
de  l'expression  de  M™®  de  Staël.  Elle  ignorait  encore  ses  aptitudes 
littéraires,  lorsqu'un  soir  on  lui  suggéra  l'idée  de  mettre  en  écrit  une 
anecdote  touchante  qu'elle  venait  de  raconter.  Peu  de  temps  après. 
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Ourika  voyait  le  jour.  Edouard  ne  tarda  pas  à  suivre,  puis  d'autres 
compositions  restées  inédites,  Frère  Aiige,  les  Mémoires  de  Sophie.  Ces 
différentes  nouvelles  reposent  toutes  sur  une  môme  donnée  :  l'iné- 
galité de  race,  de  situation  ou  de  fortune,  faisant  obstacle  à  l'amour 
irrésistible  des  principaux  personnages. 

Ourika  présente  l'histoire  d'une  jeune  Sénégalienne  élevée  en 
France  de  la  manière  la  plus  accomplie,  habituée  de  bonne  heure 
aux  succès  du  grand  monde,  mais  dont  les  avantages  sont  méconnus 
à  cause  de  sa  couleur  et  de  sa  race.  Désespérée,  l'héroïne  va  finir 
ses  jours  dans  un  couvent.  Ourika  n'était  point  un  personnage  de 
convention,  mais  un  personnage  réel.  Toutes  ses  émotions  avaient 
été  suivies  de  près.  Aussi,  comme  elle  est  prise  sur  le  vif  l'idée  fixe 
de  la  jeune  négresse,  soudainement  éclairée  sur  sa  couleur,  et  re- 
tombée de  ses  illusions  : 

«  J'avais  ôté  de  ma  chambre,  dit-elle,  tous  les  miroirs,  je  portais  toujours 
des  gants;  mes  vêtements  cachaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté 
pour  sortir  un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  même  je  gardais  dans 
la  maison.  Hélas  !  je  me  trompais  ainsi  moi-même  comme  les  enfants,  je  fer- 
mais les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me  voyait  pas.  » 

Edouard,  supérieur  à  Ourika,  sinon  par  le  style,  du  moins  par  le 
développement  élargi  de  la  passion,  offre  le  portrait  d'un  jeune  plé- 
béien de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  aimant  d'un  amour  sans  es- 
poir une  noble  héritière, la  duchesse  de  Nevers,  dont  le  cœur  répond 
à  ses  penchants.  Les  préjugés  du  temps  les  séparent  à  jamais  ;  tous 
deux  meurent  de  cet  amour  violemnient  brisé.  Edouard,  dont  l'élé- 
gance de  langage  etlapureté  d'impression  rappellent  Eugène  de  Rosthe- 
lin,  diffère  essentiellement  de  cette  production  charmante  de  M™®  de 
Souza  par  la  portée  sociale.  Cet  ouvrage,  écrit  avec  beaucoup  d'âme, 
imprégné  d'une  mélancolie  douce  et  sympathique,  est  le  meilleur  titre 
littéraire  de  M°^<^  de  Duras. 

«  S'il  est  quelques  livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans 
à  relire  une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mémoire  comme  lo 
lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edouard  est  un  de  ces  livres  i.  » 

Le  style,  chez  M°^®  de  Duras,  est  naturel,  chaleureux  et  digne 
comme  le  sentiment.  L'absence  de  prétention,  la  distinction  native, 
voilà  son  signe. 

En  i  826,  Hyacinthe  de  Latouche  publiait  sous  le  voile  de  l'anonyme,  et 
dans  une  forme  d'impression  semblable  à  celle  des  romans  de  la 
duchesse  de  Duras,  un  petit  roman,  intitulé  Olivier^  dont  la  donnée 
était  immorale.  On  se  laissa  prendre  à  cette  supercherie. 

M°^«  de  Krudner,  fille  du  baron  de  Wietenghoff,  naquit  à  Riga, 
1  Sainte-Beuve,  Porùmts  littéraire.'^,  M-"*  de  Duras. 
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«  yers  l'année  où  M™«  de  Staël  naissait  en  France  *.  »  Elle  fut  au  com- 
mencement du  siècle  la  plus  étonnante  personnification  du  m\s- 
ticisme  allemand.  Nature  à  la  fois  ardente  et  rOveuse,  de  bonne  heure 
elle  avait  eu  soif  de  réputation  et  d'hommages.  Jeune,  elle  avait 
recherché  les  applaudissements  qui  sont  prodigués  partout  à  la 
beauté,  à  la  fortune,  au  pouvoir.  Elle  s'était  enivrée  des  joies  mon- 
daines et  des  passions  frivoles  jusqu'au  jour  où,  complètement  dé- 
senchantée des  plaisirs  de  la  terre,  elle  avait  tourné  vers  les  pensées 
du  ciel  toute  la  fougue  de  son  imagination.  Saisie  d'une  irrésistible 
ardeur  de  prosélytisme,  elle  voulut  parcourir  l'Europe  entière,  et 
parler  à  tous,  aux  puissants  comme  aux  faibles,  des  béatitudes  divi- 
nes et  des  mystères  de  la  piété.  Les  princes,  les  rois,  les  empereurs  *, 
et  les  simples  habitants  des  hameaux  et  des  mansardes,  entendirent 
tourà  tour  son  langage  inspiré.  Les  esprits  les  plus  élevés  s'associè- 
rent à  ses  aspirations  mystiques,  à  ses  élans  inquiets  vers  l'infini. 
Maintenant  on  a  perdu  jusqu'au  souvenir  de  ces  fiévreuses  prédica- 
tions où  le  cœur  et  l'imagination  avaient  plus  de  part  que  la  doctrine 
et  la  conviction.  Mais  il  reste  de  M™°  de  Krudner  le  roman  de 
TaZéne  (1837),  récit  idéalisé  d'un  incident  dramatique  de  sa  propre 
vie.  La  préface,  où  l'auteur  répond  d'avance  à  toute  critique  possible, 
nous  apprendra  mieux  qu'une  froide  analyse  le  sujet,  le  ton  et  l'objet 
du  roman,  dont  les  données  sont  en  apparence  invraisemblables  : 

«  J'ai  senti,  dit  Mm«  de  Krudner,  tous  les  reproches  qu'on  pourrait  faire 
à  cet  ouvrage.  Une  passion  qui  n'est  point  partagée  intéresse  rarement  :  il  n'y 
a  pas  d'événements  qui  fassent  ressortir  les  situations;  les  caractères  n'offrent 
point  de  contrastes  frappants  ;  tou^  est  renfermé  dans  un  seul  développement, 
un  amour  ardent  et  combattu  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme.  De  là  ces  ré- 
pétitions continuelles,  car  les  fortes  passions,  on  le  sait  bien,  ne  peuvent 
être  distraites,  et  reviennent  toujours  sur  elles-mêmes;  de  là  ces  tableaux, 
peut-être  trop  souvent  tirés  de  la  nature.  Le  solitaire  Gustave,  étranger  au 
monde,  a  besoin  de  converser  avec  cette  amie  ;  il  est  d'ailleurs  Suédois  ;  et  le» 
peuples  du  Nord,  ainsi  qu'on  peut  le  remarquer  dans  leur  littérature,  vivent 
plus  avec  la  nature  ;  ils  l'observent  davantage,  et  peut-être  l'aiment-ils  mieux.. 
J'ai  voulu  rester  fidèle  à  toutes  ces  convenances,  persuadée  d'ailleurs  que,  si 
les  passions  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays,  leur  langage  ne  l'est  plus;  qu'il 
se  ressent  toujours  des  mœurs  et  des  habitudes  d'un  peuple,  et  qu'en  France^ 
il  est  plus  modifié  par  la  crainte  du  ridicule,  ou  par  d'autres  considérations- 
qui  n'existent  point  ailleurs.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  aussi  de  voir  Gustave  re- 
venir si  souvent  aux  idées  religieuses  :  son  amour  est  combattu  par  la  vertu, 
qui  a  besoin  des  secours  de  la  religion  ;  et  d'ailleurs  n'est-il  pas  naturel  d'at- 
tacher au  ciel  des  jours  qui  ont  été  troublés  sur  la  terre  I 

«  Mon  sincère  désir  a  été  celui  de  présenter  un  ouvrage  moral,  de  peindre 
cette  pureté  de  mœurs  dont  on  n'offre  pas  assez  de  tableaux,  et  qui  est  si  étroi- 
tement Hée  au  bonheur  véritable.  J'ai  pensé  qu'il  pouvait  être  utile  de  mon- 

1  Sainte-Beuve. 

*  Elle  exerça  le  plus  grand  ascendant  sur  Alexandre,  empereur  de  Russie. 
Lire  Chateaubriand,  Mémoires  doutre-tombe^  20  février  1850. 
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trer  que  les  âmes  les  plus  sujettes  à  être  entraînées  par  de  fortes  passions 
sont  aussi  celles  qui  ont  reçu  le  plus  de  moyens  pour  leur  résister,  et  que  le 
secret  de  la  sagesse  est  de  les  employer  à  temps.  » 

Le  livre  de  la  baronne  de  Krudner  conquit  une  yogue  étonnante. 
L'auteur  n'en  pouvait  revenir  : 

a  Le  succès  de  Valérie,  écrivait-elle  dans  une  lettre  particulière,  est  com- 
plet, inouï,  et  l'on  me  disait  encore  l'autre  jour  :  Il  y  a  quelque  chose  de  sur- 
naturel da,ns  ce  succès.  Oui,  mon  ami,  le  Ciel  a  voulu  que  ces  idées,  que  cette 
morale  plus  pure,  se  répandissent  en  France,  où  ces  idées  sont  moins  con- 
nues i.  » 

Valérie  a  des  pages  touchantes  et  d'une  exquise  pureté  ;  mais,  dans 
l'ensemble,  c'est  une  œuvre  fatigante  d'exaltation.  Il  y  a  là  trop  de 
mélancolie  conventionnelle,  trop  d'imitations  de  Gœthe  et  de  Werther. 
Peu  de  lecteurs  aujourd'hui  seraient  entraînés  par  ces  grands  élans 
de  sentimentalisme. 

Un  des  premiers  événements  littéraires  de  la  Restauration  fut  l'ap- 
parition d'Adolphe,  cette  douloureuse  étude  de  la  vie  intime,  tant  de 
fois  interrogée,  commentée,  discutée,  par  les  esprits  avides  de  fouiller 
les  mystères  de  la  passion. 

Sismondi,  Byron,  Sainte-Beuve,  voulurent  tour  à  tour  approfondir 
le  secret  poignant  d'Adolphe  et  d'EUénore.  Sismondi  s'appliqua  de 
préférence  à  reconnaître  les  personnages  ;  Byron  rechercha  d'égoïstes 
similitudes  entre  l'état  de  son  âme  et  les  impressions  de  Benja- 
min Constant  ;  Sainte-Beuve  s'attacha  davantage  à  pénétrer  les  senti- 
ments du  livre. 

a  Cette  étude,  écrit  l'auteur  de  Volupté,  évidemment  faite  d'après  nature, 
et  dont  chaque  trait  a  dû  être  observé,  produit  dans  l'âme  du  lecteur  un  pro- 
fond malaise  moral,  au  sortir  duquel  toute  fraîcheur  et  toute  vie  sont  pour 
longtemps  fanées.  » 

Sainte-Beuve,  l'introducteur  dans  le  roman  du  réalisme  physiolo- 
gique ^,  s'étonnait  douloureusement  de  ce  pâle  et  souffreteux  amour; 
U  en  était  choqué  jusqu'au  chagrin. 

Adolphe,  c'est-à-dire  Benjamin  Constant,  appartient  à  la  famille  des 
cœurs  usés  et  flétris  avant  l'âge  ;  il  représente  bien  l'homme  ambi- 
tieux, qui,  voulant  parvenir  à  jouer  un  rôle  dans  le  monde,  se  dé- 
barrasse d'un  amour  passionné  comme  d'un  lien   qui   entrave  sa 

1  Parmi  les  témoignages  d'admiration  en  l'honneur  de  Valérie,  M.  Eynard 
cite  le  passage  d'une  lettre  d'Ymbert  Galloix,  jeune  homme  de  Genève,  mort 
à  Paris  en  1828,  et  il  le  proclame  un  jeune  poète  plein  d'avenir.  (Sainte- 
Beuve.) 

*  Dans  Volupté,  Voir  l'étude  sur  Sainte-Beuve  dans  le  chapitre  consacré  à 
la  Critique. 
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marche  et  le  tient  emprisonné.  Ellénore  a  sa  place  parmi  ces  natu- 
res exaltées,  dont  les  ardeurs  bouleversent,  dont  les  agitations  acca- 
blent, et  qui  fatalement  succombent  au  martyre  des  passions  incom- 
prises. Ellénore  disparaît,  dévorée  par  son  impossible  amour  ;  Adol- 
phe ne  reprend  sa  liberté  que  pour  regretter  ses  chaînes,  et  Benja- 
min Constant  résume  en  ces  paroles  les  enseignements  qui  se  dé- 
gagent du  livre  : 

«Les  circonstances  sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout;  c'est  en 
vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  ôtres  extérieurs,  on  ne  saurait  briser 
avec  s(»i-môme.  On  change  de  situation,  mais  on  transporte  dans  cliacune  les 
tourments  dont  on  espérait  se  délivrer,  et,  comme  on  ne  se  corrige  pas  en 
se  déplaçant,  l'on  se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des  remords  aux  regrets  et 
des  fautes  aux  souflfrances.  » 

Adolphe  devait  faire  naître  toute  une  littérature  nouvelle,  le  roman 
psychologique,  sans  en  rester  lui-même  le  véritable  modèle,  parce 
qu'on  ne  s'y  intéresse  à  personne  et  qu'il  y  a  là  trop  d'étalage  ana- 
lytique, trop  de  métaphysique  sentimentale,  trop  de  subtilité  raffi- 
née. L'auteur  de  Manfred  et  de  Lara,  Byron  lui-môme,  trouvait  cet 
ouvrage  trop  dissolvant  pour  devenir  jamais  populaire. 

Saintine  a  produit  un  petit  chef-d'œuvre  dans  le  genre  sentimental, 
Ficciola  (1823)  ;  cette  touchante  histoire  d'une  petite  fleur  jetée  par  le 
vent  des  Alpes  entre  les  pavés  d'une  cour  de  prison,  cette  fine  analyse 
des  sentiments  que  développe  peu  à  peu  dans  l'âme  d'un  orgueilleux 
captif  la  vue  d'une  plante  naissante  valut  au  jeune  auteur  le  prix 
Montyon,  la  croix  d'honneur,  et  le  classa  tout  aussitôt  parmi  nos 
écrivains  les  plus  aimables. 

Saintine  produisit  ensuite  de  nombreux  ouvrages  :  la  Mythologie  du 
Rhin,  Antoine,  VAmi  de  Robespierre,  Contes  de  toutes  les  couleurs,  le 
Chemin  des  écoliers,  la  Seconde  vie,  le  Mutilé,  Une  maîtresse  de 
Louis  XIII,  et  vingt  autres,  parmi  lesquels  se  distingue  le  livre  inti- 
tulé Seul,  relation  authentique,  suivant  l'auteur,  des  aventures  d'A- 
lexandre Salcraig  ou  Selkirk,  dont  la  destinée  extraordinaire  avait 
inspiré  à  Daniel  de  Foë  son  roman  de  Robinson.  Cet  ouvrage,  écrit 
avec  charme  et  simplicité,  contient  une  moralité  plus  haute  que 
celle  de  l'auteur  américain.  Daniel  de  Foë  nous  montre  l'aventurier 
roi  dans  son  île,  triomphant  par  l'énergie  de  sa  volonté  de  tous  les 
obstacles  qu'il  rencontre,  faisant  servir,  par  l'effort  continu  de  son 
industrie,  tout  ce  qui  l'entoure  à  ses  besoins  ou  à  son  agrément;  il 
donne  à  l'individu  isolé  une  puissance  qu'il  ne  possède  pas  en  réalité  ; 
il  exalte  l'orgueil  humain  en  l'amenant  à  croire  que  l'homme  intelli- 
gent et  fort  peut  se  suffire  à  lui  seul,  vivre  longuement  en  face  de 
lui-même  sans  que  son  être  physique  et  moral  en  souffre  ou  s'en 
amoindrisse.  Saintine,  se  renfermant  davantage  dans  la  vérité,  nous 
fait  voir  un  être  inteUigent  et  fort  que  la  solitude  et  l'isolement  com- 
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plets  réduisent,  en  peu  d'années,  à  l'état  sauvage,  et  qui  ne  conserve 
de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales  qu'un  instinct  vague,  plus 
semblable  au  sens  des  animaux  qu'à  la  faculté  d'un  être  doué  de 
raison.  La  privation  absolue  du  commerce  avec  ses  semblables  a  suffi 
pour  anéantir  toute  son  existence  intérieure. 

«  Par  une  admirable  volonté  de  la  Providence,  conclut  Saintine,  l'être  isolé 
n'est  qu'un  être  imparfait  ;  l'homme  se  complète  par  Thomme.  A  l'état  de  so- 
ciété, tous  autant  que  nous  sommes,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus 
infimes,  nous  devons  la  force  qui  nous  anime  et  nous  soutient.  Cet  amour 
exagéré  de  l'indépendance  absolue,  que  dans  ces  derniers  temps  quelques 
esprits  aventureux  ont  essayé  de  mettre  à  la  mode,  n'est  qu'un  sentiment  ar- 
tificiel pour  les  individus,  puissant  et  raisonné  seulement  pour  les  peuples. 
Croyons  à  ce  qui  nous  rapproche,  croyons  au  pays,  au  mariage,  à  la  famille  ; 
voyons  avec  quelque  indulgence  ce  monde  au  milieu  duquel  nous  vivons,  et 
craignons  de  le  rompre.  » 

Dans  ces  dernières  lignes  se  révèlent  clairement,  mais  sous  une 
forme  un  peu  terne,  les  sentiments  élevés  qui  dirigèrent  toujours 
V auteur  de  Picciola. 

Saintine  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  écrivain  original.  Sa  main  n'é- 
tait pas  assez  ferme  pour  lancer  et  pour  contenir  les  ressorts  éner- 
giques de  la  passion;  lorsqu'il  affrontait  les  peintures  violentes, 
comme  dans  Chrisna,  ce  drame  étrangement  lugubre  et  sanglant,  il 
forçait  sa  manière,  et  ses  pénibles  efforts  demeuraient  impuissants. 
Seuls,  les  sujets  délicats,  les  inspirations  tendres,  convenaient  à  sa 
nature  calme  et  sensible,  comme  à  son  style  soigneusement  émondé 
de  toute  pousse  irrégulière,  de  tout  jet  désordonné.  Les  meilleures 
compositions  de  Saintine,  avec  leur  tour  correct  et  leur  grâce  légère- 
ment maniérée,  présentent  à  l'esprit  l'idée  des  arbustes  d'agrément 
qu'on  laisse  croître  jusqu'à  une  hauteur  convenue,  que  Ton  dispose 
ensuite,  tantôt  dans  une  symétrie  parfaite,  tantôt  dans  un  désordre 
savant  au  travers  duquel  perce  l'effort  de  la  combinaison  pour  arriver 
à  un  heureux  effet  d'ensemble. 

Lamartine  a  raconté  son  existence  sous  toutes  les  formes,  il  en  a 
découpé  les  pages  les  plus  saillantes  pour  leur  donner  les  apparences 
de  la  fiction  et  du  roman.  Ce  sont  des  histoires  altérées  qu'une  vérité 
poétique  anime.  Rien  pour  son  âme  n'était  indifférent;  ses  moindres 
impressions,  il  les  recueillait  avec  amour.  Un  léger  souvenir,  une  sen- 
sation fugitive  et  tout  à  coup  reprise  devenait  bientôt  sous  sa  plume 
un  épisode  mouvementé,  plein  de  chaleur  et  de  vie. 

«  J'ai  reçu  du  ciel,  nous  confic-t-il,  une  mémoire  des  lieux,  des  visages,  des 
accents  de  voix  pour  laquelle  le  temps  n'existe  pas.  Vingt  ans  pour  moi  c'est 
«ne  nuit.  Cette  mémoire  est  celle  des  choses  extérieures.  Mais  pour  les  atta- 
chements, les  sentiments,  les  coups  ou  les  contre-coups  reçus  une  fois  au 
cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  mémoire.  Cela  ne  cesse  pas  de  retentir  en  moi. 
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Cela  n'a  pas  été,  cela  est,  cela  n'est  pas  un  temps  de  la  langue  pour  ma  nature, 
tout  y  est  présent.  Une  secousse  donnée  à  ma  faculté  de  sentir  se  perpétue 
et  se  renouvelle  à  tout  jamais  sans  s'affaiblir.  Le  balancier  de  mon  souvenir, 
sans  avoir  besoin  d'être  remonté,  a  toujours  la  môme  oscillation.  J'ai  vérita- 
blement dans  ma  fibre  intérieure  ce  mystère  de  mouvement  perpétuel  que 
les  mécaniciens  cherchent  vainement  hors  Dieu.  C'est  ce  qui  m'a  donné  de 
bonne  heure  la  conviction  et  comme  la  sensation  de  l'immatérialité  de  l'âme 
et  de  l'infini.  Je  suis  .^ûr  que  je  ne  me  tromperai  pas  d'une  circonstance,  pas 
d'un  détail,  pas  d'un  mot,  pas  d'un  son  de  voix,  en  me  rappelant  aujourd'hui 
pour  vous  ma  conversation  avec  Geneviève  *.  » 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Grazieîîa  :  «  une  réminiscence  de  dix- 
huit  ans,  une  première  larme  du  cœur  qui  s'est  conservée  pure  et 
chaude  dans  le  cœur  comme  la  goutte  de  rosée  dans  une  fente  de  ro- 
cher, »  et  qui  a  fini  par  couler  sur  une  page  de  ses  œuvres.  11  est  une 
autre  suite  des  Confidences  qu'il  nous  faut  rappeler,  mais  pour  la 
blâmer  sévèrement  :  Raphaël,  épisode  de  la  vingtième  année,  où  La- 
martine fait  «  de  l'amour  éthéré  une  sorte  de  frénésie  et  de  convul- 
sion *  »,  et  divinise  l'amour  sensuel  ;  où,  entiché  des  prédictions 
qu'avait  portées  sur  lui  lady  Stanhope,  pendant  son  voyage  en  Orient, 
il  se  donne  comme  un  prophète  et  un  Messie;  où  enfin  il  professe  le 
panthéisme  et  excuse  l'athéisme. 

A  cette  époque  à  peu  près  se  rapporte  Geneviève,  un  des  romans  les 
plus  émouvants  et  aussi  les  plus  chastes  que  nous  connaissions.  Le 
livre  s'ouvre  par  une  longue  introduction  où  l'auteur  et  M™*'  de  La- 
martine conversent  en  toute  simplicité  de  cœur  avec  une  fille  d'artisan, 
Reine,  dont  Tâme  est  pure  et  dont  les  instincts  sont  élevés.  Celle-ci 
raconte  ses  occupations,  le  partage  qu'elle  fait  de  son  temps  entre  le 
travail,  la  prière  et  la  lecture. 

K  Quand  on  s'est  levée  avant  le  jour,  dit-elle,  et  qu'on  a  cousu  jusqu'à  ce 
que  l'ombre  ne  vous  laisse  plus  distinguer  un  fil  noir  d'un  fil  blanc,  on  a  bien 
besoin  de  reposer  ses  doigts  et  d'occuper  un  peu  son  entendement.  Nous 
n'avons  pas  de  sociétés,  nous  autres  ;  nous  n'avons  que  quelques  bon- 
jours et  bonsoirs  sur  le  pas  de  la  porte  avec  les  voisins  et  les  voisines,  et  puis 
tout  le  monde  rentre,  les  uns  pour  préparer  le  souper,  les  autres  pour  cou- 
cher ou  allaiter  les  enfants  ;  ceux-ci  pour  se  délasser  en  famille,  ceux-là  pour 
s'endormir  et  se  préparer  au  travail  du  lendemain.  Il  y  en  a  aussi  qui  s'en 
vont  dans  les  lieux  où  l'on  perd  son  temps  et  sa  jeunesse,  les  guinguettes,  les 
cabarets,  les  cafés.  Que  voulez-vous  que  les  pauvres  filles  honnêtes  comme 
nous  fassent  alors  du  reste  de  la  soirée,  surtout  en  hiver  quand  les  jours 
sont  courts?  Il  faut  bien  lire  ou  devenir  pierre  à  regarder  blanchir  ses 
quatre  murs  ou  fumer  ses  <Jeux  tisons  dans  le  foyer  I  » 

Mais  que  peut-elle  lire?  Reine  parcourt  bien  des  volumes  ;  cepen- 
dant nul  de  ces  volumes  ne  lui  semble  fait  pour  elle  ni  pour  ceux  de 

1  Voir  notre  tome  I  des  Prosateurs  du  XIX^  siècle  :  Mémoires,  lettres  et 
portraits. 
*  Geneviève,  p.  39. 
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sa  condition.  Auteurs  de  poèmes,  de  comédies  ou  de  romans,  tous 
les  écrivains  n'ont  songé  qu'à  charmer  le  goût  délicat,  capricieux  et 
perfectionné  des  hautes  classes  ;  à  l'exception  de  Robinson  Crusoé  et 
de  la  Vie  des  Saints,  Reine  ne  voit  rien  à  placer  dans  la  bibliothèque 
des  pauvres  gens.  «  11  y  a  des  centaines,  des  milliers  de  livres  pour 
vous,  dit-elle  mélancoliquement;  pour  nous  il  n'y  a  que  des  pages.  » 
Le  poète  attristé  par  ces  réflexions  songe  à  toutes  les  âmes  altérées 
qui  cherchent  en  vain  des  sources  pour  étancher  leur  soif  de  con- 
naître et  d'aimer;  puis,  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  il  lui  demande 
si  de  simples  histoires  vraies  et  pourtant  intéressantes,  prises  dans 
les  familles,  dans  les  mœurs,  presque  dans  le  langage  du  peuple  lui- 
même  :  espèce  de  miroir  sans  bordure  de  sa  propre  existence,  où  il 
se  verrait  lui-môme  dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute  sa  candeur  ; 
mais  qui,  au  lieu  de  réfléchir  ses  grossièretés  et  ses  vices,  réfléchi- 
rait de  préférence  ses  bons  sentiments,  ses  travaux,  ses  dévouements 
€t  ses  vertus,  il  lui  demande  si  de  tels  livres  ne  seraient  pas  les  plus 
utiles.  «  Oh  !  s'écrie-t-elle,  voilà  véritablement  les  livres  qui  atta- 
cheraient les  artisans,  surtout  les  femmes  et  les  filles  des  arti- 
sans. » 

«  Cette  conversation,  reprend  Lamartine,  me  fit  venir  la  pensée  d'essayer 
de  remplir  bien  imparfaitement  le  programme  de  cette  intéressante  fille  par 
quelques  récits  en  prose,  et  par  quelques  chants  populaires  en  vers  pour  les 
dimanches  du  peuple  aff"amé  de  lecture,  et  qui  n'a  pas  encore  d'écrivains  à 
lui.  J'ai  beaucoup  vécu  avec  les  paysans,  avec  les  matelots,  avec  les  ouvriers, 
avec  les  bons  et  fidèles  domestiques  qui  font  partie  de  nos  familles  ;  j'ai  passé 
bien  des  heures  dans  les  chambres,  dans  les  casernes,  sur  le  pont  des  bâti- 
ments, sur  les  bords  des  routes,  sur  les  montagnes  avec  les  bergers,  derrière 
la  charrue  avec  le  laboureur,  dans  les  sentiers  de  la  vigne  avec  les  vignerons, 
le  long  des  fossés  des  grandes  routes,  à  causer  intimement  avec  toutes  ces 
intelligences  naïves,  simples  et  bonnes,  dont  la  langue,  les  mœurs,  les  senti- 
ments me  sont  plus  famiUers  que  ceux  du  salon.  J'ai  été  témoin  ou  confident 
de  sept  ou  huit  vies  obscures,  mais  pleines  d'intérêt,  de'  douleurs  ou  de  bon- 
heurs cachés,  qui,  s'ils  étaient  racontés  comme  ils  ont  été  sentis,  seraient  de 
véritables  petits  poèmes  vrais  du  cœur  humain.  J'en  connais  les  ^tes,  les  évé- 
nements, les  acteurs.  Je  vais  tenter  de  les  écrire  aussi  simplement  qu'ils  m'ont 
été  racontés.  Je  les  publierai  un  à  un  en  volumes  détachés,  à  bas  prix,  sans 
luxe  de  papier  ni  d'impression,  pour  les  rendre  accessibles  aux  plus  pauvres 
familles  d'artisans.  Je  n'y  mettrai  ni  prétention  de  style,  ni  effort  de  talent, 
ni  esprit  de  système  ;  la  nature,  la  nature,  et  encore  la  nature  :  voilà  tout  le 
génie  pour  ces  sortes  de  productions  ^  » 

Peu  de  choses  retranchées  ou  changées,  et  Geneviève  serait  une 
œuvre  irréprochable,  dans  un  genre  nouveau,  le  roman  destiné  au 
peuple  honnête.  Disons  seulement  que  Lamartine,  dans  sa  trop  lon- 
gue et  trop  érudite  préface,  a  parlé  souvent  de  choses  littéraires  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  qu'en  bien  des  passages  il  a  commis  de  lourdes 

1  Geneviève,  p.  32. 
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erreurs  sur  des  écrivains  de  génie,  comme  Cervantes  et  Shakespeare 
qu'il  prétend  n'être  pas  des  écrivains  populaires  ^ 

Le  Taillew  de  pierres  de  la  vallée  de  Saint-Point  est  un  récit  villa- 
geois du  genre  familier  de  Geneviève,  mais  plus  dramatique  dans  son 
exposition.  C'est  l'histoire  simplement  racontée  d'un  ouvrier  de  cam- 
pagne, dont  l'âme  généreuse,  dont  la  patience  et  la  philosophie  hé- 
roïques sont  mises  aux  plus  douloureuses  épreuves.  M.  de  Lamartine 
a  connu  cet  homme,  a  conversé  souvent  avec  lui,  et  ce  sont  ces  en- 
tretiens qu'il  rapporte.  Analysons  le  récit  et  citons-en  le  dénoue- 
ment. 

Claude,  des  Huttes,  le  tailleur  de  pierres,  s'est  vu  deux  fois  hriser 
le  cœur  en  perdant  coup  sur  coup  l'espoir  d'épouser  celle  qu'il  aimait, 
Denise  sa  fiancée.  Une  première  fois,  il  a  sacrifié  son  bonheur  à  celui 
de  son  frère  Gratien,  un  pauvre  aveugle,  dont  l'amour  de  cette  jeune 
tille  serait  toute  la  joie.  Lorsque  son  mariage  semblait  certain, 
l'aveugle  était  tombé  gravement  malade  de  chagrin  et  de  jalousie. 
Claude  s'était  éloigné,  abandonnant  ses  plus  chères  espérances.  Denise 
devient  la  femme  de  Gratien.  Le  bonheur  de  celui-ci  doit  être  court; 
il  apprend  bientôt  que  son  frère  dépérit  lentement,  consumé  par 
d'iïwincibles  regrets  ;  il  ne  peut  supporter  l'idée  d'être  la  cause, 
même  involontaire,  de  tant  de  souffrance;  il  meurt  en  laissant 
Denise  veuve  avec  deux  petits  enfants.  Claude  n'ose  revenir  au  foyer, 
craignant  de  troubler  un  bonheur  dont  il  ne  connaît  pas  encore  la 
douloureuse  fin.  Au  bout  de  huit  années  pourtant,  il  veut  revoir  les 
siens.  Il  se  déguise  en  mendiant  et  rentre  enfin  au  village  des 
Huttes.  Sa  vieille  mère  mourante  retrouve  des  forces  dans  la  joie  de 
ce  retour,  et  Denise  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  Claude  consent  de 
nouveau  à  l'épouser.  Les  deux  fidèles  amants  vont  donc  enfin  se 
réunir.  Une  nouvelle  catastrophe  éclate,  et  celle-là,  plus  terrible, 
les  sépare  pour  jamais.  Au  village,  on  a  préparé  le  feu  d'artifice  de  la 
Saint-Jean;  Claude  lui-môme  doit  faire  sauter  une  mine  pour  terminer 
la  fête.  Denise  et  ses  petits  enfants  viennent  à  sa  rencontre  ;  ils  veu- 
lent voir  de  plus  près  l'explosion. 

«  A  la  réverbération  de  ces  torches  enflammées  je  vis  clairement  Denise  au 
sommet  de  la  carrière,  droit  sur  la  voûte  en  face  de  moi.  Son  garçon  la  tenait 
par  la  main,  et  sa  petite  fille  était  pendue  à  son  cou,  assise  sur  son  bras 
comme  on  représente  la  Sainte  Vierge  portant  l'enfant  Jésus.  Elle  regardait 
vers  moi  avec  un  visage  de  bonheur  et  d'amour  tout  illuminé  en  rouge  par  le 
feu  des  Bordes.  Je  lui  tendis  les  bras,  puis  tout  à  coup,  je  poussai  un  grand 
cri,  et  je  lui  fis  signe  de  se  sauver  de  là  où  elle  était.  Ma  pensée  venait  de 
me  frapper  comme  un  coup  de  marteau  dans  la  tête.  Les  garçons  et  les  jeunes 
filles  s'approchaient  d'abord  du  chemin  où  j'avais  semé  mon  amorce  sur  mon 
amadou  le  matin.  Uue  étincelle  emportée  par  le  vent  suffisait  pour  allumer  la 
mèche  et  pour  faire  sauter  le  rocher  sur  la  caverne  où  était  Denise  I 

*  Lire  à  ce  sujet  la  critique  ingénieuse  mais  trop  sévère  de  G.  Planche  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1850. 
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tt  Hélas  I  monsieur,  je  pensais  trop  tard.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  décoller 
ma  langue  de  mon  palais  et  d'étendre  la  main  vers  Denise,  qu'un  coup  de 
tonnerre  souterrain  éclata  sous  ses  pieds,  et  que  je  la  vis  lancée  avec  ses 
deux  petits  enfants  encore  à  son  cou  à  la  hauteur  de  la  tête  du  sapin,  et  re- 
tomber au-dessus  d'un  nuage  de  fumée  comme  une  sainte  descendant  du  ciel, 
s'engloutir  avec  eux  dans  la  voûte  qui  venait  de  s'entr'ouvrir  et  de  se  refer- 
mer avec  le  bruit  de  l'écroulement  du  monde  sur  elle  !  Grand  Dieu  !  que  ne  se 
referma-t-il  du  niùme  coup  sur  moi!  » 

«  Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur  et  une  larme  de  pitié 

«  Hélas!  monsieur,  continua-t-il,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Denise  fu.t 
retrouvée  morte  avec  ses  deux  enfants  par  les  pionniers  dans  les  débris  de  la 
caverne.  Le  médecin  dit  qu'ils  étaient  morts  asphyxiés  et  foudroyés  par  la 
famée  et  le  feu  de  la  mine,  avant  de  retomber  dans  le  sépulcre  que  je  leur 
avais  creusé.  On  les  reporta  là,  à  la  place  où  vous  êtes,  à  côté  de  ma  mère  qui 
n'avait  pas  pu  survivre  un  seul  jour  à  notre  malheur.  Si  vous  dépliiez  cette 
couverture  de  gazon  sur  ce  lit  de  terre,  vous  reverriez  toute  une  famille.  Us 
me  gardent  la  place,  comme  vous  voyez,  monsieur  :  voilà  mon  lit  de  noce  à  côté 
de  Denise.  » 

«  Je  vis  un  vide  entre  deux  tombeaux.  «  Et  vous  vivez  là,  lui  dis-je  avec  pitié, 
toujours  face  à  face  avec  votre  amour  évanoui? 

«  —  Je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs,  me  dit-il  ;  mon  cœur  y  a  pris  racine 
comme  ce  buis,  qui  puise  sa  sève  dans  la  mort. 

«  —  Et  ne  murmurez-vous  donc  jamais  en  vous-même,  Claude,  contre  cette 
Providence  qui  vous  a  montré  le  bonheur  de  si  près  deux  fois  pour  vous  le  ra- 
vir lorsque  vous  croyiez  le  tenir  dans  vos  bras? 

«  —  Moi  murmurer  contre  le  bon  Dieu,  monsieur,  s'écria-t-il,  oh  I  non!  Il  sait 
ce  qu'il  fait,  et  nous  ne  savons  que  ce  que  nous  souffrons.  Mais  je  me  suis 
toujours  imaginé  que  les  souffrances,  c'étaient  les  désirs  du  cœur  de  l'homme 
écrasés  dans  son  cœur  jusqu'à  ce  qu'il  en  sortît  la  résignation,  c'est-à-dire  la 
prière  parfaite,  la  volonté  humaine  phée  sous  la  main  d'en  haut. 

«  —  Mais  ce  désir  plié  sous  la  main  d'en  haut  ne  se  redressera-l-il  jamais, 
Claude,  comme  le  ressort  comprimé,  quand  on  enlève  le  poids  qui  le  courbe? 

a  —  Oui,  monsieur  ;  mais  s'il  se  redresse  dans  ce  monde,  c'est  la  révolte, 
et,  s'il  se  redresse  là-haut,  c'est  le  paradis. 

«  —  Et  qu'est-ce  que  le  paradis  selon  vous,  Claude? 

«  —  C'est  la  volonté  de  Dieu  dans  le  ciel,  comme  sur  la  terre,  monsieur. 

«  —  Mais,  si  cette  volonté  se  trouvait  contraire  à  la  vôtre  là-haut  encore, 
et  vous  séparait  de  nouveau  de  ce  que  vous  aimez  ? 

«  —  Eh  bien  !  j'attendrais  encore,  oui,  monsieur,  j'attendrais  une  éternité 
sans  murmurer,  jusqu'à  ce  que  le  bon  Dieu  me  dise  :  Voilà  ce  que  tu  cherches. 

«  —  Vous  croyez  donc  fermement  retrouver  Denise? 

«  —  Oui,  monsieur. 

«  —  Et  quand? 

«  —  Quand  il  plaira  à  Dieu. 

«  —  Et  en  attendant,  souffrez-vous? 

a  —  Je  ne  souffre  plus,  monsieur,  j'aime  et  j'espère. 

«  —  Et  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  aussi? 

a  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  la  peine  de  croire*  Je  vis  de  deux  amours, 
l'amour,  n'est-ce  pas  la  foi?  J'en  ai  pour  deux. 

«  —  Ainsi  vous  n'êtes  pas  trop  malheureux? 
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«  —  Pas  du  tout,  monsieur  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  voir  partout,  même 
dans  mes  peines.  Peut-on  être  malheureux  dans  la  compagnie  du  bon  Dieu?  j» 

Le  Tailleur  de  pierres  de  la  vallée  de  Saint -Point,  livre  à  part  dans 
les  productions  de  Lamartine,  est  un  roman  tout  chrétien  dont  le  mot 
suprôme  est  :  Résignation. 

Signalons,  pour  terminer  cette  esquisse  de  Lamartine  romancier, 
l'invraisemblable  histoire»>d'amour,  Fior  d'Aliza,  rendue  si  curieuse 
par  l'apparente  sincérité  du  poète. 

«  Le  temps  et  les  événements,  déclare-t-il,  m'ayant  enlevé  le  loisir  d'écrire 
en  vers,  comme  Jocelyn,  cette  simple  et  touchante  aventure,  je  l'écris  en 
prose,  et  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  ne  pas  en  avoir  fait  un  p^ème  ^  » 

La  prose  de  Fior  d'Aliza  est  souple,  ondoyante,  colorée  comme  le 
style  des  meilleures  pages  du  Voyage  d'Orient. 

M.  Louis  Ulbach,  de  l'école  littéraire  de  Lamartine,  a  beaucoup 
écrit  dans  les  tons  neutres.  Son  grand  succès  est  Monsieur  et  Ma- 
dame Fernel,  peinture  exacte  de  la  vie  de  province.  Les  Parents  coupa- 
bles, Mémoires  d'un  lycéen^,  dédiés  à  Dumas  fils,  sont  encore  un  de  ses 
meilleurs  volumes.  A  diverses  reprises  il  essaya  d'accommoder  au  goût 
français  le  roman  étranger  ;  il  réussit  dans  une  intéressante  histoire 
d'un  maître  d'études,  les  Roués  sans  le  savoir ,  dans  les  Aventures  de  trois 
grandes  dames  de  la  cour  de  Vienne^  dans  le  Baron  américain,  et  dans 
le  Livre  vert  ^.  11  entreprit  aussi  de  tirer  de  l'histoire  contemporaine 
quatre  romans  destinés  à  peindre,  non  pas,  comme  Erkmann-Cha- 
trian,  la  classe  des  paysans,  mais  la  bourgeoisie  au  milieu  de  nos 
luttes  ou  de  nos  deuils  patriotiques,  en  1814,  en  1830,  et  de  nos 
jours.  Désireux  d'écrire  «  l'histoire  des  consciences  modernes  », 
M.  Louis  Ulbach  y  «  met  en  lumière  le  libéralisme  patient  ou  peu- 
reux, l'héroïsme  et  les  défaillances,  les  défaites  et  les  revanches  de 
ce  tiers-état  des  villes  qui  a  laissé  crouler  l'Empire,  qui  a  renversé 
la  Restauration,  qui  a  fait,  sans  le  savoir,  la  Révolution  de  1848, 
qui,  après  s'être  un  peu  trop  repenti  de  cette  victoire  involontaire, 
se  repent  aujourd'hui  de  son  repentir  et  commence  à  comprendre 
ses  destinées.  » 

La  plupart  des  autres  livres  de  M.  Ulbach  sont  de  nuances  indis- 
tinctes. Le  Comte  Orphée  \ise  bien  au  roman  de  caractère,  mais,  en 
dépit  d'une  recherche  très  évidente  de  la  vérité,  il  n'oflre  guère  qu'un 
assemblage  bizarre  d'invraisemblances.  Tous  ces  romans  du  reste  se 
rapprochent  par  le  style.  D'ordinaire,  la  langue  en  est  fluide  et  poé- 

^  Fiord'Aliza,  p.  116. 
*  Collection  Hetzel  et  Lacroix. 

3  Ce  dernier  roman,  publié  en  feuilletons  dans  le  Gil  Blas  (1880),  est  traduit 
du  Hongrois  Jokai. 
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tique,  mais  sans  résistance.  Quelquefois  l'auteur  affecte  les  violences 
d'expressions  et  les  couleurs  brutales;  mais  ses  efforts  paraissent 
rudes  et  pénibles.  M.  Louis  Ulbach  a  des  qualités  d'artiste,  il  sait 
manier  l'image,  la  périphrase  harmonieuse  et  la  comparaison  ;  il 
trouve  encore  d'excellents  effets  dans  les  bouts  de  phrase,  dans  les 
chocs  de  l'antithèse  ;  son  habileté  serait  plus  grande  s'il  dissimulait 
mieux  dans  ses  récits  la  prétention  et  la  recherche,  s'il  permettait  de 
voir  plus  clairement  les  secrets  ressorts  qui  font  agir  ses  personnages. 
Un  écrivain  de  môme  nuance,  M.  Mario  Uchard,  a  fait  une  char- 
mante et  pure  nouvelle,  Miss  Mary,  et  une  étude  sincère  du  cœur 
humain,  le  Mariage  de  Gertrude.  Ce  dernier  roman  contient  de  gra- 
cieux passages  et  des  pensées  émues  ;  mais  le  tissu  du  livre  est 
lâche,  le  style  est  prolixe,  et  les  ressorts  mis  en  action  pour 
dénouer  le  drame  ne  sont  pas  neufs.  M.  Mario  Uchard  a  composé  dif- 
férentes nouvelles  qui  flottent  entre  le  genre  aimable  et  le  maniéré. 
Cet  écrivain  n'a  pas  retrouvé  dans  le  récit  la  veine  de  sa  comédie  his- 
torique et  personnelle,  la  Fiammina. 

Armantine-Lucile- Aurore  Dupin,  connue  dans  les  lettres  sous  le 
nom  de  George  Sand,  naquit  en  1804,  l'an  XII  de  la  République  fran- 
çaise. 

Elle  fut  élevée  dans  le  Berri,  au  château  de  Nohant,  par  sa  grand'- 
mère  Marie-Aurore  de  Saxe,  fille  naturelle  du  vainqueur  deFontenoy, 
mariée  successivement  au  comte  Arvid-Bernard  de  Horn,  président 
de  la  diète  suédoise,  et  à  M.  Dupin  de  Francueil,  receveur  général. 

L'ancienne  comtesse  de  Horn,  femme  d'un  esprit  brillant  mais  su- 
perficiel, admiratrice  exaltée  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire,  affichait 
des  sentiments  antireligieux  et  des  allures  paradoxales  dont  l'in- 
fluence fut  malheureuse  sur  cette  éducation  première. 

Dès  son  enfance.  Aurore  laissait  voir  une  imagination  extraordi- 
nairement  romanesque,  à  la  fois  ardente  et  rêveuse,  sensible  et  pas- 
sionnée. Envoyée  en  1818  au  couvent  des  Augustines  anglaises,  pour 
y  compléter  son  éducation,  elle  se  montra  tout  à  coup  prise  d'une 
telle  ferveur  religieuse  qu'on  fut  contraint  d'arrêter  ses  élans  d'ascé- 
tisme. Mais,  de  retour  à  Nohant  et  retombée  sous  la  direction  de 
j^me  ^Q  Francueil,  elle  remplaça  bientôt  cette  dévotion  brûlante  par 
un  vague  déisme,  par  une  sorte  de  religiosité  sentimentale.  En 
1822,  Aurore  Dupin  épousa  M.  François  Dudevant,  fils  d'un  ancien 
officier  de  l'Empire.  Cet  homme,  jeune  encore  mais  de  sentiments 
et  d'aspirations  vulgaires  *,  devait  se  heurter  à  une  organisation  trop 
mobile  et  trop  fougueuse.  En  1832,  une  séparation  fut  jugée  néces- 
saire. M™^  Dudevant  vint  à  Paris  où  pendant  quelques  mois  elle 
peignit  des  dessus  de  guéridon  et  coloria  des  tabatières.  Ayant  fait 
la  rencontre  de  Jules  Sandeau,  son  compatriote,  elle  abandonna  cet 

1  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  l. 

Prosateurs  du  xix°  siècle.  —  II.  2 
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ingrat  labeur  pour  la  littérature.  Les  jeunes  gens  écrivirent  en  colla- 
boration la  Prima  donna,  nouvelle  dont  on  suit  encore  avec  intérêt  le 
développement  poétique  ;  Rose  et  Blanche  ou  la  Comédienne  et  la  Reli- 
gieusCy  roman  dont  quelques  parties  sont  dignes  d'éloges  pour  la  ri- 
chesse descriptive  des  tableaux  et  pour  la  nouveauté  des  situations. 
Dans  la  môme  année  (1832),  M°^«  Dudevant  composa  seule  Indiana. 
Le  succès  en  fut  immense.  Elle  avait  signé  le  livre,  d'un  pseudo- 
nyme qu'elle  garda  toute  sa  vie  et  que  lui  avait  indiqué  Hyacinthe 
de  Latouche,  l'auteur  de  laVallée  aux  Loups,  qui  le  premier  avait  de- 
viné le  génie  de  sa  compatriote,  et  lui  avait  ouvert  la  carrière  lit- 
téraire, étant  rédacteur  en  chef  du  Figaro. 

Indiana  commence  toute  une  série  de  romans  écrits  sous  une 
impression  violente  avec  des  sentiments  de  vengeance.  George . 
Sand  déclare  avoir  fait  ce  livre  sans  aucun  plan,  sans  aucune 
théorie  d'art  ou  de  philosophie  dans  l'esprit  ^  Cependant  une  seule 
donnée  paraît  en  ressortir  nettement  :  le  crime  de  la  société  qui  au- 
rait établi  d'une  manière  injuste  et  immorale  les  rapports  entre  les 
deux  sexes. 

Ce  récit  passionné  renferme  des  passages  palpitants  d'émotion, 
mais  en  diverses  parties  manque  d'ensemble  et  de  continuité. 
Valentine,  écrite  sous  une  inspiration  semblable,  est  supérieure  parla 
composition  et  par  le  style.  Le  sujet  se  détache  mieux,  les  caractères 
sont  mieux  arrêtés.  On  rencontre,  dans  le  premier  volume,  d'aima- 
bles descriptions  champêtres  et  des  pensées  ravissantes  de  délicatesse. 

Bien  qu'il  ait  été  publié  une  année  après,  Jacques  est  le  troisième 
roman  écrit  avant  Lélia.  Le  style  en  est  abondant,  pittoresque  et 
hardi  ;  mais  l'œuvre  est  doublement  immorale,  car  elle  ajoute  au 
tableau  du  vice  triomphant  l'apologie  indirecte  du  suicide. 

En  1833  George  Sand  publia  Lélia,  la  plus  fameuse  de  ses  créations. 

Déjà,  dans  Indiana,  perçait  l'esprit  de  révolte  contre  la  société:  il 
apparaît  irrésistible,  désordonné,  dans  ce  roman  lyrique,  manifestation 
étrange  «  d'un  cœur  égaré  par  une  vaine  richesse  de  facultés,  flétri 
avant  d'avoir  vécu,  usé  par  l'espérance,  et  rendu  impuissant  par  trop 
de  puissance  peut-être  »  ;  il  éclate  exaspéré  dans  cette  œuvre  hybride, 
tissue  de  paradoxes  contradictoires,  écrite  en  un  moment  de  crise 
morale  et  rehgieuse,  et  dont  l'auteur  a  fait  Texpression  vibrante  de 
son  désespoir  philosophique. 

Rappelant  les  premiers  emportements  d'une  littérature  toute  de 
scepticisme  et  d'amertume,  George  Sand  s'écrie  : 

a  Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-dessus  de  cet  enfer  de  plaintes 
et  de  malédictions  la  grande  voix  de  nos  poètes  sceptiquement  religieux,  ou 
religieusement  sceptiques,  Gœthe,  Chateaubriand,  Byron,  Mickieviricz,  expres- 
sions puissantes  et  sublimes  de  l'effroi,  de  l'ennui  et  de  la  douleur  dont  cette 

*■  Voir  Quelques  mois  sur  mes  romans,  livre  empreint  d'une  incontestable 
sincérité. 
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génération  est  frappée,  ne  nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison  le  droit 
d'exhaler  aussi  notre  plainte  ;  et  de  crier  comme  les  disciples  de  Jésus  :  «  Sei- 
gneur !  Seigneur  !  nous  périssons  !  » 

Sœur  de  Childe-Harold,  cette  torture  de  l'âme,  Lélia  déchire  le  cœur 
et  le  met  en  pièces.  Le  souffle  qui  traverse  l'œuvre  entière  est  un 
souffle  de  colère  et  de  haine. 

Lélia  fut  accueillie  avec  une  joie  bruyante  par  la  phalange  philoso- 
phique. M.  Lerminier,  alors  professeur  au  Collège  de  France,  s'écria, 
dans  un  flamboyant  dithyrambe  : 

«  Patience  !  voici  venir  la  vraie  prêtresse,  la  véritable  proie  de  Dieu.  Le  sol 
a  tremblé  sous  le  pied  impétueux  de  Lélia;  elle  paraît,  et  d'un  bond  elle  s'est 
mise  à  la  tête,  non  pas  des  femmes,  mais  des  hommes.  Bacchante  inspirée, 
elle  mène  dans  le  siècle  le  choeur  des  intelligences  qui  la  suivent  ardem- 
ment. Poursuis,  Lélia,  poursuis  ta  marche  triomphalement  douloureuse  ;  tu 
t'es  dévouée,  ne  fléchis  pas,  obéis  à  ton  Dieu.  Il  t'a  envoyée  après  la  protes- 
tante *  et  la  juive  2,  pour  être,  à  la  clarté  du  jour,  le  poète  des  idées  de  l'infini.... 
^l'abdique  pas  la  sublime  effronterie  de  ton  génie.  Renouvelle  les  lois  de  l'a- 
mour et  de  l'hyménée.  Chante,  ne  pleure  pas,  et  loin  de  te  laisser  consumer 
par  le  feu  divin  que  recèlent  tes  flancs,  verse-le  sur  le  monde  3.  » 

Ces  paroles  retentissantes  semblent  bien  vides,  appliquées  à  l'œu- 
vre qui  les  inspira. 

Composée  sans  plan,  sans  suite,  quand  M"^^  Sand  était  «  sous  le 
coup  d'un  abattement  profond,  presque  sur  les  limites  du  déses- 
poir, »  Lélia  ne  présente  qu'incertitudes,  contradictions,  impossibilités. 
Quelle  conclusion  véritablement  sérieuse  pouvait  sortir  d'un  livre 
dont  l'auteur  décrit  ainsi  les  heures  de  composition  : 

«  Il  y  eut  des  nuits  de  recueillement,  de  douleur  austère,  de  résignation  en- 
thousiaste, où  j'écrivis  de  fort  boUes  phrases  de  bonne  foi.  Il  y  eut  des  mati- 
nées de  fatigue,  d'insomnie,  de  colère,  où  je  me  moquai  de  la  veille,  et  où  je 
pensai  tous  les  blasphèmes  que  j'écrivis.  11  y  eut  des  après-midi  d'humeur  iro- 
nique et  facétieuse,  où,  échappant  comme  aujourd'hui  au  pédantisme  des 
donneurs  de  consolation,  je  me  plus  à  faire  Trenmor  le  philosophe,  plus  creux 
qu'une  gourde  et  plus  impossible  que  le  bonheur.  Ce  livre,  si  mauvais  et  si 
bon,  si  vrai  et  si  faux,  si  sérieux  et  si  railleur,  est  bien  le  plus  profondément, 
le  plus  âcrement  senti  que  cervelle  en  démence  ait  jamais  produit.  C'est  pour- 
quoi il  est  contrefait,  mystérieux  et  de  réussite  impossible  *.  » 

Lélia  est  une  œuvre  illogique  et  troublante,  où  le  bien  et  le  mal 
triomphent  tour  à  tour,  où  les  divers  états  de  l'âme  se  heurtent  sans 
résultats.  L'impression  générale  en  est  pénible.  Le  cœur  est  révolté 
par  ce  mélange  inouï  des  pensées  les  plus  nobles  et  des  images  les 

1  M»*  de  Staël. 

2  M°"  de  Varnaghen. 
^  Au  delà  du  Rhin. 

*  G.  Sand,  Lettres  d'un  voyageur,  V. 
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plus  osées,  des  aspirations  les  plus  pures  et  des  désirs  les  plus  ma- 
tériels. L'esprit  est  fatigué  par  ce  renversement  audacieux  du  sens 
naturel  des  termes,  par  cet  agaçant  «  parlage  »  *  où  reviennent  sans 
cesse,  au  milieu  des  dialogues  impudiques,  ces  mois  augustes  de  la 
langue  humaine  :  sainteté,  religion,  ciel,  grandeur,  mystères  sacréSj. 
béatitude  suprême,  extase  angélique.  L'intérêt  enfin  est  brisé  par  ces 
discours  à  l'infini  des  personnages,  confusion  indescriptible  des  rêves 
apocalyptiques  de  Lélia,  des  confidences  lascives  de  Pulchérie,  des 
plaintes  amoureuses  de  Sténio  et  des  dissertations  glaciales  de  Tren- 
mor.  Une  seule  pensée  se  dégage  nette,  absolue  du  drame  :  la  néces- 
sité d'associer  dans  l'amour  au  sentiment  moral  la  sensation  physique. 

Ce  roman  si  défectueux  et  si  blâmable  au  point  de  vue  de  la  con- 
ception est  d'une  forme  admirable  ;  l'expression  y  est  toujours 
noble,  élevée,  poétique.  Avec  plus  de  calme  et  de  moralité  dans  le 
sentiment,  plus  de  continuité  dans  les  idées,  moins  de  confusion  dans 
les  images,  quelle  œuvre  aurait  faite  George  Sand  ! 

Après  Lélia,  ce  grand  cri  de  souffrance,  George  Sand,  accompagnée 
d'Alfred  de  Musset,  alla  demander  au  ciel  de  l'Italie  de  plus  riantes 
inspirations.  Ses  rapports  avec  l'illustre  poète,  pendant  ce  voyage,  et 
certains  ressouvenirs  des  Contes  fantastiques  d'Hoffmann  lui  donnè- 
rent la  pensée  du  Secrétaire  intime  (1834),  livre  où  le  sentiment  ap- 
paraît déjà  moins  acre  et  moins  découragé.  Florence,  Venise  l'en- 
chantèrent, Venise  surtout,  «  cette  cité  qui  n'est  pareille  à  aucune 
autre,  où  il  semble  que  tout  dans  les  habitudes,  dans  les  goûts  et  dans 
les  passions,  doive  essentiellement  différer  de  ce  qu'on  voit  ailleurs  », 
et  dont  elle  a  tant  parlé  dans  Métella  (1833),  Leone  Leoni,  André  (4834), 
Matteo  (1835),  les  Maîtres  mosaïstes  (1837),  et  la  Dernière  Aldini  (1837)^ 

George  Sand  revint  seule  d'Italie.  Les  Lettres  d'un  voyageur,  pu- 
bliées dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  1834  à  1836,  marquent 
l'apaisement  graduel  de  son  esprit,  le  calme  chaque  jour  plus  pro- 
noncé de  son  âme.  On  y  reconnaît  des  aspirations  nouvelles  vers 
l'art,  la  poésie,  la  vérité. 

Les  Lettres  d'un  voyageur  présentent  une  confession  personnelle 
sous  un  pseudonyme,  une  destinée  qui  se  trahit  mais  sans  se  com- 
mettre, une  vie  qui  s«  montre  mais  sous  un  voile  ^.  On  y  sent  débor- 
der la  sincérité.  Ce  sont  de  touchantes  effusions  lyriques,  des  pages 
ravissantes  d'abandon  et  d'intime  épanchement;  et  çà  et  là  des  cris 
de  révolte  orgueilleuse,  dont  G.  Sand  s'applaudit  comme  de  l'accom-^ 
plissement  d'un  devoir  : 

a  Les  générations  qui  suivront,  s'écrie-t-elle,  diront  que  nous  avons  bien 
ait  de  nous  plaindre,  de  nous  agiter,  de  remplir  l'air  de  nos  cris,  d'importu- 
ner le  ciel  de  nos  questions  et  de  nous  dérober,  par  l'impatience  et  la  colère, 
à  ce  mal  qui  tue  ceux  qui  dormeni  3.  » 

1  Proudhon. 

*  Cuvillier-Fleury. 

3  Lettres  d'un  voyageur,  II. 
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Avec  les  Lettres  d'un  voyageur  cependant  commençait  à  poindre 
dans  l'existence  de  W^^  Sand  la  phase  religieuse.  Sans  avoir  une 
couleur  très  déterminée,  les  Lettres  à  Marcie,  écrites  sous  l'influence 
de  Lamennais,  s'offrent  comme  une  brillante  révélation  de  ce  nouvel 
état  de  son  âme.  Essai  malheureusement  inachevé  comme  Aldo  le 
Rimeur,  ces  lettres  morales  sont  douces  et  consolantes  ;  le  baume  en 
découle  sur  les  blessures  du  cœur.  Elles  répondent  aux  confidences 
d'une  jeune  fille  qui  souffre  de  n'occuper  encore  aucune  place  dans 
la  vie,  et  dont  les  regards  interrogent  l'avenir  avec  une  triste  inquié- 
tude. Marcie  est  douée  de  facultés  ardentes  ;  devra-t-elle  se  consu- 
mer dans  la  passivité  morale  et  dans  l'inaction  physique?  Elle  se  sent 
au  cœur  et  à  l'esprit  de  fortes  et  de  nobles  aspirations  ;  son  devoir  est- 
il  d'attendre  dans  l'effacement  et  la  prière?  M"^'^  Sand  répond  aux  plain- 
tes supposées  de  Marcie  par  la  voix  d'un  ami  qui,  tout  en  comprenant 
les  souffrances  qui  lui  sont  dépeintes,  exhorte  la  jeune  fille  à  la  pa- 
tience, au  courage,  à  la  force,  à  l'espoir  en  Dieu.  Quelques  passages 
de  ce  livre,  écrits  sur  un  ton  emphatique,  montrent  plus  de  stoïcisme 
que  de  résignation  chrétienne  ;  le  reste  est  admirable.  Nulle  part  la 
pensée  de  G.  Sand  n'est  plus  élevée,  plus  morale,  plus  pure  ;  nulle 
part  sa  langue  ne  possède  une  plus  belle  forme,  des  images  plus  sai- 
sissantes, une  harmonie  plus  enchanteresse. 

De  cette  région  sereine  l'auteur  passa  presque  aussitôt  dans  le 
camp  du  panthéisme.  Après  un  voyage  aux  îles  Baléares  auquel  nous 
devons  un  Hiver  à  Majorque {iS3S),  George  Sand  publia  Spmdio«  (1838), 
<c  livre  écrit  en  grande  partie  et  terminé  dans  la  chartreuse  de  Val- 
demosa,  aux  gémissements  de  la  bise  dans  le  cloître  en  ruine  «,  vé- 
ritable palinodie  reproduisant  brusquement  toutes  les  négations  re- 
ligieuses de  Lelia.  L'édifice  à  peine  ébauché  dans  les  Lettres  à  Marcie 
se  trouvait  déjà  renversé  de  fond  en  comble,  et  le  christianisme  pro- 
gressif de  Lamennais  était  abandonné  comme  impuissant  K 

Spiridion  estl'histoire  des  recherches,  des  agitations,  des  souffrances 
et  des  doutes  d'un  moine  obscur  qui  vit  et  meurt  dans  son  couvent. 
La  philosophie  religieuse  y  absorbe  complètement  le  récit,  mais  les 
opinions  fausses  qui  s'y  trouvent  développées  ont  en  elles-mêmes 
peu  d'originalité.  La  christologie  du  livre  est  tout  entière  empruntée  à 
Pierre  Leroux  ;  et  les  pensées  sur  la  révélation,  sur  les  développe- 
ments et  l'avenir  du  christianisme  sont  presque  partout  l'écho  des 
doctrines  de  V Emile. 

Les  Sept  cordes  de  la  Lyre  parurent  peu  de  temps  après  Spiridion, 
dont  elles  forment  le  complément  C'est  encore  une  donnée  mystique, 
une  succession  de  scènes  fantastiques,  mais  d'un  fantastique  un  peu 
incomplet;  un  mélange,  pas  toujours  heureux,  de  Gœthe,  de  Byron 
et  d'Hoffmann.  L'idée  complexe  du  drame  est  la  lutte  entre  la  matière 
€t   l'infini,  l'affirmation  du  progrès,  la  nécessité  de  rétablir   dans 

*  Loménie,  Galerie  des  contemporains  illustres,  G.  Sand. 
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Fâme  l'harmonie  de  toutes  les  facultés  brisées  par  les  systèmes,  et  le 
retour  des  âmes  sur  la  terre  dans  des  corps  différents. 

Un  esprit  est  enfermé  dans  une  lyre,  et  ne  peut  être  délivré  que 
par  une  main  innocente  et  pure.  Pour  que  l'expiation  soit  finie,  les 
cordes  de  la  lyre  doivent  être  successivement  brisées;  la  lyre  est 
l'héritage  d'Hélène,  jeune  fille  naïve  et  candide  qui  peut  accomplir 
cette  délivrance  :  mais  on  ne  comprend  pas  très  bien  si,  pour 
cela,  elle  doit  partager  l'amour  de  l'Esprit  de  la  lyre,  ou  y  résister. 
Ces  dissertations  subtiles  et  éthérées  sont  exprimées  dans  un  style 
incomparable.  Jamais  poète  n'atteignit  à  plus  de  hauteur,  à  plus  d'é- 
clat dans  ses  images.  Et  quelle  harmonie  !  Beethoven,  le  prince  de  la 
musique  allemande,  n'eût  pas  trouvé  de  sons  plus  mélodieux  pour 
noter  les  frémissements  de  l'âme  humaine,  pour  saisir  et  fixer  les 
modulations  entendues  dans  les  sphères  idéales.  On  est  enchanté, 
bercé,  ravi,  comme  par  une  symphonie  large  et  merveilleuse. 

Écoutons  ce  chant  murmuré  par  l'Esprit  de  la  Lyre  : 

«  —  Hélène,  Hélène,  reviens  à  toi,  chasse  ces  terreurs  inutiles.  La  nature 
est  belle,  la  Providence  est  bonne.  Pourquoi  toujours  aspirer  à  un   monde 

inaccessible?  Que  t'importe  demain,  si  aujourd'hui  peut  donner  le  bonheur 

Ah  !  plutôt  que  de  chercher  sans  cesse  à  déchirer  le  voile  qui  te  sépare  de 
l'idéal,  pourquoi  ne  pas  jouir  de  la  réalité?  Viens  avec  moi,  ma  sœur,  viens  : 
mes  ailes  t'enlaceront  et  te  porteront  sur  les  cimes  des  montagnes.  Nous  ra- 
serons d'un  vol  rapide  les  nappes  de  fleurs  variées  que  la  brise  fait  onduler 
sur  les  prairies.  Nous  franchirons  les  torrents  en  nous  jouant  dans  le  prisme 
écumant  des  cataractes;  nous  mouillerons  nos  robes  argentées  à  la  crête  des 
vagues  du  lac,  et  nous  courrons  sur  le  sable  fin  des  rivages  sans  y  laisser  l'em- 
preinte de  nos  pas.  Nous  nous  suspendrons  aux  branches  des  saules,  et  je  sè- 
merai tes  blondes  tresses  des  insectes  d'azur,  vivants  saphirs  que  distillent 
leurs  rameaux  éplorés.  Je  te  ferai  une  couronne  de  fleurs  d'iris  et  de  lotus. 
Nous  les  irons  chercher  sur  ces  roches  glissantes  que  les  pieds  de  l'homme 
n'ont  jamais  touchées,  au  milieu  de  ces  abîmes  tournoyants  d'où  les  barques 
s'éloignent  avec  eff'roi.  Et  puis  nous  traverserons  les  jeunes  blés,  et  nous  mar- 
cherons sur  leurs  têtes  blondes  sans  les  courber  ;  nous  gravirons  les  collines, 
plus  rapides  que  l'élan  et  le  chamois  ;  nous  franchirons  ces  grandes  bruyères 
où  le  francolin  et  le  lagopède  cachent  leurs  nids  dans  des  retraites  inaccessi- 
bles; nous  voltigerons,  comme  les  grands  aigles,  sur  ces  pics  de  marbre  où 
l'arc  et  la  fronde  ne  peuvent  atteindre  ;  nous  les  dépasserons  ;  nous  irons  nous 
asseoir  sur  ces  aiguilles  de  glace  où  l'hirondelle  môme  n'ose  poser  ses  pieds 
délicats,  et,  de  là,  nous  verrons  scintiller  les  étoiles  dans  une  atmosphère 
plus  pure,  et  nous  embrasserons  d'un  coup  d'œil  l'immensité  des  constella- 
tions célestes.  Et  alors,  abaissant  les  regards  sur  cette  terre  si  belle,  d'où 
montent  sans  cesse  de  si  touchantes  harmonies,  et  les  reportant  sur  le  firma- 
ment, qui  lui  répond  par  des  chants  d'espérance  si  faibles  mais  si  doux,  tu 
sentiras  ton  âme  se  fondre  et  tes  pleurs  couler;  car  tu  comprendras  que,  si 
Dieu  a  mis  des  bornes  à  la  connaissance  de  l'homme,  il  a  donné  en  revanche 
à  sa  pensée  le  sens  du  beau,  et  à  ce  sens,  l'aliment  inépuisable  d'une  création 
Bublime  à  contempler,  n 

Comment  résister  au  plaisir  de  citer  un  autre  passage  plus  mer» 
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veilleux  encore  ?  G.  Sand  proclamait  pour  son  maître  J.-J.  Rousseau  ; 
il  serait  curieux  de  comparer  la  belle  description  du  lever  du  soleil, 
que  tout  le  monde  connaît,  avec  le  passage  suivant  où  l'élève  a  cer- 
tainement égalé  son  modèle  en  chantant  l'apparition  de  l'astre  des 
nuits  sur  l'horizon. 


L'Esprit  de   la  Lyre. 

« Du  fond  de  l'horizon,  à  travers  les  buissons  noirs,  voici  venir  une  voix 

faible,  mais  d'une  incroyable  pureté,  qui  monte  doucement  dans  l'air  sonore. 
Elle  monte,  elle  grandit;  les  notes  sont  distinctes,  le  disque  d'argent  sort  du 
linceul  de  la  nuit,  la  terre  vibre,  l'espace  se  remplit  d'harmonie,  les  feuilles 
frémissent  à  la  cime  des  arbres.  La  lueur  blanche  pénètre  dans  toutes  les 
fentes  du  taillis,  dans  les  mille  et  mille  clairières  du  feuillage;  voici  des  gam- 
mes de  soupirs  harmonieux  qui  fuient  sur  la  mousse  argentée  ;  voici  des  flots 
de  larmes  mélodieuses  qui  tombent  dans  le  calice  des  fleurs  entr'ouvertes. 
Silence,  oiseau  des  bois  !  silence,  insectes  des  longues  herbes;  repliez  vos  ailes 
métalliques  !  silence,  ruisseau  jaseur;  ne  heurte  pas  ainsi  en  cadence  les  cail- 
loux de  ton  lit!  silence,  roseaux  frissonnants;  dépliez  sans  bruit  vos  lourds 
pétales,  lotus  du  rivage  !  alcyons  pétulants,  ne  ridez  pas  ainsi  le  miroir  où  la 
lune  veut  se  regarder!  Écoutez  ce  qu'elle  vous  chante,  et  vous  lui  répondrez 
quand  elle  vous  aura  pénétrés,  et  remplis  de  sa  voix  et  de  sa  lumière.  Eni- 
vrez-vous en  silence  de  sa  plainte  mélancolique;  buvez  à  longs  traits  son  re- 
flet humide,  courbez-vous  avec  crainte,  avec  amour  sous  le  vol  des  anges  blancs 
qui  nagent  dans  le  rayon  oblique.  Attendez,  pour  vous  relever,  qu'ils  vous 
aient  effleurés  du  bout  de  leurs  ailes  embaumées,  et  qu'ils  aient  confié  tout 
bas  à  chaque  oiseau,  à  chaque  insecte,  à  chaque  flot,  à  chaque  branche,  à 
chaque  fleur,  à  chaque  brin  d'herbe,  le  thème  de  la  grande  symphonie,  que, 

cette  nuit,  la  terre  doit  chanter  aux  astres Et  maintenant,  elle  est  levée, 

elle  règne,  elle  brille!  elle  se  baigne  dans  l'éther  comme  une  perle  imma- 
culée au  sein  de  l'immense  océan Miroir  limpide,  création  incompréhen- 
sible de  la  pensée  infinie,  paisible  flambeau  enchaîné  au  flanc  de  la  terre  ta 

souveraine es-tu  la  veuve  répudiée,  ou  la  fiancée  pudique  du  soleil? 

O  lune!  lune  si  triste  et  si  belle!  es-tu  vierge,  es-tu  mère?  es-tu  le  séjour  de 
la  mort,  es-tu  le  berceau  de  la  vie? 


Hélène. 

« Oui,  la  nuit  est  belle  et  la  terre  est  enchantée.  Les  rayons  de  la  lune 

la  caressent  doucement,  et  son  chant  se  marie  délicieusement  au  chant  des 
étoiles.  Chante  encore,  ô  belle  création  d'amour  et  de  douleur;  chante  par  tes 
mille  voix.  Éveillez-vous,  créatures  embrasées  de  la  soif  de  l'infini.  Esprits 
terrestres,  beau  sphinx  aux  ailes  de  pourpre  et  d'azur,  ouvrez  vos  yeux  ar- 
dents et  plongez-les  dans  le  sein  des  fleurs  enivrées.  Allons,  datura  pares- 
seux, chante  l'hymne  aux  étoiles  ;  déjà  le  phalène  qui  t'aime  danse  en  rond 
autour  de  ta  corolle  endormie.  Et  toi,  pervenche,  relève  ta  tête  appesantie,  et 
n'attends  pas  que  la  brise  te  secoue  rudement  pour  chanter  avec  elle.  Com- 
mence ton  poème,  ô  rossignol  inspiré!  ne  soufl"re  pas  que  les  sanglots  de  la 
chouette  te  devancent.  » 
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M™"  Sand  ne  lutte-t-elle  pas  d'harmonie  avec  les  sons  enchantés 
de  la  lyre  qui  servent  à  exprimer  les  pensées  de  l'esprit  et  d'Hélène? 

En  1845,  «  époque  où  la  critique  de  la  société  réelle  et  le  rôve 
d'une  société  idéale  atteignirent  dans  la  presse  un  degré  do  déve- 
loppement comparable  à  celui  du  dix-huitième  siècle  *,  »  alors  que 
les  journaux  conservateurs  devenaient  l'asile  des  romans  socialistes, 
G.  Sand  publia  dans  VÉpoque,  une  feuille  absolutiste,  le  Péché  Je  mon- 
sieur Antoine,  écrit  à  la  campagne  «  dans  une  phase,  dit-elle,  de  calme 
extérieur  et  intérieur,  comme  il  s'en  rencontre  dans  la  vie  des  indivi- 
dus. »  Ce  roman  présente  deux  caractères  vigoureusement  tracés  :  celui 
du  principal  personnage,  M.  de  Ghâteaudun,  qui  ne  se  fait  plus  appeler 
que  Monsieur  Antoine,  ce  type  de  gentilhomme  campagnard  réduit 
à  la  pauvreté,  mais,  pour  dissimuler  sa  détresse,  se  faisant  franchement, 
presque  gaiement,  à  la  vie  des  paysans  qui  l'entourent  et  dont  il  est 
souvent  la  providence;  et  celui  du  marquis  de  Boisguilbaut,  sombre, 
irascible  gentilhomme  vivant  dans  l'amertume  et  l'âpreté  de  ses  sou- 
venirs et  qui,  par  un  effort  sublime  de  généreuse  volonté,  pardonne 
au  séducteur  de  sa  femme,  purifié  par  un  repentir  de  vingt  ans,  et 
triomphe  de  sa  haine  jusqu'à  léguer  toute  sa  fortune  à  celle  qui  fut 
le  'péché  de  monsieur  Antoine  et  à  son  futur  époux. 

Dans  cette  œuvre,  les  théories  socialistes  sont  longuement  dé- 
veloppées et  l'on  y  entrevoit  de  vagues  aspirations  au  communisme. 
«  Il  y  a,  au  dire  de  l'auteur,  une  vérité  éternelle,  une  logique  aussi 
claire  que  la  lumière  du  jour,  savoir  V égalité  des  droits  et  la  nécessité 
inévitable  de  l'égalité  des  jouissances  comme  conséquence  rigoureuse 
de  la  première  *.  » 

C'est  à  cette  époque  qu'elle  écrivit  deux  de  ses  romans  les  plus  em- 
preints d'idées  socialistes  proposées  sous  une  forme  philosophique 
dans  le  Meunier  d'Angibault  et  rendues  avec  un  enthousiasme  presque 
lyrique  dans  le  Compagnon  du  tour  de  France,  inspiré  parla  lecture  du 
Compagnonnage  du  menuisier  Agricol  Perdiguier. 

En  plusieurs  endroits  cette  froide  et  philosophique  idylle  ressemble 
à  un  pamphlet  socialiste.  Pierre  Huguenin,  dont  le  type  est  idéalisé 
à  l'excès,  parle  ainsi  aux  ouvriers  ses  compagnons  : 

«Ne  voyez-vous  donc  pas  le  monde  des  riches  ?  Ne  vous  êtes-vous  jamais 
demandé  de  quel  droit  ils  naissaient  heureux  et  pour  quel  crime  vous  vivez 
et  mourez  dans  la  misère?  Pourquoi  ils  jouissent  dans  le  repos  tandis  que 
vous  travaillez  dans  la  peine?  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie?  Les  prêtres 
vous  diront  que  Dieu  le  veut  ainsi  ;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que  Dieu  le  veut 

ainsi  en  effet?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  sûrs  du  contraire Voulez-vous 

que  je  vous  dise  comment  s'est  établie  la  richesse  et  comment  s'est  perpé- 
tuée la  pauvreté  ?  par  le  savoir-faire  des  uns,  et  par  la  simplicité  des  autres  3.  » 

1  Préface  de  1851. 

2 le  Compagnon  du  lourde  France,  t.  Ie%  p.  222-223,  1841. 

3£c  Péché  de  Monsieur  Antoine,  t.  III,  p.  131,  éd.  1851. 
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G.  Sand  ne  s'arrêtait  plus  dans  cette  voie  où  l'entraînaient  ses 
relations.  Elle  se  mêla  très  activement  aux  événements  de  1848. 
Lcdru-Rollin  la  chargea  de  rédiger  les  Bulletins  de  la  République.  Elle 
écrivit  deux  Lettres  au  peuple,  soutint  la  Cause  du  peuple,  prêta  sa 
collaboration  aux  feuilles  les  plus  avancées,  et  donna  la  traduction 
d'un  livre  fameux  alors  de  Mazzini,  la  Royauté  en  Italie. 

Le  coup  d'État  du  Deux  Décembre  arrêta  cette  exubérance  politique. 
G.  Sand  abandonna  les  stériles  polémiques  de  la  presse  et  revint  à 
des  sujets  plus  dignes  de  son  talent. 

L'énumération  de  ses  œuvres  socialistes,  ultra-républicaines,  nous 
a  fait  perdre  de  vue  les  romans  d'autres  genres  publiés  dans  l'inter- 
valle. Nous  les  indiquerons  rapidement. 

En  1838,  G.  Sand  avait  entrepris  son  voyage  à  l'île  Majorque,  en 
compagnie  du  célèbre  musicien  Frédéric  Chopin.  Leur  liaison  dura 
huit  années.  De  là  naquirent  ces  livres  «  purement  artistiques  »  : 
Consuelo  (1842)  suivi  de  la  Comtesse  de  Rudolstadtj  où  se  fait  parti- 
culièrement sentir  l'influence  de  Chopin ,  mêlée  au  souvenir  de 
^me  viardot  ;  Teverino  (1843),  gracieuse  fantaisie  sans  conclusion,  char- 
mant dialogue  sur  l'art,  sur  les  douceurs  de  la  musique,  et  sur  l'ex- 
cessive délicatesse  des  sentiments  poétiques  aux  prises  avec  les 
expédients  de  la  misère  ;  enfin  Lucrezia  Floriani  et  le  Château  des  Dé- 
sertes, œuvres  d'analyse  et  de  méditation,  traitant  de  théâtre,  de 
drame,  de  roman  et  d'amour.  G.  Sand  résume  ainsi  la  plus  aimable 
de  ces  fantaisies  :  . 

«  J'ai  fait  autrefois  un  roman  intitulé  Teverino  qui  ne  contient  qu'une  si- 
tuation, une  journée  :  la  rencontre  d'un  bohémien  par  une  femme  du  grand 
monde,  un  instant  d'amour  de  cette  femme  pour  le  bohémien,  puis  l'effroi,  la 
honte,  le  remords,  et  enfin  une  sorte  d'estime  pour  ce  caractère  étrange,  dé- 
veloppé en  causeries  d'art  et  de  sentiment  i.  » 

La  moralité  de  cette  nouvelle  n'est  pas  irréprochable;  mais  le  récit 
est  ravissant.  On  trouverait  plus  à  redire  à IwcreziaF/oria/ii,  où  l'au- 
teur réhabilite  en  principe  les  liaisons  illégitimes. 

En  1846,  certains  critiques  croyaient  voir  dans  les  écrits  de  George 
Sand  des  traces  de  lassitude  et  d'affaiblissement.  Elle  leur  répondit 
par  la  publication  de  la  Mare  au  Diable.  Cette  histoire  modeste,  placée 
au  milieu  des  plus  humbles  paysages,  et,  dans  sa  simphcité,  d'une 
grandeur  biblique,  fut  une  exquise  révélation.  L'auteur  venait  de 
trouver  une  veine  pastorale  jusqu'alors  inexplorée,  le  roman  de 
mœurs  rustiques.  George  Sand  commençait  à  traiter  ce  genre, 
dont  Jeanne  (  1844)  avait  été  la  première  tentative  et  qui  devait  bientôt 
lui  devenir  si  cher.  Elle  en  fît,  après  1848,  sa  plus  douce  occupation. 
Il  lui  sembla  que,  dans  ces  temps  de  suspicion  mutuelle  et  de  haine, 
la  mission  de  l'artiste  était  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance,  l'a- 
mitié, de  rappeler  aux   hommes  endurcis  ou  découragés   que  les 

1  Préface  de  Flaminio. 
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mœurs  pures,  les  sentiments  tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peu- 
vent être  encore  de  ce  monde.  Il  lui  sembla  qu'en  cette  époque 
troublée  on  préférerait  aux  peintures  sombres,  aux  déclamations 
passionnées,  aux  allusions  sinistres,  une  douce  chanson,  un  écho  de 
pipeau  rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants  sans 
frayeur  et  sans  souffrance.  Le  soulagement  apporté  par  ces  bergeries 
pourrait  n'être  que  passager,  disait-elle,  il  n'en  serait  pas  moins  réel*. 
G.  Sand  avait  compris  les  ressources  fécondes  de  ce  genre  alors  mé- 
connu. Elle  en  avait  dès  longtemps  apprécié  le  charme  et  l'intérêt  : 

«  J'ai  vu  et  j'ai  senti  par  moi-même,  avec  tous  les  êtres  civilisés,  déclare- 
t-elle  dans  l'avant-propos  de  François  le  Champi,  que  la  vie  primitive  était 
le  rêve,  l'idéal  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps.  Depuis  les  bergers 
de  Longus  jusqu'à  ceux  de  Trianon,  la  vie  pastorale  est  un  Éden  parfumé  où 
les  âmes  tourmentées  et  lassées  du  tumulte  du  monde  ont  essayé  de  se  réfu- 
gier. L'art,  ce  grand  flatteur,  ce  chercheur  complaisant  de  consolations  pour 
les  gens  trop  heureux,  a  traversé  une  suite  ininterrompue  de  bergeries.  Et 
sous  ce  titre  :  Histoire  des  bergeries^  j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre  d'é- 
rudition et  de  critique,  où  j'aurais  passé  en  revue  tous  ces  différents  rêves 
champêtres  dont  les  hautes  classes  se  sont  nourries  avec  passion.  » 

Dans  ces  nouveaux  romans,  elle  a  varié  d'une  façon  merveilleuse 
ses  descriptions  du  Berri,  les  récits  d'événements  simples,  familiers 
et  vrais.  Elle  a  dit  elle-même  en  des  termes  pleins  de  franchise 
comment  elle  entendait  le  réalisme  appliqué  aux  choses  de  la  cam- 
pagne. On  lit  dans  ses  charmantes^romen ades  autour  d'un  village  : 

a  Allons-nous-en  par  les  prés  et  par  les  sentes,  sans  parti  pris  d'avance, 
mais  avec  le  cœur  aussi  ouvert  que  les  yeux.  Nous  ne  sommes  pas  fâché  de 
pouvoir  une  fois  de  plus  surprendre  Ibomme  des  champs  dans  sa  tâche  et  le 
tableau  dans  son  cadre,  les  grands  bœufs  dans  les  herbes  et  les  petites  fleurs 
dans  le  rioi  qui  riole ,  sans  être  forcé  de  nous  dire  que  cet  homme  est  un 
scélérat,  ce  tableau  une  vision,  ces  bœufs  des  alambics  à  fumier,  ces  fleuret- 
tes des  poisons,  et  ce  ruisselet  une  sentine  d'immondices.  D'autres  peuvent 
prendre  le  réel  par  le  côté  âpre  et  triste  et  avoir  du  talent  pour  le  peindre  ; 
mais  ce  qui  me  plaît  et  me  charme  dans  la  réalité  est  tout  aussi  réel  que  ce 
qui  pourrait  m'y  choquer.  On  voit  souvent  sur  les  fenêtres,  dans  les  faubourgs 
de  petites  villes,  de  beaux  œillets  fleurir  dans  des  vases  étranges.  Le  vase  fait 
rire,  l'œillet  n'en  est  pas  moins  beau  et  parfumé.  Ils  sont  aussi  réels  l'un  que 
l'autre.  J'aime  mieux  l'œillet.  Chacun  son  goût.  » 

Ce  goût  est  le  meilleur,  ce  réalisme  est  le  seul  vrai. 

De  tels  romans  sont  nécessairement  écrits  dans  une  langue  à 
part.  C'est  un  mélange  de  mots  patois  et  de  tours  de  vieux  fran- 
çais. Sans  avoir  eu  besoin  d'une  longue  étude,  par  un  instinct  de 
génie,  G.  Sand, s'est  assimilé,  plus  habilement  et  plus  sûrement  que 
ne  l'avait  fait  le  docte  Courier,  la  langue  d'Amyot. 

Le  procédé  de  style  et  le  genre  mixte  suivi  dans  les  romans  de 

*  Voir  la  notice  de  la   Petite  Fadette,  Nohant,  21  déc.  1851. 
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George  Sand  sont  bien  expliqués  dans  ce  passage  de  l'avant-propos 
de  François  le  Champi  : 

«  Tiens,  commence,  raconte-moi  l'histoire  du  Champi,  non  pas  telle  que 
je  l'ai  entendue  avec  toi.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  narration  pour  nos  esprits 
et  pour  nos  oreilles  du  terroir.  Mais  raconte-la-moi  comme  si  tu  avais  à  ta 
droite  un  Parisien  parlant  la  langue  moderne,  et  à  ta  gauche  un  paysan  de- 
vant lequel  tu  ne  voudrais  pas  dire  une  phrase,  un  mot  où  il  ne  pourrait  pas 
pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler  clairement  pour  le  Parisien,  naïvement  pour 
le  paysan.  L'un  te  reprochera  de  manquer  de  couleur,  l'autre  d'élégance. 
Mais  je  serai  là  aussi,  moi  qui  cherche  par  quel  rapport  l'art  pour  tous  peut 
entrer  dans  le  mystère  de  la  simplicité  primitive,  et  communiquer  à  l'esprit 
le  charme  répandu  dans  la  nature.  » 

Dans  la  Mare  au  Diable,  G.  Sand  traduisait  souvent  avec  élégance 
le  langage  des  paysans  qu'elle  faisait  parler.  Dans  la  Petite  Fadette, 
elle  s'applique  beaucoup  plus  à  conserver  les  vieilles  richesses  du 
parler  berrichon.  Elle  garde  soigneusement  les  mots  qu'employait 
le  chanvreur  en  lui  racontant  cette  histoire  à  la  veillée.  Et  cepen- 
dant, en  bien  des  détails,  la  simplicité  semble  encore  simulée  :  la 
manière,  l'afféterie  se  trahissent.  La  même  recherche  apparaît 
dans  les  Maîtres  sonneurs,  trop  mêlés  de  détails  et  de  digressions  qui 
n'appartiennent  nullement  au  genre  idyllique. 

Les  romans  champêtres  de  G.  Sand,  relativement  inofTensifs,  con- 
tiennent encore  quelque  chose  de  douteux  et  de  troublant  et  repro- 
duisent dans  une  certaine  mesure  l'esprit  socialiste  des  œuvreç 
précédentes,  où  l'auteur  s'était  montrée  tour  à  tour  disciple  de  La- 
mennais, de  Pierre  Leroux,  de  Jean  Reynaud.  Nous  en  excepterons 
Tamaris,  agréable  églogue  provençale  dont  le  sentiment  reste  tou- 
jours simple,  honnête  et  pur.  On  pourrait  faire  rentrer  dans  la 
môme  classe  André,  touchante  histoire  d'un  amour  de  petite  ville,  si 
ce  récit,  dont  quelques  parties  sont  admirables,  n'était  entaché,  à  la 
fin,  d'une  surprise  des  sens  incompatible  avec  le  caractère  du  per- 
sonnage. 

L'exemple  de  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable,  François  le  Champi,  la 
FetiteFadette,  fit  entrer  dans  ces  voies  nouvelles  maints  jeunes  écri- 
vains, — tels  que  M.  Eugène  Muller,  auteur  de  la  Mionnelte,  —  prompte- 
ment  goûtés  du  public,  pour  la  simplicité,  la  grâce,  la  pureté  d'ins- 
piration qui  distinguaient  leurs  contes  et  leurs  nouvelles,  dont  les 
sujets  étaient  quelquefois  pris  aux  romanciers  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne  et  des  États-Unis. 

Après  avoir  supérieurement  interprété  la  pastorale,  George  Sand 
reproduisit  en  notre  langue,  avec  un  succès  non  pas  égal 
mais  remarquable  encore,  la  manière  de  Walter  Scott.  Elle  composa 
VHomme  de  neige  (1859).  Les  aventures,  dans  ce  roman  d'une  irré- 
prochable moralité,  se  déroulent  nombreuses  et  habilement  variées, 
l'intrigue  est  compliquée,  mystérieuse;  les  revenants,  les  êtres  sur- 
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naturels,  les  personnages  légendaires  apparaissent  souvent,  au 
milieu  de  circonstances  surprenantes  ;•  les  caractères  sont  forte- 
ment tracés  ;  l'intérêt  a  tour  à  tour  la  douceur  des  plus  exquises 
pages  de  la  Petite  Fadette  et  la  puissance  dramatique  et  sombre  des 
créations  d'Anne  Radcliffe  ;  enfin  l'on  en  pourrait  détacher  plus 
d'une  pensée  comme  celle-ci,  d'une  philosophie  très  pure,  très  pra- 
tique et,  nous  ajouterons  même,  chrétienne  ; 

u  Le  monde  vous  dit  :  sacrifiez  tout  à  l'ambition,  moi  je  vous  dis  :  sacrifiez 
avant  tout  l'ambition,  comme  l'entend  le  monde  ;  c'est-à-dire,  ne  vous  sou- 
ciez ni  de  fortune,  ni  de  renommée  ;  marchez  droit  à  un  seul  but,  celui  d'être 
utile  à  vos  semblables,  n'importe  en  quelle  condition  et  par  quel  moyen.  Tous 
les  métiers  sont  beaux  et  nobles,  quand  ils  ont  un  but.  Jetez-vous  dans  l'étude, 
et  laissez  les  incapables  chercher  le  plaisir,  ils  ne  le  trouveront  pas  là  où 
ils  croient,  et  vous  le  trouverez  là  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  la  paix  de  la 
conscience  et  dans  l'exercice  des  nobles  facultés.  » 


G.  Sand  montra  dans  ses  dernières  années,  comme  au  début  de 
sa  carrière,  une  infatigable  fécondité.  Signalons  parmi  les  meil- 
leures œuvres  de  sa  vieillesse  :  Jean  de  la  Roche,  les  Beaux  messieurs  de 
Bois-Doré,  le  Marquis  de  Villemer,  Valvèdre,  le  Diable  aux  champs,  où  se 
trouve  éloquemment  exposée  la  théorie  de  l'amour  dans  le  mariage 
et  du  bon  sens  dans  l'amour. 

Jean  de  la  Roche,  comme  VHomme  de  neige,  est  une  composition 
tout  à  fait  romanesque,  où  les  vérités  de  détail  abondent  au  milieu 
de  situations  invraisemblables.  C'est  un  édifice  fantastique  construit 
avec  les  éléments  de  la  réalité.  L'homme  y  est  dépeint  sous  des  cou- 
leurs idéales,  et  la  nature  représentée  dans  tout  ce  qu'elle  a  de 
plus  pittoresque,  tour  à  tour  gracieuse  et  terrible,  et  toujours  sai- 
sissante. 

Le  Marquis  de  Villemer  est,  de  toutes  les  œuvres  de  George  Sand, 
celle  où  les  hautes  aspirations  vers  le  bien  et  le  beau  s'attestent  avec 
le  plus  de  continuité.  C'est  une  histoire  véritablement  pure  et  tou- 
chante que  ce  récit  d'amour,  éclairé  par  un  dévouement  admirable, 
par  une  abnégation  sublime.  Quelques  passages  sont  l'expression  d'une 
sensibilité  douce,  émouvante,  qui  va  directement  à  l'âme.  Telle  la 
grande  scène  de  la  fin  qui  nous  présente  le  marquis  de  Villemer  à 
demi  enseveli  sous  la  neige,  au  fond  du  village  ;  telle  la  page  atten- 
drissante, où  mademoiselle  de  Saint-Geneix  déclare  au  marquis  de 
Villemer  qu'il  doit  sacrifier  au  sentiment  filial  les  désirs  de  sa  pas- 
sion et  les  espérances  de  son  cœur  ; 

«  Prenez  garde,  ajouta-t-elle  avec  feu,  quelque  chose  que  vous  décidiez  au- 
jourd'hui ou  plus  tard,  pensez  toujours  à  ceci  :  c'est  que  quand  nos  parents 
aimés  ne  sont  plus,  tout  ce  que  nous  aurions  pu  faire  pour  leur  rendre  la  vie 
heureuse  et  longue  se  présente  devant  nous  avec  une  terrible  éloquence.  Les 
plus  petites  négligences  prennent  alors  des  proportions  énormes,  et  il  ne  doit 
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pas  y  avoir  un  moment  de  bonheur  et  de  repos  pour  quiconque,  même  en 
usant  de  tous  ses  droits  à  la  liberté,  a  le  souvenir  d'une  douleur  sérieuse 
infligée  à  la  mère  qui  n'est  plus.  » 

George  Sand,  dans  Valvèdre,  déploie  toutes  les  séductions  de  son 
talent,  maintenant  calme,  apaisé,  à  soutenir  une  thèse  rarement  dé- 
fendue dans  ses  autres  écrits  et  dans  les  romans  en  général.  Elle  a 
voulu,  cette  fois,  donner  au  mari  le  rôle  élevé,  et  forcer  toutes  les 
sympathies  à  s'incliner  devant  cet  homme  dont  le  caractère  reste 
véritablement  noble,  véritablement  supérieur  en  des  circonstances 
oîi  le  ridicule  semblait  inévitable.  Par  sa  force  morale,  il  est  tellement 
au-dessus  de  ceux  qui  l'offensent,  qu'il  peut  grandir  encore  en  dédai- 
gnant les  sentiments  vulgaires  de  la  colère  et  de  la  vengeance.  Le 
caractère  de  M.  de  Valvèdre  est  une  création  puissante  habilement 
mise  en  œuvre.  Les  personnages  secondaires  se  soutiennent  auprès 
des  personnages  principaux.  Il  y  a  là  une  famille  genevoise  dont 
tous  les  membres  charment  par  la  beauté  physique  et  par  la  beauté 
morale.  Un  juif,  Morserwald,  offre  aussi  de  l'intérêt,  et  fait  contraste. 
De  saines  pensées,  rendues  en  un  langage  simple  et  fort,  sont  ré- 
pandues dans  le  livre;  tels  sont  ces  conseils  à  une  jeune  fille  : 

«  La  rêverie  est  une  maladie  très  grave  et  très  douloureuse,  dont  on  ne 
guérit  que  par  l'étude  des  choses  vraies  :  il  faut  penser,  mais  ne  jamais 
rêver.  » 

Enfin,  le  récit  est  relevé  par  des  beautés  descriptives  de  premier 
ordre.  La  description  des  glaciers  du  mont  Rose  égale  tout  ce  que 
George  Sand  a  fait  de  plus  admirable  dans  ce  genre. 

Le  Diable  aux  champs  est  un  roman  dialogué  plein  d'une  délicieuse 
fraîcheur  de  sentiment  et  d'une  gaieté  franche  et  communicative  ;  c'est 
là  qu'on  retrouve  Jacques,  Ralph  et  Indiana. 

Après  ces  œuvres  élevées,  George  Sand  produisit  encore  un  grand 
nombre  de  romans,  entre  lesquels  nous  indiquerons  Antonia,  la  Ville 
Noire,  la  Famille  Germandre  (1861),  Mademoiselle  de  la  Quintinie^  Laura 
(1864),  Mademoiselle  Merquem  (1868),  Pierre  qui  roule  (1869);  et  tout 
particulièrement  Un  dernier  amour,  Journal  d'une  jeune  fille. 

L'Histoire  de  ma  vie,  dont  la  publication  commença  en  1848,  termine 
les  œuvres  de  George  Sand.  Ce  sont  ses  Mémoires  en  vingt  volumes. 
Les  six  premiers  volumes  ont  pour  objet  l'histoire  de  sa  famille,  re- 
montant jusqu'à  l'électeur  Auguste  II,  roi  de  Pologne.  Du  tome  IV  au 
tome  XI,  l'-auteur  raconte  ses  treize  premières  années.  Dans  la  fin 
de  l'ouvrage,  retraçant  complaisamment,  par  les  beaux  côtés,  sa 
vie  de  femme  et  d'écrivain,  elle  s'offre  en  buste  aux  regards  de  la 
postérité. 

La  pubhcation  de  ces  proHxes  mémoires  excita  dans  le  monde  une 
grande  curiosité,  suivie  d'un  profond  désappointement.  On  n'y  ren- 
contra ni  les  révélations  d'intrigues,  ni  les  indiscrétions  piquantes,  ni 
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les  anecdotes  scandaleuses  qu'on  s'attendait  à  y  voir,  mais  les  naïfs  dé- 
tails d'enfance,  les  banales  confidences  de  pensionnat,  et  plus  tard,  les 
tirades  philosophiques,  les  déclamations  humanitaires,  les  digressions 
psychologiques,  que  l'on  n'y  cherchait  point.  «  Qu'aucun  de  ceux 
qui  m'ont  fait  du  mal,  disait  l'auteur,  ne  s'effraie,  je  ne  me  souviens 
pas  d'eux  ;  qu'aucun  amateur  de  scandale  ne  se  réjouisse,  je  n'écris 
pas  pour  lui.  »  11  est  plus  regrettable  qu'elle  ail,  sur  elle-même, 
donné  si  peu  d'indications  littéraires. 

VHistoù^e  de  ma  vie  est  une  œuvre  diffuse  et  faiblement  écrite  *.  On 
n'y  reconnaît  plus  la  pureté  de  langage  et  la  justesse  d'expression 
ordinaires  à  George  Sand.  Cependant,  on  y  pourrait  cueillir  encore  des 
passages  pleins  d'intérêt,  quelques-uns  môme  d'une  perfection  incom- 
parable. Ainsi  les  pages  où  l'auteur  rappelle  ses  affections  de  fa- 
mille, ses  souvenirs  d'enfance,  ses  premiers  rêves  et  ses  illusions 
romanesques.  Ainsi  encore  celles  où,  délaissant  l'histoire  exubérante 
de  son  développement  philosophique,  George  Sand  s'abandonne  à 
des  expansions  intimes  et  révèle  toute  son  âme  en  des  confidences 
naïves,  en  des  récits  sincères. 

C'est  avec  beaucoup  de  charme  qu'elle  a  raconté  ses  inclinations 
rêveuses  se  manifestant  «  dès  le  berceau  »,  ses  évocations  enfantines 
de  palais  enchantés,  de  personnages  et  de  tableaux  féeriques,  les 
élans  précoces  de  son  âme  vers  un  monde  fantastique  et  poétique, 
les  créations  romanesques  écloses  en  son  esprit,  dans  les  premières 
années  de  la  vie,  et  ses  aspirations  pieuses  au  couvent. 

Si  Ton  examine  les  œuvres  de  George  Sand  dans  leur  ensemble,  si 
l'on  y  cherche  un  caractère  général,  présenté  d'une  façon  bien  pré- 
cise et  distincte,  si  l'on  veut  y  trouver  une  règle,  un  principe  quel- 
conque s'affîrmant  avec  continuité,  on  doit  bientôt  reconnaître  que 
cet  écrivain,  amoncelant  les  volumes,  traitant  tous  les  sujets,  déve- 
loppant tous  les  systèmes,  travailla  sans  relâche  pour  ne  rien  con- 
clure. «  J'ai  fait,  dit-elle,  selon  ma  fantaisie  du  moment,  au  moins 
vingt  dénouements  divers  et  qui,  pour  ceux  qui'y  entendaient  malice, 
prouvaient  au  moins  vingt  solutions  contradictoires.  Toutes  prou- 
vaient trop  selon  les  uns,  aucune  ne  prouvait  assez  selon  les  autres. 

^  V'oici  un  exemple  vraiment  extraordinaire  de  négligence  : 
a  J'allais  apprenant  cela  et  apprenant  aussi  avec  le  petit  frère.  Je  commen- 
çais à  savoir  écrire  et  compter  un  peu  en  chiffres.  Dans  le  voisinage  on  me 
tenait  pour  un  petit  prodige  et  on  s'étonnait  que  le  petit  frère,  si  dissipé,  si 
ami  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  mît  tant  de  suite  et  de  bon  vouloir  à  m'ins- 
truire.  Mon  petit  savoir  était  un  grand  cadeau  qu'il  me  faisait,  car  je  commen- 
çais à  avoir  des  élèves,  Thiver  à  la  veillée,  et  quand  les  habitants  avaient 
quelques  papiers  à  me  faire  lire,  ils  venaient  à  moi  ;  et  pour  tout  cela,  je  re- 
cevais en  denrées  quelques  petits  cadeaux.  Ils  avaient  bien  pour  me  rempla- 
cer le  petit  frère  qui  ne  refusait  jamais.  » 
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J'avoue  que  ce  ci  m' a  persuadé  déplus  en. plus  que  le  but,  le  fait  et  le  pro- 
pre du  roman  sont  de  raconter  une  histoire  dont  chacun  doit  tirer  une 
conclusion  à  son  gré,  conforme  ou  contraire  aux  sentiments  que  V auteur 
manifeste  par  son  sentiment^.  » 

D'une  imagination  prompte  et  chaleureuse,  mais  versatile  et  peu 
réglée,  G.  Sand,  dans  ses  théories  sur  le  mariage  et  sur  l'amour,  sur 
la  philosophie  et  sur  la  pohtique,  se  montra  toujours  dominée  non  par 
le  raisonnement  et  la  science  acquise,  mais  par  des  impressions  fu- 
gitives. Poussant  jusqu'à  l'excès  sa  faculté  d'assimilation,  elle  a  suivi 
dans  ses  principes,  indiqué  dans  ses  ouvrages  les  infinies  variations 
de  ses  amitiés  et  reproduit  ainsi,  non  ses  préférences,  mais  celles 
de  ses  amis.  L'histoire  de  ses  affections  est  tout  entière  dans  le  cata- 
logue de  ses  œuvres  2.  Cette  histoire  est  bien  celle  des  métamorphoses 
sentimentales  et  philosophiques  de  l'écrivain  qui  déclarait  inviolables 
et  sacrées  toutes  les  tendances  mobiles  de  la  nature  humaine. 

Ses  productions,  rapprochées  entre  elles,  accusent  en  effet  cet 
illogisme  qui  leur  communique  une  certaine  innocuité  ;  mais  la  plu- 
part ont  eu  séparément,  au  jour  de  leur  publication,  une  influence  à 
la  fois  puissante  et  malsaine.  G.  Sand  exerça  dans  un  grand  nombre 
de  ses  romans  une  action  très  funeste  par  ses  hardiesses  morales 
et  politiques  et  par  son  apologie  de  la  mort  volontaire,  du  suicide.  On 
a  souvent  loué  son  caractère,  sa  vertu  de  bienfaisance,  la  générosité 
de  son  cœur  ;  on  a  mis  en  relief  le  besoin  d'idéalisme  qui  s'aUiait 
dans  son  âme  à  tant  de  défaillances  et  d'erreurs,  son  amour  de  l'art 
et  du  beau,  du  bien  et  du  progrès,  cette  généreuse  pensée  de  se  faire 
le  chantre  des  aspirations  et  des  appels  impatients  des  déshérités, 
enfin  sa  noble  ambition  de  faire  l'églogue  humaine,  le  poème  hu- 
main, comme  Balzac  avait  voulu  faire  la  comédie  humaine,  et  de 
peindre  l'homme  tel  qu'elle  croyait  qu'il  devait  être  ;  mais  ces  qua- 
lités personnelles,  ces  nobles  élans  de  sa  nature  morale  l'excusent- 
ils  assez  d'avoir  si  longtemps  abusé  de  ses  dons  inlellectuels  pour 
glorifier  l'adultère  et  les  passions  coupables,  pour  exalter  les  haines 
sociales? 

L'auteur  de  Lélia  s'attira  de  graves  reproches  au  point  de  vue  moral. 
Elle  n'éveillait  pas  les  sens,  mais  elle  troublait  le  jugement;  froide 
dans  la  peinture  des  sensations,  elle  était  passionnée  dans  l'idée  ;  elle 
enflammait  le  cerveau,  elle  jetait  ses  lecteurs  hors  des  voies  du  bon- 
heur, en  les  attachant  à  la  poursuite  d'une  félicité  fantastique  parée 
sous  sa  plume  d'un  prisme  si  enchanteur,  qu'elle  paraissait  vraie  et 
possible  ;  habituée  à  ne  regarder  qu'en  dedans,  et  n'ayant  jamais  su 
se  prêter  qu'assez  difficilement  à  l'action,  elle  n'a  connu  à  fond  ni 
les  hommes  ni  les  femmes,  et,  par  conséquent,  n'a  pu  ni  enseigner 
la  vertu,  ni  faire  connaître  les  vraies  lois  de  l'existence. 

1  Avant-propos  de  Mont-Revêche. 

2  M"«  Emile  de  Girardin,  Lettres  du  Vicomte  de  Launay. 
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Cependant  on  lui  doit  au  moins  cette  justice  que  si  elle  a  singuliè- 
rement faussé  l'idéal,  elle  ne  l'a  jamais  systématiquement  al)aissé  ; 
que  c'est  dans  les  théories  plus  que  dans  les  situations  et  dans  les 
tableaux  que  s'affirme  sa  hardiesse  ;  que  si  elle  a  dangereusement 
exagéré  les  droits  de  l'amour,  si  elle  l'a  chanté  comme  le  souverain 
de  la  création,  comme  le  plus  insatiable  de  nos  désirs,  comme  le  plus 
imprescriptible  des  droits  de  notre  cœur,  elle  le  comprit  d'une  autre 
façon  que  le  vulgaire,  et  que  si,  en  avançant  dans  la  vie,  elle 
le  peignit  toujours  en  traits  brûlants,  elle  ne  le  trouva  vrai  qu'en 
proportion  de  son  dévouement,  de  sa  loyauté  et  de  sa  constance. 

Quant  à  son  talent  littéraire,  jamais  on  ne  le  vit  mettre  en  doute. 

«  Madame  Sand,  disait  Chateaubriand,  possède  un  talent  de  premier 
ordre  ;  ses  descriptions  ont  la  vérité  de  celles  de  Rousseau  dans  ses  Rêveries^ 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  ses  Études.  Son  style  franc  n'est  enta- 
ché d'aucun  des  défauts  du  jour*.  » 

Sa  prose  est  admirablement  sonore  et  poétique  ;  aucun  écrivain  du 
siècle  n'a  joui  d'une  plus  étonnante  richesse  d'expression.  Malheureu- 
sement, G.  Sand  ne  s'est  pas  assez  ménagé  le  temps  et  l'inspiration  ; 
elle  a  trop  souvent  pressé  son  imagination  de  produire  sans  s'inquié- 
ter du  concours  de  sa  raison.  De  là  les  négligences,  les  incorrections, 
les  longueurs,  qu'elle  a  laissées  en  si  grand  nombre  dans  ses  der- 
nières œuvres.  De  là  cette  abondance  stérile  qui  rend  tant  de  fois 
alors,  mais  seulement  alors,  son  style  redondant,  gonflé,  «  ballonné  »  *. 

L'excès  des  répétitions  s'y  rencontre  fréquemment.  Les  idées  ne  sont 
pas  toujours  suivies.  Le  même  personnage  aura  dans  une  page  des 
yeux  noirs,  et  dans  la  page  suivante  des  yeux  d'un  bleu  clair,  comme 
le  meunier  d'Angibault.  Les  incohérences  d'images  abondent  ; 

«  A  quelles  chutes  condaisent  les  enivrements  qui  V enlacent^!  —  Il  souffrait, 
mais  non  pas  comme  la  plupart  de  ceux  qui  se  lamentent  de  leur  impuis- 
sance ;  il  subissait  en  silence  le  mal  des  grandes  âmes.  Il  sentait  se  former 
en  lui  un  géant,  et  sa  frêle  jeunesse  pliait  sous  le  poids  de  cet  autre  lui- 
même  qui  grondait  dam  son  sein  *.  —  Je  te  disais,  l'autre  jour,  que  j'avais  eu 
une  jouissance  extrême  à  oublier  tout,  même  l'art,  ce  tyran  jaloux  de  nos  des- 
tinées, ce  mangeur  d'existences,  ce  boulet  qui  m'a  longtemps  rivé  à  mille 
sortes  d'esclavages  ;  mais  on  boude  l'art  comme  une  maîtresse  aimée,  etc.  ^  » 

On  pourrait  citer  en  grand  nombre  les  fautes  de  style,  les  incorrec- 
tions, les  impropriétés  d'expressions  : 

«  En  outre  de  ce  tact  délicat  et  de  ce  grand  bon  sens  qu'elle  possédait'. 

1  V.  Chateaubriand,  Mémoires,  XI«\ol. 

2  Proudhon,  Justice  dans  la  Hévolution,  étude  XI,  ch.  ii,  xxvii. 

3  Nanon,  I,  v.  Dans  le  Temps,  13  mars  1872. 
*  Simon,  II. 

^  Adriani,  I,  iv. 

6  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,    ,  iv. 


LE  ROMAN  SENTIMENTAL.  33 

—  Émilien  lui  observa  que  les  massacres  de  septembre  et  les  persécutions 
n'étaient  peut-être  pas  l'œuvre  des  Jacobins i.  —  Pendant  trois  ou  quatre  ans 
je  ne  passai  guère  de  jour  sans  recevoir  à   l'improviste  quelque  horion  qui 
ne  me  faisait  pas  toujours  grand  mal,  mais  qui  chaque   fois  me  causait  un 
saisissement  cruel  et  me  replongeait  moi,  nature  confiante  et  tendre,  dans 
un  roidissement  de  tout  mon  être  moral  2.  —  Quand  Pierre  eut  songé  à  tout 
et  épuisé  le  reste  de  ses  forces,  il  en  resta  encore  à  la  Savinienne  pour  le  soi 
gner  3.  —  Dans  un  moment  de  reconnaissance,  auprès  du  lit  de  mort  de  l'ami- 
ral, je  m'étais  juré  de  ne  jamais  blesser  cet  amour-propre  que  je  sais  être  le 
levier  de  son  caractère  *.  —  Au  moment  où  l'armée,  réunie  au  rivage  de  la 
Manche,  attendait  avec  impatience  le  signal  d'une  descente  en  Angleterre, 
Tempereur,  voyant  sa  fortune  trahie  sur  les  mers,  changea  tous  ces  plans 
dans  une  nuit  :  une  des  nuits  d'inspiration  oii  la  fièvre  se  faisant  froide  dans 
ses  veines  le  découragea  d'une  entreprise  toute-puissante  pour  une  entre- 
prise nouvelle  dans  son  esprit  ^  » 

Nous  l'avons  dit,  George  Sand  ne  commit  ces  fautes  que  par  excès 
de  rapidité  dans  certaines  compositions.  Les  œuvres  qu'elle  voulut 
écrire  avec  scrupule  et  soigner  avec  amour  sont  d'une  incomparable 
élégance,  d'une  limpidité  merveilleuse.  C'est  avec  une  souplesse, 
une  transparence  étonnante,  que  son  style  se  prête  aux  émotions 
mobiles  de  sa  vie  d'artiste,  ou  revêt,  facile,  harmonieuse,  les  nuances 
les  plus  délicates  de  la  pensée. 

Est-il  beaucoup  de  pages  plus  belles  que  celle-ci  : 

a  Ce  pauvre  enfant  n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  il  n'avait  jamais  connu, 
jamais  prévu  la  douleur.  Il  était  beau  comme  une  fleur,  chaste  et  doux  comme 
une  jeune  fille.  Il  avait  seize  ans,  sa  santé  était  encore  délicate,  son  âme 
exquise.  A  cet  âge,  un  garçon  élevé  par  une  tendre  mère  est  un  être  à  part 
dans  la  création.  Il  n'appartient  pour  ainsi  dire  à  aucun  sexe;  ses  pensées 
sont  pures  comme  celles  d'un  ange  ;  il  n'a  point  cette  puérile  coquetterie, 
cette  curiosité  inquiète,  cette  personnalité  ombrageuse  qui  tourmentent  sou- 
vent le  premier  développement  de  la  femme.  Il  aime  sa  mère  comme  la  fille 
ne  l'aime  point  et  ne  pourra  jamais  l'aimer.  Noyé  dans  le  bonheur  d'être  chéri 
sans  partage,  choyé  avec  adoration,  cette  mère  est  pour  lui  l'objet  d'une 
sorte  de  culte.  C'est  de  l'amour,  moins  les  orages  et  les  fautes  où  plus  tard 
Tentraînera  l'amour  d'une  autre  femme.  Oui,  c'est  l'amour  idéal,  et  il  n'a 
qu'un  moment  dans  la  vie  de  l'homme.  La  veille  il  ne  s'en  rendait  pas  encore 
compte,  et  vivait  dans  l'engourdissement  d'un  doux  instinct  ;  le  lendemain 
déjà  ce  sera  un  amour  troublé  ou  distrait  par  d'autres  passions,  ou  en  lutte 
peut-être  avec  l'attrait  dominateur  de  l'amante. 

a  Un  monde  d'émotions  nouvelles  se  révélera  alors  à  ses  yeux  éblouis  ;  mais 
s'il  est  capable  d'aimer  ardemment  et  noblement  cette  nouvelle  idole,  c'est 
qu'il  aura  fait  avec  sa  mère  le  saint  apprentissage  de  l'amour  vrai. 

1  Nanon,  II,  x, 

5  Histoire  de  ma  viCj  IIP  partie,  ch.  iv. 

3  Merquem,  IX. 

*  Histoire  de  ma  vie^  ch.  xxi. 

s  Md.,  III*  part.,  ch.  x. 
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«Je  trouve  que  les  poètes  et  les  romanciers  n'ont  pas  assez  connu  ce  sujet 
d^observation,  cette  source  de  poésie  qu'oflFre  ce  moment  rapide  et  unique 
dans  la  vie  de  l'homme.  11  est  vrai  que,  dans  notre  triste  monde  actuel,  l'ado- 
lescent n'existe  pas,  ou  c'est  un  être  élevé  d'une  manière  exceptionnelle. 
Celui  que  nous  voyons  tous  les  jours  est  un  collégien  mal  peigné,  assez  mal 
appris,  infecté  de  quelque  vice  grossier,  qui  a  déjà  détruit  dans  son  être  la 
sainteté  du  premier  idéal.  Ou  si,  par  miracle,  le  pauvre  enfant  a  échappé  à 
cette  peste  des  écoles,  il  est  impossible  qu'il  ait  conservé  la  chasteté  de  l'ima- 
gination et  la  sainte  ignorance  de  son  âge.  En  outre,  il  nourrit  une  haine 
sournoise  contre  les  camarades  qui  ont  voulu  l'égarer,  ou  contre  les  geôliers 
qui  l'oppriment.  Il  est  laid,  môme  lorsque  la  nature  l'a  fait  beau;  il  porte  un 
vilain  habit,  il  a  l'air  honteux  et  ne  vous  regarde  point  en  face.  Il  dévore  en 
secret  de  mauvais  livres,  et  pourtant  la  vue  d'une  femme  lui  fait  peur.  Les  ca- 
resses de  sa  mère  le  font  rougir.  On  dirait  qu'il  s'en  reconnaît  indigne.  Les 
plus  belles  langues  du  monde,  les  plus  grands  poèmes  de  l'humanité,  ne  sont 
pour  lui  qu'un  sujet  de  lassitude,  de  révolte  et  de  dégoût  :  nourri  brutale- 
ment et  sans  intelligence  des  plus  purs  aliments,  il  a  le  goût  dépravé  et  n'as- 
pire qu'au  mauvais.  Il  lui  faudra  des  années  pour  goûter  les-  fruits  de  cette 
détestable  éducation,  pour  apprendre  sa  langue  en  étudiant  le  latin  qu'il  sait 
mal  et  le  grec  qu'il  ne  sait  pas  du  tout,  pour  former  son  goût,  pour  avoir  une 
idée  juste  de  l'histoire,  pour  perdre  ce  cachet  de  laideur  qu'une  enfance  cha- 
grine et  l'abrutissement  de  l'esclavage  ont  imprimé  sur  son  front,  pour  regar- 
der franchement  et  porter  haut  la  tête.  C'est  alors  seulement  qu'il  aimera  sa 
mère  ;  mais  déjà  les  passions  s'emparent  de  lui,  et  il  n'aura  jamais  connu  cet 
amour  angélique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  est  comme  une  pause 
pour  l'âme  de  l'homme  au  sein  d'une  oasis  enchanteresse,  entre  l'enfance  et 
la  puberté  1.  » 

Nourrie  de  lectures  classiques,  George  Sand  s'était  enthousiasmée 
dans  sa  jeunesse  pour  le  romantisme  qu'elle  voyait  se  répandre  au- 
tour d'elle.  Elle  allia  dans  ses  écrits  le  génie  des  deux  écoles,  classique 
et  romantique.  «  Le  style,  c'est  la  clarté,  disait-elle  un  jour  à  Dumas 
fils.  »  Elle  possède  ce  don  à  un  degré  rare,  et  la  clarté  chez  elle  vient 
surtout  de  ce  qu'elle  rencontre  presque  toujours  le  mot  propre  et  ne 
tâtonne  point  dans  l'expression.  A  ces  qualités  elle  joint  l'éclat,  la 
couleur,  la  vie.  Certains  récits  sont  animés  par  le  dialogue  d'une 
façon  admirable;  quelques  portraits  sont  saisissants  de  réalité.  Tel, 
celui  du  taupier  Marcasse,  être  bizarre  qui  fait  songer  au  Preneur  de 
rats  de  Rembrandt.  Les  personnages  sont  agissants,  placés  en  pleine 
lumière. 

«  Prenez,  dit  Alexandre  Dumas»,  le  roman  de  Mauprat,  et  rappelez-vous  les 
personnages  éclos,  je  ne  dirai  pas  sous  la  plume,  la  plume  n'a  que  le  contour, 
sous  le  pinceau  de  George  Sand. 

«  Suivez  les  noms. 

a  Jean  le  Tors,  Bernard,  Mauprat,  Edmée,  Patience,  Marcasse,  et  jusqu'au 
vieux  chevalier  Hubert. 

*  Mauprat,  - 

*  Le  Mousquetaire  y  2  décembre  1853. 
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«  Les  voyez-vous  passer,  marcher,  agir  ?  les  entendez-vous  parler,  respirer, 
se  plaindre?  Oui.» 

Le  talent  d'écrivain  de  George  Sand  est  encore  plus  éclatant  dans 
la  description. 

Jean- Jacques  Rousseau,  qui  le  premier  eut  la  gloire  de  découvrir  la 
nature  en  elle-même  et  de  la  peindre  S  avait  fait  connaître  les  beautés 
delà  Suisse,  des  montagnes,  des  libres  forêts;  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  reproduit  la  nature  de  l'Inde  ;  Chateaubriand  avait  dé- 
couvert les  savanes  d'Amérique,  les  grands  bois  canadiens,  et  décrit 
les  splendeurs  des  campagnes  romaines  ;  George  Sand  révéla,  en 
France,  le  Berry  et  la  Creuse. 

Ses  descriptions,  trop  lyriques  pour  viser  à  la  froide  exactitude,  ont 
en  même  temps  de  la  grâce  et  de  l'ampleur,  de  la  force  et  de  la 
suavité. 

«  Aube  du  matin,  crépuscule  du  soir,  champs  sillonnés  par  la  charrue,  pâ- 
turages où  ruminent  les  grands  bœufs  mugissants  ;  prairies  où  tintent  les 
sonnettes  des  moutons  ;  ruines  se  détachant  au  sommet  de  la  montagne,  sur 
les  rayons  pourprés  du  soleil  couchant;  rivière  coulant  sombre  et  silencieuse 
au  fond  de  la  vallée  ;  herbes  se  courbant  au  souffle  du  vent  et  secouant  leurs 
diamants  liquides  :  tout  cela  est  de  son  domaine,  tout  cela  est  son  champ,  sa 
terre,  son  patrimoine,  je  me  trompe,  sa  conquête.  » 

Et  ce  patrimoine,  cette  conquête  ne  s'amoindrirent  jamais  entre 
ses  mains  ;  on  la  retrouve  aussi  grand  peintre  dans  ses  dernières 
productions,  dans  l'Homme  de  neige^  dans  le  Dernier  amour ,  dans 
Pierre  qui  roule,  dans  Malgré  tout,  que  dans  les  romans  de  sa  plus 
florissante  époque.  Reconnaissons  donc,  en  terminant,  son  plus  in- 
contestable titre  de  gloire  :  George  Sand  restera  comme  le  premier 
paysagiste  du  dix-neuvième  siècle. 

Jules  Sandeau,  romancier  sentimental  ou  peintre  de  mœurs,  traite 
le  roman  avec  conscience  et  dignité.  Il  en  a  fait  un  genre  vraiment 
littéraire  par  l'amour  éclairé  de  l'art  et  des  sains  principes  dont  toutes 
ses  œuvres  sont  animées. 

Il  débuta  par  un  livre  ferme  et  sérieux,  Madame  de  Sommerville. 
Dès  son  entrée  dans  la  vie  littéraire,  Jules  Sandeau  se  rangeait  du  côté 
de  la  morale  et  du  bon  sens.  Fort  d'une  expérience  précoce,  non  seu- 
lement il  s'affranchissait  des  entraînements  d'une  fougue  imprudente, 
mais  encore  il  annonçait  à  toute  la  jeunesse  contemporaine  les 
fruits  qu'elle  recueillerait  de  sa  présomption  folle,  il  lui  montrait  le 
vide  des  promesses  enivrantes  dont  ses  flatteurs  et  ses  poètes  l'avaient 
nourrie,  de  ce  sentimentalisme  désordonné  qui  régnait  alors  et  con- 
duisait les  esprits  à  l'oubli  des  devoirs,  à  la  dépravation  intellectuelle 

1  Sainte-Beuve,  Causeries. 
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et  morale  ;  et,  marchant  droit  au  positif  de  la  commune  existence, 
il  lui  présentait  sans  aucune  hésitation  le  culte  du  foyer  comme  le 
meilleur  préservatif  et  le  plus  assuré  refuge  contre  le  désenchante- 
ment et  les  rêveries  stériles. 

Peu  de  temps  après,  Jules  Sandeau  publia  Marianna,  On  n'avait 
vu  encore  dans  Madame  de  Sommerville  qu'une  exposition  calme  de 
principes  ;  dans  le  nouvel  ouvrage,  le  romancier  donne  un  exemple 
terrible  des  conséquences  fatales  de  la  passion.  C'est  un  récit  au 
plus  haut  point  dramatique,  où  toutes  les  scènes  sont  chaleureuses  et 
vivantes,  sans  que  le  but  moral  se  laisse  un  instant  perdre  de  vue 
dans  le  mouvement  ininterrompu  de  l'action.  Et  l'auteur  ne  s'y  borne 
pas,  comme  le  remarque  M.  Vitet,  à  montrer  qu'un  châtiment  iné- 
vitable attend,  môme  en  ce  monde,  ces  affections  déréglées  qui 
osent  entrer  en  lutte  avec  l'ordre  éternel  des  sociétés  humaines;  que 
deux  cœurs,  môme  sincères,  placés  hors  de  la  loi  commune,  se  con- 
damnent, en  croyant  s'unir,  à  des  déchirements  qu'on  peut  décrire 
d'avance  avec  une  certitude  presque  mathématique;  il  va  au  delà  de 
ces  vérités  générales,  il  entre  dans  l'étude  intime  des  misères  de  la 
passion  *.  Et  c'est  ainsi  qu'il  arrive  à  conclure,  avec  une  éloquente 
précision,  que  le  bonheur  n'existe  pas  en  dehors  du  sentiment  de  fa- 
mille si  dédaigné  parles  romanciers  du  jour.  «  Je  ne  crois  pas,  a  dit 
Gustave  Planche,  qu'il  y  ait  au  monde  un  enseignement  plus  aus- 
tère que  la  lecture  de  ce  livre.  »  Marianna  serait  à  l'abri  de  tout  repro- 
che pour  les  juges  les  plus  scrupuleux,  si  le  fatalisme  n'y  dominait  la 
succession  des  événements. 

Avec  le  Docteur  Herbeau,  l'auteur  a  soudainement  changé  de  ma- 
nière et  de  ton.  C'est  un  livre  charmant  d'esprit  et  de  style  que 
ce  conte  humouristique,  fantaisie  à  la  Sterne,  où  s'unissent  et  se 
fondent  d'une  manière  très  originale  l'émotion  et  la  gaieté,  le  sen- 
timent honnôte  et  la  libre  allure;  mais  certains  chapitres  contien- 
nent des  détails  scabreux,  et  la  conclusion  morale  en  est  très  équi- 
voque. 

L'auteur  de  Marianna  revient  dans  Fernand  aux  vigoureuses  inspi- 
rations du  début.  De  toutes  ses  créations,  il  n'en  est  aucune  qui  soit 
plus  mouvementée,  plus  saisissante.  La  leçon  morale  se  dégage  des 
événements  avec  une  précision  tragique.  Le  style,  comme  l'action, 
est  nerveux,  coloré,  rapide . 

Les  romans  de  Jules  Sandeau  les  plus  connus  avec  Marianna^  le 
Docteur  HerbeaUy  sont  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  Madeleine.  Made- 
moiselle de  la  Seiglière  passe  pour  son  chef-d'œuvre  :  le  portrait  de  l'hé- 
roïne est  d'une  angélique  suavité.  Les  autres  caractères  ont  la  per- 
fection de  l'exactitude.  Le  dessin  général  se  développe  avec  fermeté 
dans  l'œuvre,  toujours  indépendant  des  caprices  de  l'imagination. 
D'un  bout  à  l'autre  du  roman,  l'auteur  conduit  son  récit  comme 

1  Réponse  de  M.  Vitet  au  discours  de  réception  de  Jules  Sandeau  à  l'Aca- 
démie  française. 


LE  ROMAN  SENTIMENTAL.  37 

il  le  veut  et  par  le  chemin  qui  lui  convient.  «  C'est  ainsi  que  Jules 
Sandeau,  selon  l'appréciation  de  Gustave  Planche,  a  tiré  de  son  sujet 
tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  souhaiter  et  l'a  fécondé  sans  l'épuiser.  » 
Mademoiselle  de  la  Seigliére  serait  inattaquable  sans  le  vice  du  dé- 
nouement, sans  le  suicide  de  Bernard  Stemply,  l'intéressant  fiancé 
de  mademoiselle  de  la  Seigliére,  présenté  jusqu'alors  comme  le  type 
de  toutes  les  noblesses  et  de  toutes  les  générosités.  Cette  mort  si 
imprévue  jette  dans  l'âme  un  désordre  extrême,  un  trouble  indéfi- 
nissable. 

Les  qualités  de  style  et  de  mise  en  scène  que  nous  venons  de 
signaler  dans  Mademoiselle  de  la  Seigliére^  nous  les  retrouvons  dans 
Madeleine,  livre  estimable  qui,  malgré  les  invraisemblances  de  la 
donnée  générale,  malgré  la  situation  délicate  et  même  fort  aven- 
turée des  principaux  personnages,  est  une  œuvre  féconde  en  ensei- 
gnements. L'Académie  française  rendait  pleine  justice  aux  traits 
d'observation  supérieurement  mis  en  lumière  que  ce  roman  ren- 
ferme lorsqu'elle  le  qualifiait  d'ouvrage  utile  aux  mœurs.  Là,  Jules 
Sandeau  fait  une  analyse  toute  particulière  des  sentiments  affectés 
par  les  jeunes  gens  du  jour.  Il  prend  quelquefois  dans  son  étude 
le  ton  irrité  de  la  satire  ;  il  s'attaque  avec  une  énergie  très  vive  aux 
paradoxes  ridicules  qui  composent  leur  bagage  philosophique,  à 
leurs  fanfaronnades  de  libertinage  et  d'incrédulité,  à  ce  scepticisme 
moqueur  dont  ils  font  si  misérablement  parade.  Il  frappe  surtout 
sans  ménagements  l'immorale  vanité  de  ces  Lovelaces  de  lieux  pu- 
blics, qui  ne  craignent  point,  pour  quelques  succès  méprisables, 
de  prendre  en  dédain  toute  une  partie  de  l'humanité.  Cette  page  du 
roman  a  la  chaleur  de  l'éloquence  : 

«  Maurice  appartenait  à  cette  école  de  jeunes  roués,  Lovelaces  de  coulisse, 
qui,  parce  qu'ils  ont  niaisement  mangé  leur  patrimoine  avec  quelques  filles 
perdues,  croient  connaître  les  femmes  et  se  font  gloire  de  les  mépriser.  Pour 
deux  ou  trois  bacchantes  éreintées  et  flétries  qu'ils  auront  traînées  en  car- 
rosse, ces  petits  messieurs  parlent  de  la  moitié  du  genre  humain  avec  une 
telle  irrévérence  qu'on  est  tenté  de  leur  demander,  en  les  écoutant,  quel  mé- 
tier font  leurs  sœurs  et  de  quels  flancs  ils  sont  sortis.  » 

Madeleine,  sans  être  absolument  irréprochable,  est  une  des  plus 
nobles  créations  de  la  littérature  honnête  et  sensée. 

Jules  Sandeau,  outre  les  romans  que  nous  venons  d'étudier,  a 
composé  Karl-Henry,  Mademoiselle  de  Kérouare,  véritables  modèles 
de  narration;  Catherine,  touchante  composition  où  respirent  une 
émotion  douce  et  parfois  une  gaieté  charmante  ;  Sacs  et  parchemins, 
excellent  sujet  de  comédie  renouvelé  de  MoUère,  et  qui,  sous  la 
plume  du  conteur,  devient  une  des  plus  amusantes  histoires  qu'on 
puisse  imaginer  ;  la  Famille  Penarvan,  simples  esquisses  de  carac- 
tères dont  tous  les  détails  sont  déUcats,  chastes  et  purs  ;  la  HocAe 
aux  mouettes,  déUcieux  ouvrage  écrit  pour  les  enfants,  charmant  à 
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lire  pour  tous  les  âges  ;  Jean  de  Thommeray,  publié  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  en  1873,  satire  sanglante  de  la  société  actuelle 
où  tout,  môme  le  mal,  est  plat,  petit  et  mesquin;  enfin  les  Reve- 
nants (1836),  Valcreuse  (1846),  la  Chasse  au  roman,  Un  héritage  (1849), 
le  Château  de  Monsahry  (1853),  Olivier  (1854),  le  Colonel  Evrard,  etc., 
livres  de  mérites  divers,  sous  le  rapport  de  l'inspiration  et  de 
l'originalité,  mais  où  se  retrouvent  presque  toujours  les  mômes 
qualités  de  style.  Jules  Sandeau  appartient  à  cette  classe  d'écrivains 
qui  savent  «  se  condamner  à  une  production  lente  pour  élaborer 
leurs  œuvres  avec  soin  et  recueillement,  en  philosophes  et  en  ar- 
tistes ».  Ces  romans  se  recommandent  par  le  fini  des  détails  qui 
dénote  le  travail  consciencieux,  et  par  la  sobriété  de  couleurs,  indice 
d'un  goût  délicat.  Et  presque  toujours  cette  forme  élégante  recouvre 
un  fond  solide  et  sérieux. 

M.  Octave  Feuillet,  vers  le  milieu  du  siècle,  prit  Tinitiative  de  la 
réaction  contre  le  matérialisme  littéraire,  et  tandis  que  paraissaient 
les  œuvres  de  Feydeau,  de  Champfleury,  de  Flaubert,  dont  nous  au- 
rons à  parler  en  traitant  du  roman  de  mœurs,  publia  successive- 
ment le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  et  Sibylle,  qui  obtinrent 
un  succès  durable,  bien  que  les  données  en  fussent  presque  entière- 
ment prises  hors  de  la  vie  possible  et  qu'on  s'y  perdît  constamment 
dans  le  pays  des  poétiques  chimères.  L'élégance  native  du  roman- 
cier jointe  à  l'art  de  nouer  une  action,  qu'il  tenait  d'Alexandre 
Dumas,  d'abord  son  maître,  la  finesse  de  ses  goûts  littéraires,  son 
intelligence  rare  des  mœurs  de  la  société  polie,  contrastaient  si  fort 
avec  les  allures  de  l'école  dominante,  qu'il  se  fit  en  peu  de  temps  un 
public  admirateur  et  passionné . 

Les  nombreux  ouvrages  qu'il  donna  depuis,  écrits  en  général  dans 
les  mômes  principes,  mais  fort  osés  à  la  fin,  reçurent  des  esprits 
délicats  et  des  lettrés  un  accueil  aussi  favorable.  Le  second  parmi 
les  romanciers,  M.  Feuillet  parut  digne  à  l'Académie  française  d'ôtre 
admis  dans  ses  rangs.  Jules  Sandeau  avait  été  reçu  avant  lui. 

Octave  Feuillet  agrandit  sa  réputation  en  publiant  Monsieur  de 
CamorSj  son  œuvre  le  plus  fortement  conçue,  —  malgré  certaine  exa- 
gération qui  tourne  au  mélodramatique  ;  —  et  celle  où  les  événements 
et  les  caractères  sont  le  plus  nettement  mis  en  lumière.  Louis  de 
Camors  et  Charlotte  d'Estrelle,  la  marquise  de  Campvallon,  sont  des 
types  achevés  que  fait  très  vivement  ressortir  le  contraste  des  au- 
tres figures  groupées  autour  de  ces  principaux  personnages. 

Julia  de  Trécœur  est  une  ébauche  magistrale.  Là,  comme  dans 
Monsieur  de  Camors,  Octave  Feuillet  montre  une  vigueur  de  touche 
que  la  molle  délicatesse  de  ses  premières  œuvres  ne  laissait  point 
pressentir.  Le  dénouement  du  drame,  écrit  dans  une  langue  ner- 
veuse et  colorée,  donnerait  le  sujet  d'une  toile  saisissante. 

En  dehors  de  leur  mérite  littéraire,  Julia  de  Trécœur  comme  Mon- 
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sieur  de  Camors  reposent  sur  des  thèmes  dangereux,  sinon  mal- 
sains. Ces  chaudes  peintures  de  la  passion  sont  à  redouter  pour  bien 
des  âmes.  Ces  émotions  voluptueuses  de  l'abîme  donnent  le  vertige. 
Deux  ouvrages  récents,  JJn  mariage  dans  le  monde  et  le  Journal  d'une 
femme,  rentrent  plus  dans  le  cadre  habituel  des  créations  de  Feuillet. 
Bien  qu'ils  ne  possèdent  ni  l'originalité  ni  la  puissante  valeur  littéraire 
de  Monsieur  de  Camors  et  de  Julia  Trécœur,  on  y  trouve  encore  des  pages 
de  beaucoup  d'intérêt  et  d'esprit.  Citons  la  délicieuse  conversation 
de  quelques  personnages  du  livre  sur  ce  sujet  délicat  :  Qu'est-ce 
qu'une  femme  de  devoir  ? 

a  Une  femme  de  devoir,  dit  le  jeune  député,  est  une  femme  qui  ne  cherche 
pas  de  romans  dans  la  vie,  car  il  n'y  en  a  pas  de  bons  ;  —  qui  n'y  cherche 
pas  la  poésie,  car  le  devoir  n'est  pas  poétique  ;  —  qui  n'y  cherche  pas  la  pas- 
sion, car  la  passion  n'est  que  le  nom  poli  du  vice. 

a  —  Oh  !  oh  !  pardon,  s'écrie  la  grand'mère,  je  ne  laisserai  point  passer  de 
telles  hérésies  devant  ces  jeunes  femmes!  Sous  prétexte  d'en  faire  des  femmes 
de  devoir,  est-ce  que  vous  voulez  en  faire  des  sottes,  jeune  puritain  ?  D'abord, 
je  ne  comprends  pas  cette  manie  que  l'on  a  d'opposer  toujours  la  passion 
au  devoir,  —  la  passion  par  ci...  le  devoir  par  \h,  —  comme  si  l'un  était  né- 
cessairement le  contraire  de  l'autre...  Mais  on  peut  mettre  la  passion  dans  le 
devoir...  et  non  seulement  on  le  peut,  mais  on  le  doit...  et  je  vous  dirai  même, 
mon  cher  monsieur,  que  c'est  là  le  secret  de  la  vie  des  honnêtes  femmes,... 
car  le  devoir  tout  seul  est  bien  sec,  je  vous  assure!  Vous  dites  qu'il  n'est  pas 
poétique?...  C'est  parfaitement  mon  avis  ;  mais  il  faut  qu'il  le  devienne  pour 
qu'on  ait  du  plaisir  à  le  pratiquer...  et  c'est  précisément  à  poétiser  le  vul-, 
gaire  devoir  que  nous  servent  ces  dispositions  romanesques  contre  lesquelles 
vous  lancez  l'anathème!  —  Si  vous  vous  mariez  jamais,  essayez  donc  d'épou- 
ser une  femme  qui  ne  soit  pas  romanesque  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera! 

«  —  Qu'est-ce  qui  arrivera?  demande  le  jeune  député. 

«  —  Eh  bien,  il  arrivera  que  tout  lui  paraîtra  plat  et  insipide  dans  la  vie,  son 
mari  d'abord,  puis  son  foyer,  ses  enfants,  sa  religion  même  !...  Ah  !  mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  contre  les  idées  romanesques  qu'il  faut  mettre  en  garde  la  géné- 
ration présente,...  le  danger  n'est  pas  là  pour  le  moment...  Nous  ne  péris- 
sons que  par  la  platitude.  Mais,  pour  en  revenir  à  notre  humble  sexe,  qui  est 
seul  en  question,  voyez  donc  les  femmes  dont  on  parle  à  Paris,  — je  dis  celles 
dont  on  parle  trop  ;  —  est-ce  leur  [imagination  poétique  qui  les  perd?  est-ce 
la  recherche  de  l'idéal  qui  les  égare  ?  Eh  t  Seigneur  !  ce  sont  pour  les  trois 
quarts  les  cervelles  les  plus  vides  et  les  imaginations  les  plus  stériles  de  la 
création  !...  Mesdames  et  mesdemoiselles,  a  ajouté  la  grand'mère,  croyez-moi, 
—  ne  vous  gênez  pas!...  soyez  enthousiastes^  soyez  romanesques  tout  à  votre 
aise...  Tâchez  d'avoir  un  grain  de  poésie  dans  la  tête,  —  vous  en  serez  plus 
facilement  honnêtes  et  plus  sûrement  heureuses...  Le  sentiment  poétique  au 
foyer  d'une  femme,  c'est  la  musique  et  l'encens  dans  une  église..,  c'est  le 
charme  dans  le  bien!  » 

Le  discours  de  la  bonne  et  romanesque  grand'mère  a  de  la  déli- 
catesse ;  mais  les  idées  qui  s'en  dégagent,  mises  en  pratique,  seraient 
troublantes  pour  les  imaginations  rêveuses.  Oui,  il  faut  de  l'en- 
thousiasme et  un  saint  amour  de  l'idéal  ;  mais  le  plus  souvent  il 
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est  impossible  de  poétiser  le  devoir,  qu'il  faut  cependant  accomplir 
dans  sa  vulgarité  en  l'ennoblissant  par  le  sentiment  chrétien,  sen- 
timent que  M.  Feuillet  semble  avoir  un  peu  négligé  dans  son 
apologie  de  l'idéalisme. 

L'auteur  du  Roman  d*un  jeune  homme  pauvre  a  su  comprendre  et 
faire  aimer  «  les  convenances  et  les  respects,  la  dignité  des  choses 
légitimes  et  régulières  ».  Il  a  su  mettre  en  lumière  les  devoirs  de 
l'éducation  et  la  moralité  du  mariage.  Il  a  souvent  usé  des  conver- 
sions pour  dénouer  honnêtement  ses  pièces  de  théâtre  et  ses  romans. 
Mais  aussi  que  de  reproches  on  pourrait  lui  faire  sur  les  invraisem- 
blances de  ses  livres,  sur  ses  alliances  dangereuses,  dans  le  déve- 
loppement de  la  passion  idéale,  des  rêves  de  l'imagination  avec  les 
vertus  paisibles  de  la  famille  !  Jusqu'où  l'auteur  des  Amours  de 
Philippe  n'a-t-il  pas  conduit  ses  héroïnes  si  romanesques  et  si  pas- 
sionnées !  M.  Feuillet,  sans  doute,  écrit  pour  un  public  spécial  dont 
il  connaît  les  tendances  et  dont  il  aime  à  flatter  les  goûts,  u  Que  de 
femmes  dites  légères,  remarque  un  de  ses  appréciateurs,  aiment  aussi 
à  causer  du  fruit  défendu,  mais  se  garderaient  bien  d'y  mordre  ! 
M.  Feuillet  a  cré.é  tout  exprès  pour  elles  le  libertinage  de  la  chasteté  ^  » 
De  tels  romans  en  effet  peuvent  convenir  à  ces  imaginations  cu- 
rieuses, mais  elles  ne  sont  pas  les  seules  à  s'en  délecter.  C'est  une 
méthode  bien  aventureuse,  celle  qui  pour  moraliser  fait  prendre  des 
mines  coquettes  à  la  vertu.  Même  en  les  présentant  comme  des 
préservatifs,  les  tableaux  de  volupté  conservent  un  pouvoir  de 
fascination  redoutable  et  leurs  couleurs  sont  trop  séduisantes  pour 
qu'on  puisse  impunément  les  étaler  en  pleine  lumière.  Le  procédé 
mis  en  usage  par  M.  Feuillet  provoque  donc  de  justes  objections  ; 
mais  dans  un  temps  où  l'idéalisme  et  le  sentiment  sont  presque 
universellement  rejetés,  on  aurait  tort,  une  fois  ces  réserves  faites, 
de  ne  pas  reconnaître  l'élévation  de  sa  nature  morale,  et  de  ne  pas 
accorder  une  sympathique  estime  au  romancier  qui  nous  fait  ces 
déclarations  : 

et  Véritablement,  rien  n'est  plus  étranger  k  mes  idées,  à  mes  sentiments,  à 
mon  caractère,  que  cette  étroite  orlhodoxie  dont  on  me  fait  quelquefois  le 
sacristain.  J'aime,  je  l'avoue,  de  prédilection  les  œuvres  d'art  qui  concluent 
directement  ou  indirectement  dans  le  sens  de  l'élévation  morale,  qui  me  lais- 
sent une  impression  d'idéalité  supérieure  ;  mais  une  belle  stance,  une  belle 
musique,  ou  un  drame  de  Shakespeare,  sans  formuler  aucune  conclusion  mo- 
rale précise,  me  donnent  parfaitement  ce  sentiment  de  sérénité,  de  calme,  de 
foi,  dont  je  suis  affamé  comme  un  pauvre.  Hélas!  ce  n'est  pas  être  précisé- 
ment bourgeois  aujourd'hui  que  de  croire  en  Dieu,  ou  de  tâcher  d'y  croire. 
Les  bourgeois  ont  bien  autre  chose  à  penser  vraiment.  C'est  vous,  c'est  moi 
qui  nous  préoccupons  de  ces  choses;  et  si  ma  pensée  finit  presque  toujours 
par  incliner  dans  ses  conclusions  vers  la  formule  chrétienne,  c'est  que  l'âme 
et  l'esprit,  fatigués  de  la  chasse  à  l'idéal,  à  la  vérité,  ne  trouvent  encore, 

1  Xavier  Aubryet,  Les  jugements  nouveaux.  Bourdilliat,  1860. 
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pour  s'asseoir  et  se  reposer,  aucun  refuge  meilleur,  plus  sûr,  plus  élevé 
même  que  ce  doux  nid  de  l'enfance.  J'en  appelle  à  tout  artiste  véritable  et 
sincère.  » 

Octave  Feuillet  est  un  des  princes  de  la  littérature  fashionable.  Sa 
manière  est  aimable,  ses  romans  sont  poétiques  ;  à  travers  le  champ 
de  l'idéal,  il  rencontre  de  délicieuses  conceptions,  et  l'on  goûte  fort 
ses  livres  dans  le  monde  des  duchesses.  L'auteur  de  Monsieur  de 
Camors  et  de  Julia  Trécœura.  été  fortement  contesté  comme  moraliste, 
mais  il  restera  comme  écrivain  pour  les  grâces  irréprochables  de 
son  style  séduisant. 

M.  Teedriet,  disciple  de  G.  Sand  et  de  Jules  Sandeau,  est  un 
amant  sincère  et  passionné  de  la  nature  ;  ses  nouvelles  sont 
imprégnées  de  ces  pures  et  vivifiantes  senteurs  qui  rafraîchissent 
et  dilatent.  Les  bois,  les  forêts,  le  soleil  couchant  qui  empourpre  les 
vignes  et  fait  scintiller  les  vieilles  maisons  rustiques  ;  les  mille 
aspects  charmants  de  la  vie  champêtre,  les  vendanges,  les  bals  en 
plein  air,  les  noces  villageoises  forment  le  cadre  habituel  de  ses 
romans,  le  fond  ordinaire  sur  lequel  se  détachent  ses  personnages. 
Il  a  vécu  longtemps  la  vie  de  province  et  la  vie  de  famille,  et  l'on 
sent  qu'il  en  a  parfaitement  observé  tous  les  détails. 

Voulant  peindre  des  types  réels,  vivants  et  quelque  peu  originaux, 
il  a  sagement  fait  d'aller  chercher  ses  héros  et  surtout  ses  héroïnes 
en  dehors  de  la  vie  factice  des  grandes  villes.  Il  a  bien  fait  aussi 
d'employer  d'autres  éléments  que  ces  passions  malsaines,  que  ces 
mille  rouages  usés  qui  meuvent  tant  bien  que  mal  la  plupart  des 
romans  ou  des  drames  parisiens. 

L'amour  n'est  pas  exclu  de  la  prose,  pas  plus  que  de  la  poésie  de 
M.  Theuriet.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  le  poète  et  le  roman- 
cier ont  su  revêtir  ce  sentiment  de  sa  grâce  pudique,  de  son  charme 
honnête  et  pénétrant,  et  rendre  avec  autant  de  vérité  que  de  bon- 
heur l'amour  pur  et  légitime,  l'amour  idéal  de  la  jeunesse  qui  plane 
triomphant  et  ailé  au-dessus  de  toutes  les  misères  humaines. 

Le  recueil  des  Nouvelles  intimes  *  se  compose  des  Souffrances  de 
Claude  JBZowe^,  de  l'Abhé  Daniel,  de  Lucile  Desenclos,  trois  charmants 
récits  de  genres  très  différents,  quoique  pris  tous  trois  dans  la  vie 
intime  et  champêtre.  Les  Souffrances  de  Claude  Blouet,  cette  fraîche 
et  originale  idylle  renfermée  dans  un  laboratoire  pharmaceutique,  sont 
la  perle  d'un  volume  qui  aurait  été  plus  remarqué  sans  les  circons- 
tances malheureuses  au  milieu  desquelles  il  a  été  pubhé.  Lisons 
une  page  exquise  de  Claude  Blouet. 

tt  Oh!  les  chaudes  après-midi  de  juin,  sous  bois,  entre  le  Fond  d'Enfer  et  la 
réserve  des  Combles  !  Je  vivrais  plus  vieux  que  les  patriarches  que  je  m'en 

<  Voir  la  Revue  du  15  septembre  1879. 
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souviendrais  toujours.  Les  liôtres  aux  troncs  blancs  s'élançaient  d'un  seul  jet 
vers  le  ciel  bleu,  qu'on  apercevait  entre  leurs  branches  emniMées.  A  leurs 
pieds  s'étendaient  de  grands  tapis  de  pervenches,  dont  les  feuilles  luisantes 
avaient  des  reflets  argentés.  Parfois  un  rayon  perçait  le  dôme  vert  des  bran- 
chages, et  des  paillettes  de  lumière  s'éparpillaient  sous  la  demi-obscurité  des 
ramures.  Quand  nous  arrivions  à  une  tranchée,  nous  fermions  nos  yeux, 
éblouis  par  le  flot  de  soleil  qui  nous  inondait  de  toutes  parts.  De  grands  pa- 
pillons nacrés  se  balançaient  à  l'extrémité  des  tiges  de  digitale,  et  les  ronces 

étaient  pleines  de  bruissements  d'insectes 

«  Ml"  Nanine  faisait  mon  admiration  dans  ces  promenades.  Elle  n'était  ni 
peureuse  ni  façonnière,  elle  nous  suivait  bravement  partout  sans  crainte  des 
ronces  ou  des  couleuvres,  et  quand  nous  avions  fait  une  trouvaille  elle  parta- 
geait notre  joie  et  battait  des  mains.  Elle  était  si  jo'ie  après  une  montée  ra- 
pide sous  les  iiôtres! légèrement  échevelée  parla  course,  ses  yeux  jetant 

de  vives  flammes  brunes,  ses  lèvres  entr'ouvertes  pour  reprendre  haleine; 
et  parfois,  dans  ses  boucles  blondes  ou  sur  son  cou  blanc,  des  pétales  semées 
au  hasard,  ou  une  gouttelette  brillante,  souvenir  de  la  rosée  du  matin.  » 

Le  Mariage  de  Gérard  et  la  Fortune  d'Angéle  *  nous  offrent  l'image 
de  la  belle,  franche  et  pure  jeunesse  s'épanouissant  en  liberté  dans 
des  milieux  et  sous  des  traits  différents.  Dans  le  Mariage  de  Gérard^ 
les  types  du  vieux  gentilhomme,  du  bon  curé  et  de  la  société  de 
province  sont  finement  et  habilement  tracés,  et  l'héroïne  a  un 
noble  et  généreux  caractère  sous  ses  apparences  de  légèreté  et  d'in- 
conséquence. M.  Theuriet  charme  souvent  ainsi  par  la  vérité  et 
l'originalité  de  ses  figures  de  jeunes  filles. 

Un  troisième  recueil  contient  les  deux  nouvelles  :  Raymoude  et  le 
Don  Juan  de  Vireloup  ^.  Dans  Raymonde  se  retrouvent  toutes  les 
plus  aimables  qualités  de  M.  Theuriet,  la  grâce  juvénile  et  originale 
de  l'héroïne,  la  poésie  des  détails,  et  surtout  la  fraîcheur  des  des- 
criptions. La  forêt,  les  bois  exercent  sur  le  conteur  une  sorte  de 
fascination.  Presque  toutes  les  scènes  importantes  de  Raymonde  se 
passent  en  pleines  senteurs  forestières. 

Avec  Raymonde,  nous  sommes  dans  les  mômes  horizons.  La  nou- 
veauté ne  manque  pas  cependant.  On  trouve  là  un  type  fort  piquant 
d'un  vieux  savant  misanthrope,  iNoël  Heurtevent,  réfugié  dans  les  bois 
en  haine  de  la  race  féminine,  contre  laquelle  les  désagréments  de  sa 
jeunesse  lui  font  conserver  d'implacables  ressentiments.  Ce  farouche 
et  sceptique  personnage  domine  toute  l'histoire,  fait  le  dénoue- 
ment et  arrange  tout.  L'originalité  de  cette  figure,  le  pittoresque 
gracieux  de  certains  épisodes,  tels  que  la  première  rencontre  d'An- 
toine et  de  Raymonde,  la  déclaration  d'amour  en  forêt  au  retour 
dune  fête  villageoise,  le  retour  d'Antoine  chez  ses  parents,  font  de 
cette  nouvelle  un  digne  pendant  du  Mariage  de  Gérard.  On  pourrait 
seulement  trouver  que   la  ressemblance  est  trop   accentuée.  Les 

*  Charpentier,  éditeur. 

*  Un  vol.  Charpentier,  éditeur. 


LE  ROMAN  SENTIMENTAL.  43 

héroïnes  ne  se  distinguent  pas  assez.  Si  Raymonde  et  Hélène  Lalié- 
rard  ne  paraissaient  pas  tant  des  sœurs  jumelles,  le  lecteur  serait 
plus  satisfait.  En  voulant  sortir  des  types  convenus  de  jeunes  filles, 
M.  Theuriet  ne  nous  semble  pas  s'être  suffisamment  appliqué  à 
renouveler  ceux  qu'il  nous  présente.  Il  lui  manque  un  peu  de  la 
fécondité  de  certains  romanciers  anglais,  maîtres  dans  l'art  de 
varier  les  caractères,  les  individualités,  sans  jamais  rompre  avec  la 
vérité  et  la  nature. 

Tout  en  restant  bien  lui-même  et  en  faisant  plus  d'appropria- 
tion d'une  œuvre  anglaise  au  génie  français,  comme  il  l'a  tenté, 
sans  beaucoup  de  succès,  dans  une  de  ses  nouvelles,  VOndine, 
M.  Theuriet,  qui  apprécie  la  littérature  anglaise  et  ses  attachantes 
peintures  des  mœurs  intimes,  devrait  élargir  un  peu  son  cadre, 
creuser  davantage  son  sujet,  approfondir  ses  fines  études,  et,  comme 
Dickens,  comme  Thackeray,  même  comme  mistress  Gaskel  et  miss 
Brontë,  nous  offrir  des  types  plus  variés,  nous  les  faire  connaître 
plus  à  fond  dans  toutes  les  circonstances  si  diverses  de  honheur  ou 
d'infortune  qui  se  peuvent  rencontrer  chez  nous  aussi  bien  que  chez 
nos  voisins  d'outre-Manche.  Sans  doute,  les  caractères  originaux  sont 
plus  rares  en  France,  chez  les  femmes  surtout;  néanmoins,  avec  sa 
finesse  d'observation  et  son  pénétrant  coup  d'œil,  un  romancier 
comme  M.  Theuriet  saurait  bien  trouver  des  types  attachants,  des 
natures  sympathiques,  nobles,  élevées,  et  cependant  toutes  différentes. 
Que  de  contrastes  pour  qui  sait  voir  les  dessous,  pour  qui  sait  lire  sur 
les  lignes  du  visage  et  profiter  des  mille  petits  faits  extérieurs  insi- 
gnifiants, en  apparence,  mais  qui  révèlent  tant  de  choses  à  l'obser- 
vateur sagace  ! 

Souvent  il  nous  est  arrivé,  après  la  lecture  d'un  de  ces  bons  ro- 
mans anglais  dont  nous  avons  parlé,  de  regretter  celte  société  où 
nous  avions  réellement  vécu  pendant  une  succession  de  jours,  en 
remarquant  pourtant  que  bien  des  longueurs  eussent  pu  nous  être 
épargnées.  Avec  M.  André  Theuriet,  le  regret  est  tout  différent  :  on  est 
attristé  d'arriver  si  vite  à  la  fin  de  ces  charmants  récits  dont  on  en- 
trevoit le  dénoûment  dès  les  premières  pages. 

Le  Don  Juan  de  Vireloup  accompagne  bien  Raymonde.  C'est  encore 
le  genre  particuUer,  l'accent  spécial  de  M.  Theuriet.  Mais  certains 
passages  étonnent.  L'aimable  et  distingué  conteur  voulait-il,  cette 
fois,  montrer  à  ses  confrères  moins  rigoristes  qu'il  saurait,  lui  aussi, 
s'il  le  voulait,  traiterle  genre  doucementUbertin  et  légèrement  égrillard? 

D'une  inspiration  bien  différente,  le  Sang  des  Finoèl  a  d'exquises 
délicatesses  de  détails.  La  donnée  touche,  mais  aussi  faiblement  que 
possible,  au  fatalisme.  M.  Theuriet  est  loin  d'avoir  sur  les  passions  hé- 
réditaires l'inflexibilité  de  croyances  de  Dumas  fils  et  du  naturaliste 
Zola.  Il  croit  à  la  fibre  volonté,  à  la  responsabilité  humaine,  lors 
même  qu'il  explique  ainsi  la  transmission  du  sang  qui  causera  la 
mort  de  son  héroïne  : 
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«  Notre  corps  ne  nous  appartient  pas  aussi  complètement  que  nous  sem- 
blons  le  croire.  La  maison  est  nôtre  assurément,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
les  seuls  occupants.  Les  esprits  de  nos  ancêtres  y  reviennent  à  de  certaines 
heures.  Parfois  dans  un  de  nos  gestes,  dans  un  éclair  de  notre  physionomie 
se  révèle  la  présence  de  ces  mystérieux  revenants.  Souvent,  dit  Emmerson, 
notre  père  ou  notre  mère  ou  quelque  aïeul  plus  lointain  apparaît  tout  à  coup 
à  la  fenêtre  de  nos  yeux. 

«<  Nos  instincts^  nos  prédilections,  nos  manies,  ne  sont  que  les  manifesta- 
tions de  la  présence  d'une  grand'mère  ou  d'un  grand-père  inconnus.  Quelque- 
fois ces  influences  familiales  sont  en  conflit,  et  nous  subissons  alternativement 
l'impulsion  de  forces  contraires  et  tumultueuses.  C'est  seulement  quand  une 
hygiène  morale  et  physique  a  établi  un  harmonieux  accord  entre  les  diffé- 
rents hôtes  du  logis  que  nous  pouvons  nous  dire  maîtres  de  nous-mêmes.  » 

Aimée  ne  se  donne  volontairement  la  mort  pour  une  première  dou- 
leur, que  parce  qu'elle  n'a  pas  été  soumise  à  cette  hygiène  morale  et 
physique  dont  parle  M.  Theurict  et  qui  l'eût  sauvée  très  probablement 
de  la  faute  et  du  châtiment  si  prompt  qu'elle  s'inflige  à  elle-même. 

Les  mêmes  idées  sont  reprises  sous  une  autre  forme  dans  le  Fils 
Maugars,  son  dernier  roman.  Là,  développant  une  situation  drama- 
tique, le  romancier  s'efforce  de  montrer  les  fautes  des  parents  rejail- 
lissant avec  leurs  conséquences  fatales  sur  les  enfants  innocents, 
Thérèse  Desroches  et  Etienne  Maugars  sont  tous  deux  les  héros  et  les 
victimes  de  cette  situation  :  le  dénoûment  heureux  de  leurs  injustes 
souffrances  en  atténue  la  portée  philosophique. 

On  retrouve  dans  ce  roman  les  qualités  habituelles  de  M.  Theuriet, 
mais  on  y  revoit  aussi  les  défauts  signalés  tout  à  l'heure,  le  manque 
de  développements  dans  l'étude  des  caractères,  l'abus  des  descrip- 
tions qui  ralentissent  la  marche  du  récit  et  nuisent  à  l'intérêt.  Somme 
toute,  le  Fils  Maugars  est  une  agréable  nouvelle  qui  se  lit  jusqu'à  la 
fin  avec  plaisir,  que  la  critique  et  le  public  ont  également  bien  ac- 
cueillie *,  mais  qui,  à  notre  avis,  n'ajoute  rien  à  la  réputation  litté- 
raire de  M.  André  Theuriet. 

L'auteur  de  Raymonde  est  un  écrivain  d'une  bonne  école.  Sa  lan- 
gue est  saine,  franche,  correcte,  ni  archaïque  ni  néologique,  colorée 
et  imagée,  sans  surcharge  ni  recherche.  Presque  toutes  ses  pages 
sont  émaillées  de  ces  expressions  délicates  et  trouvées  qui  peignent 
les  sentiments  et  les  choses  avec  autant  de  vérité  que  de  poésie  et 
que  l'on  voudrait  pouvoir,  comme  de  belles  fleurs,  réunir  en  gerbe. 

Le  Genevois  M.  Victor  Cherbuliez  est  de  la  famille  de  G.  Sand  et 
d'Octave  Feuillet.  Le  Comte  Kostia  offre  presque  un  décalque  du  Jeune 
homme  pauvre,  et  rappelle  la  manière  de  Mauprat  et  la  seconde  par- 
tie de  Consuelo;  Paule  Méré  est  une  sœur  de  Sibylle.  S'inspirant  de 
sujets  essentiellement  romanesques,  cet  écrivain  a  ravivé  dans  le 
roman  le  goût  des  passions  et  des  aventures  extraordinaires.  Il  a  fait  de 

ï  Trois  éditions  de  ce  roman  ont  été  enlevées  en  trois  mois. 
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longues  explorations  dans  le  monde  de  l'idéal.  L'un  de  ses  personnages, 
le  secrétaire  du  comte  Kostia,  est  bien  son  interprète  lorsqu'il  dit  : 

«  L'aigle  veut  monter  au  soleil,  dût-il  retomber  l'œil  consumé,  l'aile  brisée, 
et  livrer  pour  jouet  à  l'écume  des  mers  sa  morne  dépouille.  Un  instant  du 
moins  la  splendeur  de  l'empyrée  aura  étanché  la  soif  de  sa  prunelle.  Pour 
moi,  si  je  ne  suis  pas  de  la  confrérie  des  aigles,  je  les  ai  suivis  de  loin  dans 
leur  vol,  et  plus  d'une  fois  j'ai  ressenti  les  douloureuses  voluptés  du  vertige.  '> 

Victor  Cherbuliez  n'était  connu  que  par  l'étude  fantaisiste  sur  le 
Tasse  intitulée  le  Prince  Vital,  et  plusieurs  articles  d'esthétique  fan- 
taisiste sur  les  frises  du  Parthénon  *,  lorsque  son  premier  roman, 
qui  est  aussi  son  chef-d'œuvre,  le  Comte  Kostia,  vint  recomman- 
der sérieusement  son  nom.  Rien  de  plus  singulier  que  la  création  de 
ce  type  de  grand  seigneur  moscovite  cachant,  sous  l'enveloppe  d'un 
érudit  et  d'un  gentilhomme,  des  jalousies,  des  passions,  des  colères 
et  des  vengeances  de  Tartare  sauvage  ;  rien  aussi  de  plus  charmant 
dans  leur  étrangeté  que  les  amours  du  jeune  professeur  Gilbert  et  de 
la  fille  du  comte  Kostia,  condamnée  par  son  père  à  dissimuler  les 
charmes  de  son  sexe  sous  des  habits  masculins,  si  bien  que,  dans 
toute  la  première  partie  du  roman,  Gilbert  aime  le  sauvage  et  fan- 
tasque Stéphane  comme  Jocelyn  aime  Laurence  ;  mais,  plus  heureux 
que  le  héros  de  Lamartine,  il  peut  épouser  l'ami  redevenu  femme. 

Ce  brillant  début,  en  attirant  vivement  l'attention  sur  M.  Cher- 
buliez, rendit  le  public  plus  difficile  pour  les  œuvres  qui  suivirent  et 
qui  n'eurent  pas  le  même  succès,  bien  que  plusieurs  d'entre  elles, 
Paule  Méré  ^,  Ladislas  Bulski,  Vidée  de  Jean  Têterol,  Samuel  Brolh,  la 
Revanche  de  Jean  Noirel^,  les  Amours  fragiles,  le  Roman  d'une  honnête 
femme''  soient  encore  fort  remarquables.  Le  style  en  est  généralement 
pur,  correct,  puisé  aux  meilleures  sources,  d'une  propriété  scrupu- 
leuse, mais  entaché  de  recherche,  trop  uniforme,  et  dissimulant  la- 
borieusement la  raideur  naturelle.  L'auteur  du  Comte  Kostia  et  de 
Ladislas  Bolski  a  été  surnommé  le  romancier  des  érudits  et  des  gour- 
mets ;  sa  prose  garde  un  goût  d'apprôt  et  d'ornement  qui  ne  sont 
plus  de  l'époque. 

On  a  fait  à  M.  Cherbuliez  divers  reproches  sur  la  conception  de  ses 
œuvres,  entre  autres  d'avoir  pris  ses  sujets  en  dehors  de  notre  monde, 
et  choisi  ses  personnages  parmi  les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Tyro- 
liens. Du  moins  ces  types  variés  sont-ils  tous  vrais,  fidèlement  étu- 
diés sur  place,  au  point  de  vue  des  mœurs.  Le  principal  mérite  du 
romancier  est  d'avoir  presque  toujours  sauvegardé,  même  en  racon- 
tant des  passions  désordonnées,  le  sentiment  de  la  vie  régulière  et 

1  L'étude  portait  pour  titre:  A  propos  d'un  cheval. 

2  Voir  la  description  du  Jura  :  «  Sans  doute,  le  Jura  n'a  pas  les  beautés  ro- 
mantiques et  les  subhmes  horreurs  des  Alpes,  etc.  »  1"  partie,  lettre  II. 

3  Hachette. 

*  Septième  édit.,  1878,  Hachette. 
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morale.  Le  Roman  d'une  honnête  femme  mérite  spécialement  d'ôtre 
loué  comme  une  œuvre  d'analyse  délicate  et  minutieuse,  à  laquelle 
on   ne  souhaiterait  que  plus  de  vraisemblance  dans  les  détails. 

Le  caractère  original  des  conceptions  romanesques  de  Victor  Gher- 
buliez  est  que  les  plus  aventurées  parmi  les  régions  du  rôve  sont  encore 
réfléchies.  C'est  un  continuel  enthousiasme  sans  entraînement.  Mais 
partout,  dans  les  essais  d'esthétique  comme  dans  les  œuvres  de  sen- 
timent, prédomine  ce  don  que  les  réalistes  lui  contestent,  et  qu'ils 
ne  possèdent  pas,  l'imagination. 

M,  Louis  Enault,  dont  l'esprit  calme  n'affronte  pas  les  larges 
horizons  de  M.  Cherbuliez,  est  le  romancier  par  excellence  des  jeunes 
personnes.  Ses  pastels  Olga,  la  Vierge  du  Liban,  Christine,  Alba,  Na- 
dège, ont  des  traits  angéliques.  Prise  en  elle-même,  chacune  de  ses 
conceptions  est  aimable  et  touchante.  L'ensemble  est  monotone.  Les 
héroïnes  sont  trop  constamment  parfaites.  Ce  bleu  permanent,  cette 
continuelle  langueur  de  sentiments,  ces  phrases  toujours  molles  et 
doucereuses,  affadissent  l'âme.  L'auteur  d'Olga  *  fait  abus  des  suaves 
inspirations. 

A  la  suite  de  ce  romancier,  dont  le  talent  a  quelque  chose  de  fémi- 
nin, nous  apprécierons,  pour  fermer  le  chapitre,  tout  un  groupe  de  ro- 
mancières ;  M™°  Angelot,  la  comtesse  d'AcouLT,  la  comtesse  Dash, 
MM^'d'ARBouviLLE,  Gustave  Fould,  Marie  Sebran,  Garo,  Henry  Ghéville, 
Thérèse  Bentzon,M™^Rouvier,  connue  sous  le  nom  de  Claude  Vignon. 

Virginie  Angelot,  jolie  femme  et  femme  d'esprit,  goûta  sous  la 
Restauration  de  très,  brillants  succès  de  salon.  Eugène  Delacroix, 
Stendhal,  Mérimée,  Patin,  Jouffroy,  MM®*  de  Bawr  et  Sophie  Gay, 
visitaient  assidûment  cette  aimable  causeuse,  à  la  voix  un  peu 
traînante,  qu'on  appelait  «  l'onctueuse  M°^*^  Ancelot  ».  Après  1830, 
elle  se  mit  à  collaborer  aux  ouvrages  dramatiques  de  son  mari,  de- 
venu directeur  du  Vaudeville.  Puis,  abordant  à  son  tour  et  pour  son 
compte  la  littérature  d'imagination,  mais  sans  rechercher  beaucoup 
la  vogue  ni  les  satisfactions  d'une  bruyante  publicité,  elle  mit  au  jour 
divers  romans.  Parfum  mondain  et  vieilli,  morale  sans  religion,  sans 
grand  fondement  par  conséquent,  voilà  ce  que  respirent  ses  récits 
en  général.  Gabrielle  cependant  n'est  pas  sans  valeur;  si  la  fable  en 
est  assez  médiocre,  l'analyse  en  est  fine,  la  composition  réfléchie, 
et  il  y  a  là  une  tenue  générale  qui  sent  l'artiste  sincère  et  la  femme 
décente.  Dans  les  Foyers  éteints  se  rencontrent  de  jolies  pages  ;  on  y 
remarque,  parmi  les  plus  délicates  choses,  un  souvenir  de  juste  re- 
connaissance pour  les  rehgieuses  qui  l'avaient  élevée.  Le  style  habi- 
tuel de  M°^®  Ancelot  rappelle,  par  son  élégante  souplesse  et  son  aban- 
don gracieux,  la  manière  des  Tencin  et  des  Graffigny. 

*  1864,  1  vol.  Hachette.  Ce  livre  a  des  pages  délicieuses. 
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Marie  de  Flavigny,  comtesse  d'Agoult,  née  en  1815  à  Francfort- 
sur-le-Mein,  de  parents  français,  connue  dans  les  lettres  sous  le  nom 
de  Daniel  Stern,  célèbre  surtout  par  son  influence  de  salon  et  par 
ses  Mémoires,  fit  paraître,  à  ses  débuts,  deux  nouvelles  en  prose, 
Hervé  (1841),  Vaîentia  (  1842),  où  se  reconnaît  l'ascendant  de  George 
Sand  qui  lui  donna  des  marques  de  grande  sympathie  dans  ses  Lettres 
d'un  voyageur.  Nétida  (1845),  l'œuvre  de  prédilection  de  la  comtesse 
d'Agoult,  est  une  histoire  très  passionnée,  écrite  d'un  style  ardent 
et  remplie  d'idées  métaphysiques. 

Une  autre  femme  distinguée  du  même  monde,  la  vicomtesse  de 
Saint-Mars,  née  de  Cisterne  (1805-1872),  après  de  cruels  revers  de 
fortune,  s'était  réfugiée,  pour  se  créer  des  ressources,  dans  le  travail 
littéraire.  Sous  le  nom  de  comtesse  Dash,  elle  écrivit  d'une  plume 
facile  un  grand  nombre  de  romans  et  de  nouvelles,  empruntés  soit 
aux  traditions,  soit  aux  mœurs  de  la  haute  société.  Vers  la  fin  de  sa 
carrière,  ambitieuse  de  surpasser  les  auteurs  les  plus  féconds,  et 
pressée  par  le  besoin,  elle  amoncelait  prodigieusement  les  volumes. 
Tant  de  fougue  et  de  précipitation  l'empêchèrent  de  faire  œuvre  qui 
dure.  La  comtesse  Dash  avait  formé,  pendant  l'année  1864,  un  choix 
de  ses  romans  en  trente-quatre  tomes.  Nul  de  ces  livres  n'est  marqué 
d'un  cachet  particuher. 

Les  ouvrages  de  M™^  d'ARBouviLLE  ne  parurent  qu'après  sa  mort, 
comme  elle  en  avait  exprimé  la  volonté.  «  Le  public,  dit  M.  de  Barante 
fin  les  produisant  au  jour,  va  connaître  une  personne  qui  ne  s'occu- 
pait pas  de  lui.  »  A  peine  si  quelques  journaux  avaient  eu  les  pré- 
mices, et  quelques  amis  les  confidences,  de  ce  talent  déhcat  et  modeste. 

Les  trois  volumes  qui  composent  l'édition  posthume  sont  formés 
de  poésies  et  de  nouvelles.  Les  premières,  d'une  exécution  inférieure, 
reflètent  les  sentiments  les  plus  élevés  du  spiritualisme.  Je  crois, 
Séparation,  Une  voix  du  ciel  :  ces  trois  pièces,  les  meilleures  du  recueil, 
produisent  dans  les  âmes  rehgieuses,  malgré  l'imperfection  de  la 
forme,  une  émotion  sereine  et  bienfaisante.  Les  nouvelles,  Marie- 
Madeleine,  Une  vie  heureuse^  Méfiance  n'est  pas  sagesse,  Une  histoire 
hollandaise,  Luiggina,  et  surtout  Résignation^  le  début  de  l'auteur  et 
vrai  petit  chef-d'œuvre,  ont  un  intérêt  moins  restreint.  Deux  senti- 
ments y  dominent  :  la  mélancolie  rêveuse  et  l'esprit  de  sacrifice. 

]^me  d'Arbouville  avait  une  âme  sensible,  ouverte  à  toutes  les 
émotions  tendres.  Heureuse  d'un  bonheur  personnel,  elle  souffrait 
de  la  douleur  des  autres,  et  sa  tristesse  se  répandait  en  poétiques  rê- 
veries. «  Les  passions  qu'elle  peint,  les  personnages  qu'elle  crée,  les 
événements  qu'elle  raconte,  elle  ne  les  connaît  pas  par  expérience, 
ni  même  par  observation,  mais  par  une  sorte  de  réflexion  intérieure 
qui  dans   cette  âme  privilégiée  était  presque  de  la  divination  *.  » 

*  Pontmartin,  Dernières  causeries  littéraires. 
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Mme  d'Arbouvillc  vivait  avec  ses  rêves,  toujours  élevés,  toujours 
purs,  et  les  continuelles  aspirations  de  son  âme  vers  les  sphères  su- 
périeures ne  lui  laissaient  rien  voir  des  misérables  fièvres  de  l'hu- 
manité ni  des  fanges  de  la  terre;  elle  ne  concevait  que  le  bien,  ne 
croyait  qu'au  chaste,  au  beau,  à  l'immatériel.  Tous  ses  personnages 
sont  transfigurés  par  le  sacrifice  et  par  l'immolation  ;  partout  le  lan- 
gage qu'elle  leur  fait  tenir  a  la  grandeur  simple  de  leurs  sentiments. 
Révélation  touchante  d'un  talent  d'autant  plus  vrai  qu'il  s'ignora  tou- 
jours lui-même. 

Le  Bleuet  de  Gustave  Haller,  ou  plutôt  de  M™°  Gustave  Foui.d  *, 
est  un  des  plus  gracieux  épanouissements  du  roman  sentimental, 
quoique  l'idée  mère  n'en  soit  pas  toute  nouvelle.  L'amitié  peut-elle 
exister  entre  jeunes  gens  de  différents  sexes,  complètement  exempte 
de  grossièreté?  Valérie  Fould  répond  à  cette  question  délicate  et 
légèrement  dangereuse,  effleurée  déjà  par  la  Bruyère,  par  la  mar- 
quise de  Lambert  et  par  Sainte-Beuve  2,  en  racontant  l'histoire  idéale 
de  Franz  Tillmann,  qui  poussa  jusqu'aux  dernières  limites  du  dé- 
vouement son  amitié  pure,  sans  ombre,  et  cependant  calomniée, 
pour  Renée  de  B.  Le  Bleuet  de  Gustave  Haller,  dont  la  lecture  serait 
profondément  troublante  pour  bien  des  imaginations  jeunes,  mo- 
biles et  impressionnables,  présente,  en  un  langage  délicatement 
réservé,  mais  pas  toujours  correct,  une  étude  intéressante  de  cette 
manifestation  originale  du  cœur  humain. 

M™*  Bouvier,  sous  le  pseudonyme  de  Claude  Vignon,  publiait 
en  1859  les  Récits  de  la  vie  réelle  ^,  comprenant:  Anna  Bontemps, 
Adrien  Malaret,  la  Surface  d'un  drame,  Edouard  Lahiron,  De  Paris  à 
Mennecy,  Lucrezia,  Un  cas  de  conscience,  Une  revanche  au  lansquenet. 
Erreur  et  expiation.  Elle  avait  écrit  ces  nouvelles  à  ses  heures,  avec  le 
minutieux  amour  d'un  artiste  qui  caresse  son  œuvre.  Les  sujets,  an- 
nonçait-elle, en  étaient  simples  ;  l'auteur  les  avait  pris  dans  la  nature, 
sans  chercher  plus  loin,  sans  vouloir  ni  grandir  les  types  que  le  ha- 
sard lui  présentait,  ni  forcer  le  cri  de  la  passion.  Poursuivre  le  mot 
juste,  s'enquérir  de  Texpression  de  la  vie  elle-même  et  la  rencontrer 
quelquefois,  c'était  là  toute  son  ambition.  Après  avoir  si  modeste- 
ment exposé  l'objet  et  l'inspiration  de  ses  récits,  Claude  Vignon  crai- 
gnant encore  d'en  avoir  exagéré  l'importance  : 

«  Ma  préface,  continue-t-elle,  devient  bien  ambitieuse  pour  de  pauvres  con- 
tes qui  ne  prétendent  point  du  tout  à  réformer  la  littérature.  Aussi  je  m'ar- 
rête. Puissent  ces  récits  ne  m'être  imputés  à  crime  ni  dans  ce  monde  ni  dans 

«  5«  édition,  1877.  Frontispice  de  Carpeaux,  préface  de  George  Sand. 
«  Sainte-Beuve  était  le  plus  sceptique.  Il  appelait  cette  amitié  «  l'anticham- 
bre de  l'amour  ». 
3  Betzel. 
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l'autre,  et  permettez-moi  de  vous  présenter  bien  humblement  mes  héros, 
Anna  Bontemps,  Adrien  Malaret,  Lucrezia,  M"»*  d'Allibert,  Louise  Perrinet, 
Edouard  et  Mariette,  Nicette  et  François,  comme  de  pauvres  humains  plus 
faibles  que  coupables,  bons  quelquefois,  aveugles  souvent,  battus  par  les 
passions  qui  assaillent  le  cœur  de  l'homme  comme  les  flots  par  la  tempête, 
et  courant  à  travers  les  luttes  de  la  vie  à  la  poursuite  du  bonheur.  » 

Plusieurs  récits  de  la  Vie  réelle  et  divers  autres  romans  du  môme 
auteur,  par  exemple  les  Brames  ignorés,  Elisabeth  Verdier,  Un  naufrage 
parisien,  et  surtout  Victoire  Normand,  son  meilleur  ouvrage,  révèlent 
un  talent  très  vivace,  mais  encore  très  féminin.  Claude  Vignon  ana- 
lyse finement,  mais  ne  creuse  pas  profondément.  Chez  cet  écrivain, 
l'intention  morale  se  laisse  deviner  plus  qu'elle  ne  s'affirme  ;  les 
meilleures  conclusions  ne  se  dégagent  pas  nettement  et  vivement  des 
faits  présentés.  Dans  Elisabeth  Verdier,  dans  Révoltée,  les  sympathies 
sont  éveillées  principalement  en  faveur  des  coupables,  et  l'expiation 
d'Elisabeth  comme  le  suicide  d'Edmée  suffisent  à  peine  pour  sauver 
les  apparences,  tant  l'auteur  a  rendu  chaleureuse  sa  peinture  des 
entraînements  de  la  passion  surmontant  les  froides  obligations  du 
devoir.  Car,  en  toute  circonstance,  —  c'est  la  marque  particulière  de 
son  talent,  —  ses  romans  les  plus  dénués  de  la  fermeté  d'analyse  se  re- 
lèvent par  l'intérêt  et  le  pathétique  des  situations. 

Marie  Sf.bran  a  sa  place  parmi  nos  écrivains  délicats  pour  ses 
nouvelles  :  Rousou  et  Fleur  de  Thym.  On  y  reconnaît  un  mélange 
original  des  impressions  d'idéalisme  communes  aux  tempéraments 
poétiques  et  des  sensations  particulières  à  ces  femmes  nerveuses  et 
passionnées,  craintives,  tremblant  au  moindre  présage,  souriant 
d'allégresse  pour  un  rayon  de  soleil  dans  leur  chambre,  pleurant 
pour  un  nuage  au  ciel,  et  confondant  à  tout  moment  dans  leur  cœur  les 
sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus  tendres,  les  plus  ardents  et  les 
plus  candides.  Marie  Sebran  a  répandu  la  meilleure  partie  d'elle- 
même  dans  ses  écrits. 

Rousou,  son  livre  de  prédilection,  est  une  idylle  charmante,  émail- 
lée  de  jobs  détails,  qui  rappelle  par  de  certains  côtés  la  Mare  au 
Diable  et  la  Petite  Fadette.  Les  dernières  pages  offrent  un  tableau 
pathétique.  On  suit  avec  un  attendrissementprofond  cette  courte  scène 
faite  de  passion  exaltée,  de  douleur  poignante  et  d'émotion  reli- 
gieuse, où  toutes  les  suavités  du  printemps  viennent  se  mêler  à  l'aus- 
tère et  consolant  appareil  de  la  mort  chrétienne.  Fleur  de  Thym,  dont 
le  sujet  est  pris  dans  une  superstition  naïve  de  Touraine,  fait  songer, 
au  moins  pour  son  inspiration,  à  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur  par 
Charles  Nodier.  C'est  une  nouvelle  assez  émouvante  où  domine  un 
sentiment  d'exaltation  rêveuse,  mais  qui  reste,  en  général,  inférieure 
à  Rousou.  Les  détails  en  sont  chargés;  on  y  pourrait  signaler  quel- 
ques invraisemblances  et  la  moralité  du  dénoûment  paraît  fort  con- 
testable. Cet  ouvrage,  et  Rousou  môme,  pèchent  par  le  défaut  de  soin 
Prosateurs  du  xix''  siècle.  —  IL  4 
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et  d'étude  littéraires,  par  la  fréquence  des  incorrections,  par  l'abus 
des  mômes  tournures  de  phrases  et  des  périodes  rythmées. 

Marie  Sebran  possède  des  qualités  innées,  qui  lui  font  pardonner 
ce  laisser-aller  de  style.  Elle  a  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  délicatesse, 
elle  a  surtout  le  sentiment  profond  et  vrai  de  la  nature,  telle  que  la 
comprenaient  Jean-Jacques  Rousseau  et  George  Sand.  Le  propre  de 
son  talent  est  de  relever  les  moindres  sujets  par  l'expression  poé- 
tique, et  d'éclairer  les  plus  humbles  détails  par  des  couleurs  vives. 

jyjmo  Pauline  Caro  a  reconnu  pour  ses  ouvrages  :  Flamen,  VHistoire 
de  Soiicif  le  Péché  de  Madeleine  et  les  Nouvelles  Amours  d'Hermaiin  et 
Lorothéef  d'abord  publiés  sous  le  voile  de  l'anonyme*. 

Flamen,  VHistoire  de  Souci,  sont  deux  analyses  sentimentales  des 
impressions  vagues,  éthérées  de  l'âme  lorsque,  soulevée  par  les  ailes 
invisibles  de  la  pensée,  elle  reste  suspendue  en  dehors  du  réel,  au 
seuil  du  monde  inconnu. 

Le  Péché  de  Madeleine  est  une  douloureuse  histoire  d'amour  com- 
mencée dans  le  calme  et  l'espérance,  achevée  dans  le  trouble  et  le 
remords. 

Un  soir  du  mois  de  décembre,  Louise  et  Madeleine  sa  cousine 
attendaient  Robert  Wall,  revenu  des  régions  américaines.  La  pre- 
mière était  émue,  craintive;  sa  destinée  allait  lui  apparaître  sous  les 
traits  de  cet  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  et  cependant  son  fiancé 
depuis  l'enfance.  La  seconde  était  curieuse,  impatiente.  Robert  ne 
tarde  pas  à  franchir  le  seuil  de  la  maison  ;  sa  physionomie  résolue 
plaît  à  Louise  et  à  son  père,  mais  elle  frappe  surtout  Madeleine  par  son 
caractère  de  volonté  et  de  force.  D'ardentes  passions,  dit  la  jeune  fille- 
songeuse,  doivent  se  cacher  sous  la  calme  gravité  de  ce  visage.  Ce- 
pendant Wall  a  pris  dans  la  famille  l'attitude  d'un  prétendant  déclaré. 
Ses  visites  deviennent  nombreuses;  le  jour  du  mariage  semble  pro- 
chain. Les  soirées  s'écoulent,  pleines  de  projets.  La  jeune  fille  s'aban- 
donne à  sa  tendresse  douce  et  confiante.  Mais  pourquoi  Robert  re- 
garde-t-il  Madeleine  avec  cette  expression  singuhère?  Quelques  jours 
encore  et  le  fiancé  de  Louise,  son  amie  à  elle,  sa  sœur,  lui  déclarera 
qu'il  l'aime  à  en  mourir.  Surprise,  effrayée,  Madeleine  repousse  ces 
paroles  comme  une  profanation,  elle  ne  ravira  pas  à  Louise  le  bon-^ 
heur  radieux  qu'elle  croit  toucher;  elle  mettra  l'impossible  entre  elle 
et  Robert  Wall,  son  cœur  dût-il  être  brisé  du  sacrifice  ;  il  lui  restera 
la  suprême  consolation  du  devoir  accompli.  Elle  le  veut,  le  mariage 
se  fera.  Sous  les  bénédictions  du  prêtre,  Louise  est  ravie  de  joie; 
mais  la  passion  n'est  pas  éteinte  dans  l'âme  de  Madeleine,  qui,  le 
soir  même,  à  la  sortie  du  bal,  a  senti  battre  avec  violence  ses  artères 
enfiévrées,  ni  dans  l'âme  de  Robert  qui  a  pressenti  la  vérité.  Des  se- 
maines, des  mois  s'écoulent;  l'explosion  de  leurs  sentiments  refou- 

1  Lévy,  '.872. 
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lés  est  imminente.  A  la  veille  d'un  voyage  de  Madeleine,  à  travers  les 
épanchements  de  l'adieu,  Robert  lui  redit  qu'il  n'a  jamais  cessé  de 
l'aimer.  Et  Madeleine  se  dégage  faiblement  de  ses  étreintes:  aban- 
don funeste  qu'un  témoin  dans  l'ombre  a  contemplé.  Le  père  de 
Louise  chasse  avec  indignation  la  jeune  fille  qu'il  croit  coupable,  et 
cet  acte  de  colère  hâte  la  catastrophe.  Robert  a  bientôt  rejoint  Made- 
leine dans  la  profonde  retraite  qu'elle  a  choisie,  et  leur  passion  suit 
son  cours.  Hélas!  Madeleine  ne  goûtera  pas  en  paix  les  joies  de  l'a- 
mour, car  elle  les  a  cueillies  dans  la  fièvre  du  désordre.  Déjà  l'image 
de  Louise  abandonnée,  morte  peut-être,  se  dresse  devant  elle  et  la 
fait  frémir.  Ses  troubles  augmentent;  elle  ne  peut  plus  supporter  le 
mal  qui  la  fait  souffrir,  ce  cruel  abandon  d'une  âme  qui  a  perdu  le 
respect  d'elle-même,  qui  se  juge  et  se  fuit.  Un  jour,  Madeleine  mar- 
chait rapidement  devant  elle,  sans  rien  voir.  Ses  pas  la  conduisent 
à  une  église  faiblement  éclairée  ;  c'est  la  chapelle  d'une  maison  de 
refuge  pour  les  filles  repenties.  Une  idée  subite  la  frappe;  elle  res- 
tera dans  cette  triste  demeure;  elle  fermera  ces  grilles  sur  elle, 
disparaîtra  du  monde  où  nulle  affection  sainte  ne  la  rattache.  Sa 
résolution  est  prise;  d'une  main  défaillante,  Madeleine  écrit  ces 
lignes  à  Robert  Wall  : 


Ceci  est  mon  testament. 

«  Je  vous  lègue  Louise  à  consoler. 

et  Je  vous  ai  trop  aimé,  Robert  :  cet  amour  a  été  notre  malheur  à  tous. 
Vous  avez  bien  souffert  à  cause  de  moi,  pauvre  ami,  et  souvent  je  me  suis 
maudite  en  vous  voyant  si  triste  et  si  pâle.  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous 
ai  fait  et  celui  que  je  vais  encore  vous  faire.  Je  n'avais  plus  la  force  de  vivra 
ainsi,  les  larmes  de  Louise  m'étouffaient. 

a  J'ai  tenté  le  sublime,  et  j'ai  échoué  misérablement;  j'ai  été  un  être  inu- 
tile et  malfaisant.  A  vous,  Robert,  de  réparer  le  mal  que  j'ai  causé;  à  vous  do 
faire  que  mon  âme,  cette  âme  dont  vous  avez  été  la  trop  chère  idole,  repose 
un  jour  en  paix!  » 

Madeleine  ne  parcourra  pas  longtemps  l'enceinte  du  refuge.  Elle 
sent  rapidement  s'évanouir  sa  beauté,  sa  jeunesse,  ses  forces  ;  elle 
touche  à  la  dernière  page  de  ses  confessions.  La  mort  déjà  l'effleure 
de  son  aile.  «  Tout  est  fini  :  dors  en  paix,  pauvre  Madeleine  !  » 

Tel  est  ce  roman  pathétique,  d'où  l'émotion  déborde,  mais  dont  le 
dénouement  paraît  trop  rigoureux.  La  faute  de  Madeleine  est  châtiée  ; 
on  souffre  de  voir  son  dévouement  sans  récompense  ;  on  est  surtout 
étonné  et  même  un  peu  choqué  du  genre  de  l'expiation. 

Les  Nouvelles  amours  d'Hermann  et  Dorothée  sont  d'une  donnée  et 
d'un  caractère  très  différents. 

La  guerre  allemande  et  ses  résultats  inouïs  venaient  de  provoquer 
tout  un  mouvement  littéraire.  Sous  l'inspiration  de  souvenirs  en- 
core poignants,  mille  écrivains  et  poètes  reproduisaient  leurs  im- 
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pressions  du  champ  de  bataille  et  des  grand'gardes.  L'armée  fran- 
çaise et  ses  épreuves,  ses  impressions,  ^avaient  suscité  dès  la  paix 
une  multitude  d'écrits.  M™°  Caro,  envisageant  un  côté  tout  origi- 
nal des  événements,  voulut  analyser  les  sentiments  de  l'armée  alle- 
mande, étonnée  de  ses  longs  succès  et  se  précipitant  sur  la  France 
comme  sur  une  proie  inespérée.  Sous  la  forme  de  lettres  écrites 
par  Hermann,  professeur  de  grec  devenu  soldat  de  la  landwchr,  à 
sa  Dorothée,  elle  a  montré  de  la  manière  la  plus  curieuse  quelles 
pensées  s'agitaient  au  fond  de  ces  bonnes  natures  allemandes,  que 
Gœthe  et  ses  poétiques  légendes  nous  avaient  habitués  à  croire  si 
douces,  si  pures  et  si  placides,  quelles  ardeurs  jalouses  les  poussaient 
au  meurtre  et  au  pillage,  quelle  soif  brutale  de  connaître  Paris,  la  ville 
des  délices  inconnues,  des  voluptueuses  légendes,  entraînait  ces  flots 
d'hommes,  mal  nourris,  mal  vôtus,  qui  campaient  aux  portes  de  la 
grande  Babylone  ^  Et  par  un  triomphe  de  l'art,  sa  fine  ironie  a  su 
faire  ressortir  le  ridicule  et  la  fausse  sentimentalité  de  ces  pillards  et 
grotesques  vainqueurs. 

M™«  Caro,  dans  le  Péché  de  Madeleine,  dans  Flamen,  dans  V Histoire 
de  Souci,  avait  déployé  tous  les  charmes  d'une  diction  correcte,  douce, 
élégante  ;  ici,  comme  dans  les  Propos  d'un  franc-tireur,  épisode  du 
siège  de  Paris,  elle  a  revêtu  son  style  de  force  et  de  chaleur  viriles. 

M°^^  Henry  Gréville  (M™°  Durand)  s'est  fait  une  réputation  assez 
rapidement.  Elle  habitait  la  Russie  et  publiait  des  nouvelles  dans 
les  revues  de  Saint-Pétersbourg.  Plusieurs  fois  elle  avait  tourné  ses 
regards  vers  la  France  et  tenté  de  franchir  le  seuil  des  journaux  pa- 
risiens. Ses  efforts,  appuyés  de  l'influence  de  Tourguenieff,  étaient 
restés  sans  effet,  quand  parut  VExpiation  de  Saveli,  exposition  vivante 
des  croyances  bizarres  et  des  passions  de  la  classe  rurale  en  Russie, 
qui  fit  naître  en  sa  faveur  un  subit  engouement.  Toutes  les  feuilles 
les  plus  en  vogue,  la  Revue  des  Deux  Motidcs,  le  Correspondant,  le 
Dix-neuvième  Siècle,  le  Journal  des  Débats,  le  Temps,  voulurent  avoir 
de  ses  récits,  empruntés  pour  la  plupart  à  la  vie  mondaine,  et 
narrés  avec  beaucoup  d'élégance  et  de  sensibilité,  mais  trop  dénués 
du  sentiment  religieux.  Dosia,  qui  par  bien  des  points  rappelle 
Renée  Mauperin  de  MM.  de  Concourt,  a  été  couronnée  par  l'Académie 
française.  Le  charme  de  cet  ouvrage  comme  des  Koumiassine,  de 
la  Princesse  Oyherof,  et  de  Lucy  Rodey,  c'est  la  constante  limpidité  du 
style,  la  gaie  tournure  des  phrases,  et  certain  parfum  exotique 
dont  la  saveur  paraît  originale,  surtout  quand  on  n'a  pas  lu  Tourgue- 
nieff, que  M"»®  Créville  a  beaucoup  imité. 

Les  premiers  romans  de  Thérèse  Bentzon  [W^^  Blanc)  parurent  au 
lendemain  de  nos  désastres,  en  1872. 

1-  Il  faut  lire  les  Voyages  de  Victor  Tissot  pour  connaître  sous  son  vrai  jour 
la  «  vertu  germanique  » . 
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«c  Bien  que  l'heure  fût  peu  clémente,  dit  Jules  Sandeau,  ces  essais*  ne  pas- 
sèrent pas  inaperçus.  Ils  étaient  faits  pour  plaire  aux  délicats  et  s'adressaient  à 
cette  portion  du  public  qui  s'appelait  autrefois  le  parti  des  honnêtes  gens.  Ils 
allèrent  à  leur  adresse.  Dès  lors,  les  œuvres  de  M"»"  Bentzon  se  succédèrent 
d'année  en  année  discrètement,  sans  bruit  ni  fanfares.  Jamais  talent  ne  s'af- 
firma d'une  façon  plus  modeste  et  plus  fière.  Par  un  de  ces  bonheurs  qui  ne 
doivent  rien  au  hasard  et  dont  le  travail  a  seul  le  secret,  chaque  œuvre  nou- 
velle marquait  un  progrès,  un  pas  de  plus  vers  la  perfection.  Les  plus  aima- 
bles qualités  du  romancier  et  de  l'écrivain  se  trouvaient  réunies  dans  ces 
récits  de  la  vie  moderne.  La  passion  n'en  était  pas  exclue  \  bien  loin  de  là, 
elle  en  était  l'âme.  Mais,  grâce  h  la  pente  naturelle  d'un  cœur  droit  et  d'un 
esprit  sain,  l'auteur,  sans  étalage  de  morale,  finissait  toujours  parla  ramener 
et  par  l'asservir  aux  vérités  et  aux  lois  éternelles  2.  » 

Ses  conceptions  les  plus  délicates  sont  la  Petite  Perle,  le  Remords  et 
VObstacle.  Le  Remords  ^  est  une  œuvre  distinguée,  malgré  la  banalité 
du  dénouement.  Ce  livre,  dont  on  a  dit  justement  qu'il  pourrait  s'ap- 
peler le  Roman  d'une  jeune  fille  pauvre,  montre  le  danger  pour  les 
jeunes  personnes  d^aimer  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  qui  croient 
honorer  beaucoup  une  femme  en  analysant  les  souffrances  du  cœur 
qu'ils  ont  fait  battre,  et  en  la  transportant  toute  vive  et  palpitante  dans 
leurs  œuvres. 

VObstacle,  œuvre  de  sentiment  très  chaleureuse,  très  romanesque  et 
légèrement  excentrique,  est  le  roman  d'une  jeune  fille  sans  fortune, 
sans  famille,  élevée  d'abord  par  la  charité  d'une  dame  russe  extrava- 
gante ;  séduite  par  un  élégant  du  grand  monde  qui  l'abandonne  pour 
épouser  une  riche  héritière,  l'amie  de  couvent  de  Zina,  et  pour  la- 
quelle elle  deviendra  Vohstacle. 

1  Voirie  Rapport  de  l'Académie  française,  7  août  1879. 

2  M"i*  Blanc  avait  écrit  bien  avant  cette  date,  Dès  18G0,  elle  publiait  déjà 
des  nouvelles  dans  r/Z/ws^ra^«o?z. 

"  1878.  Calmann  Lévy. 
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Longtemps,  en  France,  le  roman  ne  fat  que  la  peinture  ou  la  satire 
des  mœurs.  On  le  retrouve  partout  avec  ce  caractère  dans  notre  an- 
cienne littérature.  Au  dix-neuvième  siècle,  ut;e  foule  d'auteurs, 
rendant  à  ce  genre  sa  destination  première,  en  y  mêlant  des 
prétentions  dogmatiques  inconnues  autrefois,  l'ont  fait  servir  à 
l'étude  agissante  de  l'humanité.  Les  uns,  comme  Balzac,  se  sont 
efforcés  de  reproduire  toutes  les  variétés  de  l'individu  ;  les  autres,  en 
plus  grand  nombre,  se  sont  confinés  dans  un  monde  spécial  selon 
les  circonstances  particulières  de  leur  vie  propre  ou  de  leur  situation 
sociale.  Insensiblement  la  littérature  de  pure  imagination  s'est  vu 
délaisser  ;  le  roman  s'est  rapproché  de  plus  en  plus  de  la  réalité. 
Transformation  heureuse  pour  les  esprits  observateurs  qui  voient  un 
enseignement  dans  les  moindres  détails  de  l'existence  humaine, 
mais  trop  commode  à  ces  romanciers  sans  vocation,  sans  goût,  sans 
pudeur,  qui,  sous  le  prétexte  d'études,  peuvent  ramasser  impuné- 
ment autour  d'eux  les  sujets  les  plus  infimes  et  dépeindre  lès  objets 
les  plus  méprisables. 

L'abus  du  descriptif  a  souvent  été  funeste;  mais  cette  tendance  à 
décrire,  si  générale  aujourd'hui,  n'a  pas  été  sans  produire  quelques 
résultats  avantageux.  Les  œuvres  supérieures,  celles  qui  réclament 
le  déploiement  de  toutes  les  forces  de  l'imagination,  n'apparaissent 
plus;  mais  les  études  minutieuses,  fruit  de  la  patience  et  de  l'obser- 
vation, qui  vulgarisent  les  connaissances  spéciales,  sont  devenues 
moins  rares.  Si,  d'un  côté,  dans  les  tableaux  de  la  vie  mondaine  ou 
populaire,  l'amour  exagéré  de  la  ressemblance  a  presque  étouffé 
l'animation  et  le  mouvement;  de  l'autre,  ce  soin  de  tout  reproduire 
a  fait  pénétrer  dans  une  foule  de  détails  qui  jusqu'alors  semblaient 
fermés  à  la  littérature  romanesque.  C'est  ainsi  qu'auprès  du  roman 
intime  affaibli,  nous  avons  eu  le  roman  maritime,  le  roman  militaire, 
le  roman  d'atelier,  le  roman  industriel;  c'est  ainsi  que  les  mille  con- 
ditions dont  l'ensemble  forme  la  société  moderne  ont  été  successive- 
ment fouillées  dans  tous  les  sens. 

Nous  allons  aborder  les  principaux  représentants  du  roman  de 
mœurs  contemporain  envisagé  sous  ses  différents  aspects.  Les  pein- 
tres de  passions,  et  surtout  des  passions  mauvaises,  seront  en  grand 
nombre.  L'art  nouveau  qui  se  quahfie  de  réaliste  ne  se  propose  plus 
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d'inspirer  les  émotions  du  beau,  il  a  banni  du  livre  les  impressions 
bienfaisantes  que  procurent  à  l'humanité  les  spectacles  du  vrai  et  du 
bien.  L'absolu  matérialisme  prédomine  dans  les  tableaux  de  mœurs. 
Aujourd'hui  la  tendance  à  tout  disséquer  devient  générale.  Chaque 
romancier  veut  avoir  son  crime  ou  son  viol  à  raconter  avec  toutes 
les  causes  et  les  conséquences  physiologiques. 
C'est  la  peinture  du  mal  sous  toutes  ses  formes. 

Henri  Beyle,  généralement  connu  sous  le  pseudonyme  de  Stendhal, 
s'était  donné  comme  le  premier  des  romantiques,  tout  en  demeurant 
le  plus  osé  des  voltairiens.  Aujourd'hui  les  romanciers  naturalistes 
le  proclament  avec  orgueil  comme  un  de  leurs  devanciers,  et  la 
vogue,  pour  ce  motif,  se  ranime  autour  de  son  nom.  On  essaie  de 
renchérir  encore  sur  les  éloges  enthousiastes  de  Taine  appelant 
Stendhal  le  plus  grand  psychologue  du  siècle,  ou  de  Mérimée  qui 
plaçait  sa  correspondance  au-dessus  de  toutes  les  œuvres  du  temps. 

Fanfaron  d'athéisme  et  d'immoralité,  Henri  Beyle  n'était  certaine- 
ment pas  une  nature  supérieure.  Son  panégyriste  et  môme  un  peu 
son  élève,  Mérimée,  disait  en  publiant  sa  correspondance  : 

'<  Il  était  fort  impie,  matérialiste  oiitrageux,  ou  pour  mieux  dire  ennemi 
personnel  de  la  Providence  ;  il  niait  Dieu,  et  nonobstant  il  lui  en  voulait 
comme  à  un  maître.  Jamais  il  n'a  cru  qu'un  dévot  fût  sincère.  Pour  lui,  il  n'y 
avait  que  deux  espèces  de  gens,  ceux  avec  lesquels  il  s'amusait  et  ceux  auprès 
desquels  il  s'ennuyait.  » 

N'est-ce  pas  avouer  toute  la  sécheresse  d'âme  de  ce  cynique  qui 
n'avait  foi  dans  aucune  vertu,  qui  n'admettait,  dans  la  loterie  fatale 
de  l'existence,  aucune  règle  suprême  en  dehors  du  hasard,  et  qui 
déclarait  l'homme  esclave  imbécile  des  passions  ?  Ses  œuvres  trahis- 
sent l'absence  complète  d'idéal,  le  «  scepticisme  systématique  à  l'en- 
droit de  tous  les  sentiments  nobles  et  dé  toutes  les  idées  élevées  *.  » 

Stendhal  a,  le  premier,  répandu  dans  le  roman  contemporain  ces 
idées  de  transmission  physique  et  morale,  de  fatalisme,  d'irrésistibi- 
lité  des  passions  qu'ont  amplifiées  et  développées  Balzac,  George 
Sand,  Alexandre  Dumas  fils,  et  après  eux  toute  l'école  naturaliste.  H 
a,  le  premier  à  notre  époque,  déclaré  en  termes  formels  que  le  libre 
arbitre  de  l'homme  succombera  toujours  inévitablement  sous  les 
conséquences  logiques  du  matérialisme. 

«  L'homme,  affirme-t-il  dans  le  livre  de  V Amour,  n'est  pas  plus  libre  de  ne 
pas  faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  autres  actions 
possibles.  » 

Conclusion  logique  pour  un  homme  qui  niait  la  spiritualité  de 
l'âme. 

1  A.  Nettement, //îs^  de  la  littér.  française  sous  la  Restauration  ^X.  Il,  p.  425, 


5G  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

Sainte-Beuve,  qui  goûtait  Stendhal,  qui  vantait  fort  son  ardeur  ro- 
mantique, le  jugeait  bien  un  jour. 

«Il  in*est  impossible,  déclarait-il,  d'en  passer  par  l'admiration  qu'on  pro- 
fesse aujourd'hui  pour  cet  homme  d'esprit,  sagace,  fin,  perçant  et  excitant, 
mais  décousu,  mais  affecté,  mais  dénué  d'invention i.  » 

Disons-le  cependant,  deux  romans  de  Stendhal  méritent  de  nous 
arrêter  :  Rouge  et  noir,  la  Chartreuse  de  Parme. 

Rouge  et  noir  naquit  d'un  procès  criminel  qui,  dans  l'année  1828, 
passionna  les  habitants  du  Dauphiné.  Le  séminariste  B...,  transporté 
d'une  atroce  jalousie,  avait  tiré  deux  coups  de  pistolet  sur  une 
femme,  sa  maîtresse,  en  pleine  église  de  Brangue.  M™«  M...  avait  été 
blessée  ;  l'assassin  fut  condamné  à  mort.  Ce  drame,  que  Beyle  avait 
appris  d'un  conseiller  à  la  Cour  royale  de  Grenoble,  son  ami  d'en- 
fance, devint,  sous  sa  plume,  un  roman  pathétique. 

Les  personnages  de  Mouge  et  noir,  qui  paraissent  le  plus  fidèlement 
représentés,  sont  :  Julien,  le  héros  du  livre,  nature  hypocrite  et  pétrie 
d'orgueil,  en  révolte  permanente  contre  son  origine  et  sa  situation 
dans  le  monde;  le  curé  Chélan,  figure  naïve,  pleine  de  tendresse  et  de 
charité  ;  M™«  de  Rénal,  jeune  femme  rendue  sympathique  par  le  spec- 
tacle de  ses  luttes  poignantes  contre  une  passion  invincible;  enfin, 
MM.  de  la  Mole,  de  Rénal,  le  janséniste  Pirard,  types  divers  bien 
accentués.  Les  autres  principaux  caractères,  M'^«  de  la  Mole  et  la  ma- 
réchale de  Fervarques,  sont  en  général  contradictoires  avec  eux-mômes, 
et  le  mélange  des  sentiments  qui  les  font  agir  est  invraisemblable, 

A  côté  de  pages  fort  habilement  tracées,  telles  que  l'esquisse  de  la 
vie  parisienne  dans  les  hautes  régions  de  la  société,  Rouge  et  noir  ren- 
ferme des  parties  extrêmement  faibles.  Des  unes  et  des  autres  découle, 
à  rencontre  des  idées  religieuses,  un  continuel  esprit  de  sarcasme. 

La  Chartreuse  de  Parme  est  Tœuvre  capitale  de  Beyle,  dans  le  roman. 
Toutes  ses  idées  sur  la  société  humaine  sont  là. 

La  figure  dominante  de  ce  livre,  le  comte  Mosca,  serait  la  plus 
étonnante  des  créations  si  l'on  n'y  découvrait  le  plus  fidèle  des  por- 
traits, celui  du  prince  de  Metternich,  transporté  de  la  grande  chan- 
cellerie de  l'empire  d'Autriche  dans  le  modeste  État  de  Parme,  où,  de 
son  côté,  le  fameux  Ernest  IV  représente  le  trop  célèbre  prince  de 
Modène.  «  Afin  d'éviter  les  personnahtés,  disait  à  ce  sujet  Balzac, 
l'auteur  a  dépensé  plus  de  talent  qu'il  n'en  a  fallu  à  Walter  Scott  pour 
faire  le  plan  deKénilworth*.  » 

La  Chartreuse  de  Parme  est  le  tableau  animé  des  mœurs  itaUennes 
dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  et  au  commence- 
ment du  dix-neuvième.  A  travers  les  trames  les  plus  comphquées  et 

1  Causeries,  16  mars  1857. 

2  Balzac,  dans  sa  Revue  parisienne  du  25  septembre  1840,  consacre  à  la  Char^ 
treusede  Parme  soixante-dix  pages  d'analyse  et  d'éloges. 
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des  incidents  innombrables,  tous  les  mystérieux  ressorts  de  la  puis- 
sance des  diplomates,  toutes  les  causes  secrètes  de  la  fortune  des 
cours,  et  tous  les  mobiles  cachés  des  actions  des  princes,  y  sont  per-, 
sonnifiés  et  mis  en  scène  avec  une  rare  perfection  d'art.  Malheureu- 
sement, aucun  principe  de  haute  morale  humaine  ne  domine  cette 
merveilleuse  analyse  ;  aucune  leçon  lumineuse  ne  s'en  dégage.  C'est 
toujours  l'ironie  cruelle,  l'amer  scepticisme  en  toutes  choses,  que  dis- 
tillait naturellement  la  plume  de  Stendhal. 

La  finesse  de  l'observation  et  le  mérite  du  style  feront  vivre  Rouge 
et  noir  et  la  Chartreuse  de  Parme  ;  on  n'oubliera  pas  non  plus  sa  Cor- 
respondance qu'il  écrivait  sans  calcul  de  célébrité,  ses  notes  de  voyages, 
ses  Promenades  à  Rome,  àNaples,  à  Florence,  qu'il  jetait  comme  les  fami- 
lières impressions  d'un  touriste:  là,  selon  les  expressions  de  M.  Cuvil- 
lier-Fleury,  «  il  y  a  beaucoup  à  prendre  pour  l'histoire  particulière  de 
Henri  Beyle  et  pour  celle  de  la  littérature  et  des  arts  pendant  le  der- 
nier siècle  qu'il  a  vécu  *.  » 

Balzac  (1799-1850)  fut  le  plus  fécond,  le  plus  universel  des  roman- 
ciers. Il  débuta  péniblement  sous  les  pseudonymes  de  lord  R'hoone, 
de  Villerglé  et  d'Horace  de  Saint-Aubin,  par  ces  romans  tombés  ina- 
perçus :  Argow  le  Pi7'ate,  la  Dernière  fée,  la  Sorcière,  Jeanne  la  Pâle, 
Jean-Louis,  le  Vicaire  des  Ardennes,  l'Héritière  de  Birague.  Vingt  échecs 
successifs  n'ébranlèrent  pas  son  courage. 

«  J'ai  été  longtemps  à  comprendre,  a-t-il  dit,  sept  ans  à  savoir  ce  que  c'était 
que  la  langue  française.  J'ai  écrit  sept  romans  comme  simple  étude  :  un  pour 
apprendre  le  dialogue,  un  pour  apprendre  la  description,  un  pour  grouper 
mes  personnages,  un  pour  la  composition J'ai  fait  tout  cela  en  collabora- 
tion, quelques-uns  cependant  sont  tout  entiers  de  moi,  je  ne  sais  plus  les- 
quels, je  ne  les  reconnais  pas.  » 

En  1827,  changeant  de  manière,  Balzac  fit  succéder  à  ces  romans, 
qu'il  ne  voulut  jamais  avouer,  les  Chouans,  d'abord  intitulés  le  Der- 
nier des  Chouans,  et  le  premier  ouvrage  qu'il  ait  signé  de  son  nom. 
Cette  nouvelle,  d'une  faible  conception,  fut  remarquée  pour  ses  qua- 
lités de  style.  Se  remettant  au  travail  avec  une  nouvelle  ardeur,  il 
donna  l'année  suivante  Catherine  de  Médicis.  A  l'exemple  de  Walter 
Scott,  dont  il  admirait  vivement  la  continuité  de  succès,  Balzac  vou- 
lait écrire  l'histoire  des  mœurs  de  sa  nation  en  la  prenant  à  ses  pha- 
ses principales.  Les  Chouans,  Catherine  de  Médicis  témoignent  de  ce 
premier  dessein  qu'il  abandonna  dans  la  suite. 

En  1829,  il  devint  tout  d'un  coup  célèbre  par  la  pubUcation  de  la 
Physiologie  du  mariage.  Ce  traité  scandaleux  des  corruptions  matrimo- 
niales, qualifié  par  l'auteur  de  Spéculum  vitœ  humanœ,  obtint  un  long 
succès,  moins  pour  un  incontestable  mérite  d'observations  que  pour 
son  caractère  satirique  et  licencieux.  L'ouvrage  entier  est  une  indé- 


1  Études  historiques  et  littéraires,  17  janvier  1858. 
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cenle  exposition,  dans  le  style  rabelaisien,  des  plus  mystérieux  secrets 
d'alcôves,  une  révélation  brutale  et  sans  voile  du  libertinage  conjugal. 

Après  la. Physiologie  du  mariage,  Balzac  donna  successivement  :  Gloire 
et  malheur,  le  Bal  de  Sceaux,  llverlugo,  la  Paix  du  ménage,  la  Vendetta, 
une  Double  famille.  Étude  do  femme,  Gobseck,  Autre  étude  de  femme,  la 
Grande  Bretèche,  VÉlixir  de  longue  vie,  Sarrazine,  la  Peau  de  chagrin.  — 
Ce  dernier  roman  fut  le  point  de  départ  de  sa  grande  réputation. 

La  Peau  de  chagi-in  (1830),  dont  le  début  a  beaucoup  de  naturel  et 
de  facilité,  est  déparée  par  l'affectation  et  la  recherche  d'une  méta- 
physique abstruse.  Le  fantasque  et  l'orgiaque  y  dominent.  Grâce  à  la 
chaleur  du  style,  les  scènes  purement  dramatiques,  même  les  plus 
outrées,  sont  d'un  intérêt  saisissant.  C'est  avec  une  irritante  anxiété 
qu'on  parcourt  les  différentes  phases  de  l'existence  de  Raphaël  liée  à 
ce  tahsman  de  peau  de  chagrin  qui  décroît  instantanément,  dès 
qu'un  de  ses  désirs  est  accompli;  c'est  avec  une  poignante  émotion 
qu'on  suit  le  héros  du  livre  luttant  contre  toutes  ses  volontés,  étouf- 
fant toutes  ses  sensations,  recherchant  le  sommeil  de  son  intelligence 
et  l'anéantissement  de  ses  facultés  pour  éloigner  le  terme  fatal,  pour 
vivre  et  respirer  quelques  heures  de  plus. 

Les  caractères,  particulièrement  celui  de  Fœdora,  sont  tracés  avec 
beaucoup  d'art  et  quelquefois  de  vérité.  Fœdora  est  restée  la  morne 
incarnation  de  la  femme  sans  cœur,  sans  amour  et  sans  tempérament. 

Animé  par  le  succès,  stimulé  par  la  passion  de  la  gloire,  mais  su- 
rexcité davantage  encore  par  les  angoisses  d'une  catastrophe  finan- 
cière qui  le  laissa  toute  sa  vie  sous  le  poids  d'une  dette  chaque  jour 
plus  écrasante,  Balzac  devint  un  producteur  infatigable. En  six  années 
il  écrivit  soixante  volumes  et  vingt  romans.  Il  avait  conquis  par  son 
invincible  persévérance  une  extraordinaire  facilité  de  travail.  Son 
imagination  était  sans  cesse  grosse  de  trente  ouvrages  qui  devaient 
se  suivre  et  se  compléter.  Cette  vaste  préoccupation  lui  donna  la  pen- 
sée de  reher  entre  eux  ses  divers  romans,  et  de  grouper,  sous  le  titre 
de  Comédie  humaine,  tous  ses  personnages  pour  en  former  une  société 
compacte.  En  1833,  lors  de  la  publication  du  Médecin  de  campagne,  il 
arrêta  ces  huit  grandes  divisions  :  Scènes  de  la  vie  privée  ;  Scènes  de 
la  vie  de  province  ;  Scènes  de  la  vie  parisienne;  Scèiies  de  la  vie  politique; 
Scènes  de  la  vie  militaire;  Scènes  de  la  vie  de  campagne;  Etudes philoso- 
phi<]ues  ;  Etudes  analytiques. 

Nous  ne  détaillerons  point  les  œuvres  si  variées  de  Balzac;  nous 
laisserons  de  côté  toute  énumération  bibhographique  ;  mais,  choisis- 
sant un  petit  nombre  de  modèles  parmi  ses  romans  les  plus  juste- 
ment vantés  ou  parmi  ses  nouvelles  les  plus  délicates,  nous  donne- 
rons quelques  notions  particulières  de  cette  gigantesque  production 
avant  de  l'examiner  et  de  la  juger  dans  son  ensemble.  Rappelons  : 
la  Grenadière,  l'Illustre  Gaudissart,  Eugénie  Grandet,  le  Père  Goriot, 
la  Recherche  de  V Absolu,  la  Femme  de  trente  ans,  César  Birotteau,  le 
Médecin  de  campagne,  Ursule  Mirouet,  la  Cousine  Bette. 
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On  lit  avec  un  doux  intérêt  ce  délicieux  récit,  la  Grenadiére  *.  C'est 
Texpression  simple,  attendrissante  des  nieilleurs  sentfments  du  cœur 
et  de  l'âme. 

Vlllusfre  Gaudissart  est  un  tableau  plus  animé.  Cette  charmante 
fantaisie  des  Farisiens  en  province  offre  un  portrait  achevé,  plein  de 
malice  et  de  gaité,  du  commis-voyageur.  Balzac  y  dépeint  très  curieu- 
sement les  allures,  le  langage,  le*s  connaissances,  les  habitudes  et  le 
costume  de  cette  intéressante  figure  créée  pour  les  mœurs  et  les  be- 
soins actuels.  Il  nous  en  donne  un  amusant  exemple  dans  la  per- 
sonne de  Tillustre  Gaudissart,  le  roi  des  voyageurs,  parangon  de  son 
espèce,  le  plus  propre  à  montrer  comment  «  trottent,  frappent  et 
fonctionnent  ces  intelligents  pistons  de  la  machine  à  vapeur  nommée 
spéculation.  »  L'Illustre  Gaudissart  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  verve, 
de  simplicité  et  de  naturel. 

Véritable  joyau  littéraire,  délicat  et  soigné  comme  un  tableau  de 
Gérard  Dow  ou  de  Mieris,  Eugénie  Grandet  est  l'œuvre  de  Balzac  la 
plus  universellement  goûtée.  Qui  n'a  lu  cette  ravissante  histoire, 
fidèle  reproduction  des  mœurs  de  la  province  et  des  habitudes  mes- 
quines des  petites  villes?  Qui  n'a  longuement  admiré  ce  saisissant 
portrait  de  l'avarice  sordide  et  toujours  croissante  de  Grandet,  op- 
posée aux  qualités  charmantes,  au  dévouement  sublime  de  sa  fille? 
A  part  quehjues  traits  criards  dans  le  tableau,  Eugénie  Grandet  est 
une  étude  parfaite. 

Faut-il  après  cette  œuvre  exquise  nommer  le  Père  Goriot  ?  Dans  ce 
roman  étrange  dont  la  conception  est  fausse  et  dont  les  détails  ré- 
voltent, Balzac  a  rendu  l'amour  paternel  déraisonnable  et  impossible 
en  le  livrant  à  des  désordres  de  sentiment  que  connaissent  à  peine 
les  passions  les  plus  effrénées.  Quelques  pages  véritablement  belles  et 
pathétiques,  comme  le  dénouement  du  livre,  comme  la  mort  du  père 
Goriot,  ne  suffisent  pas  à  dissiper  la  mauvaise  impression  qui  reste 
du  spectacle  d'un  pareil  aveuglement. 

La  Recherche  de  l'Absolu  fut  publiée  quelques  mois  après  le  Père 
Goriot.  Cet  ouvrage,  l'un  des  plus  soignés  de  Balzac,  est  l'histoire 
accidentée  d'un  alchimiste  aspirant  à  conquérir  Vabsolu,  c'est-à-dire 
la  transmutation  des  métaux,  le  secret  de  faire  de  l'or,  le  rêve  des 
Nicolas  Flamel  et  des  Arnaud  de  Villeneuve. 

Ballhazar  Claës  habite,  à  Douai,  une  maison  oi^i  sont  accumulées  les 
richesses  artistiques  de  six  générations  économes  et  laborieuses.  A 
la  tête  d'une  fortune  imposante,  époux  d'une  femme  aimée,  douée 
d'un  beau  caractère  et  d'une  grande  simplicité  de  goûts,  il  y  mène 
depuis  nombre  d'années  une  existence  heureuse  et  calme.  Les  soins 
de  sa  famille  et  la  culture  de  ses  tulipes  occupent  tous  ses  instants, 
contentent  toute  son  ambition.  Soudain  ses  manières  subissent  des 
altérations  funestes  ;  son  front  devient  pensif;  une  préoccupation 

:    1  Nom  de  fendroit  où  les  événements  se  passent. 
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constante  s'empare  de  lui  ;  il  oublie  sa  femme,  il  oublie  ses  enfants, 
il  s'oublie  lui-niôme. 

S'enfermant  des  journées  entières  dans  une  retraite  impénétrable, 
Ballhazar,  désormais  insensible  à  tout  ce  qui  était  économie,  senti- 
ments domestiques,  pensait  à  trouver  TAbsolu.  Il  n'avait  plus  qu'une 
passion:  la  science. 

Alors  commence  une  vie  nouvelle  ]  une  ambition  immense,  irré- 
sistible, dirige  tous  ses  actes,  anime  toutes  ses  pensées.  Son  âme  est 
transportée  d'un  fanatisme  diabolique.  Il  n'est  plus  ni  mari,  ni 
père,  ni  citoyen  ;  il  est  chimiste  !  Il  veut  à  tout  prix  atteindre  cette 
découverte  inouïe,  qui  lui  donnera  la  raison  suprême  de  tous  les 
effets  de  la  nature  et  mettra  entre  ses  mains  la  force,  la  richesse  et  la 
puissance.  Et  quand  il  aura  touché  ce  but,  ce  but  qui  le  fera  grand 
comme  l'Univers,  rien  ne  l'arrêtera  dans  son  duel  formidable  avec 
l'Inconnu  !  Il  se  coUetera  avec  le  Mouvement  !  Il  aura  décomposé  ? 
ce  ne  sera  pas  assez.  Entreprenant  sur  Tœuvre  de  Dieu  môme,  il 
trouvera  la  force  coercitive  et  créera  ! 

a  Si  je  trouve  !  s'écrie-t-il  !  si  je  trouve  !  si  je  trouve  I  je  fais  les  métaux  !  je 
fais  les  diamants,  je  répète  la  nature!  » 

Et  les  millions  s'engloutissent  dans  les  fournaises  de  son  labo- 
ratoire. 

En  vain  il  veut  s'arracher  à  ce  délire  scientifique  :  une  pensée 
nouvelle,  une  espérance  l'y  ramène  avec  plus  d'ardeur  et  de  fougue. 
Il  ne  peut  échapper  à  la  tyrannie  des  idées  ;  l'éternelle  question  se 
présente  sans  cesse  à  lui,  fiévreuse  et  dévorante. 

Un  jour  cependant,  son  esprit  se  calme  :  l'argent  va  lui  manquer. 
Il  comprend  enfin  qu'il  a  joué  comme  un  misérable,  un  insensé, 
avec  le  bien  et  l'avenir  de  ses  enfants.  Le  désespoir  lui  montre  enfin 
l'abîme  où  l'a  conduit  sa  passion  terrible  :  aujourd'hui  la  ruine  et 
demain  la  misère.  Mais  non,  il  lui  reste  une  ressource  :  il  sait  que 
les  tableaux  de  sa  galerie  valent  plus  de  cent  mille  ducats;  qu'il  peut 
les  vendre.  Alors,  sa  tête  se  relève,  il  est  heureux  ;  il  se  souvient,  il 
songe  qu'il  ne  reste  plus  entre  lui  et  l'absolu  «  qu'un  cheveu  de  dis- 
tance »,  et  qu'il  peut  recommencer  ses  expériences. 

Cette  scène  d'égoïsme  effroyable  au  moment  où  son  épouse  se 
meurt  entre  ses  bras,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  sans  qu'il  comprenne 
rien  à  l'horrible  convulsion  qui  la  fait  palpiter,  cette  scène  est  d'un 
effet  poignant. 

Quand  sa  femme  n'est  plus,  Balthazar  Claës,  épouvanté,  s'arrête. 
Mais  sa  passion  ne  l'a  point  quitté  ;  son  intelligence  est  ranimée  sans 
cesse  par  la  conception  d'une  autre  expérience.  Il  rallume  ses  four- 
neaux, épuise  ses  dernières  ressources,  tombe  dans  la  misère,  et 
finit  lui-même  en  s'écriant  :  Eurêka.  La  mort  venait  de  déchirer  pour 
lui  le  voile  qui  couvre  cette  sombre  énigme,  l'Absolu  ! 

Balzac  a  écrit  là  de  très  belles  pages.  La  vigueur  du  style  est  égale 
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à  la  force  de  la  pensée.  Les  caractères  de  M'"^  Claës  et  de  sa  fille  Mar- 
guerite sont  admirables  de  dévouement,  d'abnégation  et  de  sagesse. 
i;'.  Le  fond  môme  de  l'œuvre  est  blâmable.  En  nous  donnant  comme 
un  homme  de  génie  Baltliazar  Claës,  cet  alchimiste  insensé,  en 
nous  présentant  tous  les  actes  coupables  qu'il  commet  contre  sa 
famille  comme  la  conséquence  inévitable  d'une  intelligence  supé- 
rieure en  désaccord  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  Balzac  a  blessé  le  sens 
moral,  et  soutenu  un  principe  aussi  dangereux  qu'invraisemblable. 

De  ces  sphères  abstraites  nous  sommes  ramenés  aux  scènes  de  la 
vie  privée  par  la  Femme  de  trente  ans,  un  des  romans  de  Balzac  les 
plus  estimés  pour  l'éclat  du  style  et  la  richesse  descriptive,  pour  la 
sûreté  de  l'observation  et  la  finesse  de  l'analyse.  L'auteur  y  révélait 
une  admirable  perspicacité  de  physiologiste.  Par  malheur,  son  récit 
manque  d'unité.  Ce  sont  autant  de  scènes  vivement  tranchées,  qu'il 
n'a  pas  suffisamment  reliées  entre  elles,  et  où  trop  souvent  il  a  laissé 
planer  un  sens  mystérieux  et  énigmatique. 

La  narration  est  plus  claire  et  mieux  soutenue  dans  César  Birot- 
teau.  L'histoire  de  ce  digne  professeur  élevé,  par  sa  persévérante  et 
laborieuse  économie,  à  la  fortune,  et  tout  à  coup  plongé  dans  la  pau- 
vreté la  plus  complète,  parles  opérations  ténébreuses  de  quelques 
fripons,  ce  drame  commercial*,  fécond  en  enseignements  utiles,  forme 
un  livre  bien  conçu,  écrit  avec  pureté  et  dont  la  lecture  n'offre  au- 
cun danger,  môme  pour  de  jeunes  personnes.  La  famille  de  Birotteau 
présente  le  modèle  des  plus  rares  vertus  de  notre  temps.  Courage 
et  honneur  pour  se  créer  une  position  sociale,  dignité  et  simplicité 
des  sentiments  dans  la  fortune,  constance  dans  le  malheur,  efforts 
surhumains  pour  réparer  l'œuvre  de  l'adversité  et  reconquérir  l'estime 
pubhque  ;  ce  sont  là  des  tableaux  d'une  irréprochable  moralité. 

Le  Médecin  de  campagne,  tranquille  résumé  des  doctrines  politi- 
ques et  rehgieuses  de  Balzac,  est  considéré  comme  son  chef-d'œu- 
vre. Malgré  Texclusivisme  de  la  principale  théorie  réclamant  la 
domination  absolue  des  supériorités,  bien  des  idées  saines  sont  ren- 
fermées dans  cette  étude  sociale  où  quatre  personnages,  prêtre, 
médecin,  magistrat,  soldat,  représentant  la  foi,  la  science,  le  devoir 
et  la  loi,  débattent  gravement,  avec  l'amour  de  l'humanité,  les  plus 
ardentes  questions  de  la  vie  contemporaine. 

Ursule  Mirouet,  de  caractère  beaucoup  plus  simple,  est  une  œuvre 
exquise,  à  la  manière  d'Eugénie  Grandet.  Peu  de  livres  sont  d'un 
ensemble  plus  parfait.  Le  récit  est  facile  et  clair,  les  événements  se 
détachent  nets  et  précis.  Les  caractères  sont  vrais,  intéressants, 

»  Un  caractère  original  de  César  Birotteau  est  la  parfaite  exactitude  des 
détails  techniques  et  financiers. 

«  J'ai  trouvé,  dit  M^^e  Surville,  chez  un  avoué  de  Paris  .  le  livre  de  César 
Birotteau  au  milieu  des  œuvres  des  légistes  ;  il  m'assura  que  cet  ouvrage 
était  excellent  à  consulter  en  matière  de  faillites.  »  Balzac,  sd  vie  et  ses 
œuvres,  d'après  sa  correspondance,  p.  31. 
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variés.  Tous  les  personnages  parlent,  agissent,  respirent.  C'est  avec 
beaucoup  d'art  et  de  charme  que  l'auteur  a  mis  en  lumière  les  nobles 
vertus  et  la  candeur  d'Ursule,  l'esprit  fin,  le  cœur  indulgent  du  vieux 
docteur  Minoret,  la  morgue  aristocratique,  l'orgueil  inflexible  de  la 
comtesse  Kergarouët  de  Portenduère,  l'ûme  grande  et  magnanime 
de  Savinien,  la  bonté  douce  et  consolante  de  l'abbé  Chaperon,  l'é- 
goïsme  et  les  convoitises  ardentes  des  hauts  bourgeois  de  Nemours, 
des  Massin- Crémière,  des  Levrault-Massin,  des  Massin-Minoret,  des 
Minoret-Minoret,  des  Crémière-Levrault,  des  Minoret-Massin,  des 
Crémière-Massin,  tous  cousins,  tous  héritiers  du  docteur  Minoret.  Il 
a  lumineusement  présenté  les  incidents  multiples  de  cette  lutte  do- 
mestique où  sont  engagés  la  pureté,  le  désintéressement  d'Ursule, 
et  l'âpreté  sordide  de  ses  collatéraux;  où,  par  un  fait  inattendu,  pro- 
videntiel, triomphe  enfin  le  bon  droit  et  la  justice. 

Cet  angéUque  et  chaste  livre,  que  Balzac  avait  composé  pour  ses 
nièces,  est  empreint  du  sentiment  chrétien  le  plus  pur.  11  serait 
irréprochable  s'il  ne  renfermait  quelques  idées  bizarres  sur  le  magné- 
tisme animal. 

La  Cousine  Bette  forme  la  première  et  la  plus  remarquable  partie 
des  Parents  pauvres.  La  jalousie  d'une  vieille  fille,  restée  pauvre  et 
esseulée,  contre  sa  cousine  élevée  par  sa  beauté  et  des  circonstances 
heureuses  à  la  fortune  et  aux  honneurs  ;  une  jalousie  que  ne  peuvent 
éteindre  ni  les  bienfaits  ni  les  témoignages  d'affection  ;  une  haine 
basse  et  féroce  parvenant  un  jour  à  répandre  autour  d'elle  le  mal- 
heur et  la  ruine,  tout  en  conservant  sans  cesse  les  apparences  d'un 
attachement  illimité  et  d'un  dévouement  sans  bornes  :  tel  est  le  sujet 
de  la  Cousine  Bette, 

Ce  roman  renferme  des  épisodes  pleins  d'intérêt,  le  récit  est  pres- 
que toujours  rapide  et  l'exécution  bonne.  Les  descriptions  sérieuses 
et  les  digressions  fréquentes  de  Balzac  n'y  tiennent  qu'une  place  res- 
treinte. Quelques-uns  des  personnages  ont  un  caractère  tellement 
ignoble,  une  méchanceté  si  atroce,  une  bassesse  si  profonde,  que 
l'on  éprouve  souvent  à  les  voir  agir  un  sentiment  d'invincible  ré- 
pulsion. Mais  le  portrait  de  M"^*^  Hulot,  cette  admirable  femme  à  tout 
moment  trompée  pour  des  Phrynés  avides,  bien  qu'elle-même  soit 
douée  de  cette  beauté  extraordinaire  que  le  temps  flétrit  à  peine; 
et,  malgré  toutes  les  fautes  de  l'homme  qui  l'a  délaissée  pendant 
vingt-cinq  années,  malgré  toutes  les  séductions  qui  l'ont  entourée, 
s'isolant  dans  sa  douleur  et  se  fortifiant  dans  sa  vertu,  pardonnant  à 
cet  époux  indigne,  et  plaçant  entre  le  monde  et  lui  un  rideau  qui 
laisse  intacts  son  honneur  et  sa  réputation  :  ce  portrait  est  une 
des  plus  belles  conceptions  de  Balzac  et  le  plus  admirable  tableau 
qu'il  ait  fait  de  la  femme  vertueuse. 

Balzac,  dont  les  débuts  s'étaient  faits  si  péniblement,  avait  conquis, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  la  plus  vaste  renommée.  Il  était  lu  bien  au 
delà  de  la  France,  en  Hongrie,  en  Russie. 
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^  Quels  titres  lui  valurent  une  popularité  si  étendue  ?  Ses  qualités 
d'écrivain  sont  puissantes,  mais  ses  défauts  sont  nombreux.  Ses 
conceptions  furent  immenses,  mais  ses  œuvres  restèrent  incomplètes  ; 
ses  portraits  sont  étonnamment  variés,  mais  quelquefois  trop  char- 
gés. L'auteur  de  la  Comédie  hum<dne  voulut  une  autre  gloire  que  celle 
de  romancier.  Sa  véritable  ambition  fut  d'écrire  une  complète  his- 
toire des  mœurs.  Il  a  porté  dans  l'analyse  morale  de  la  finesse,  de  la 
délicatesse  et  de  la  profondeur.  11  a  su  rendre  tous  ses  personnages 
nécessaires  en  les  forçant  à  représenter  un  fait,  une  situation,  un 
sentiment  particuher.  11  a  su  peindre  les  goûts,  les  aspirations  de 
son  époque  sans  viser  jamais  au  portrait  individuel,  sans  faire  de 
personnalité.  Mais  il  lui  manqua  le  sens  supérieur  qui  donne  à  toute 
dissection  de  l'àme  humaine  la  portée  et  l'utilité  d'une  étude  entre- 
prise avec  des  principes  sincèrement  honnêtes  et  vertueux. 

Balzac  décrit  toutes  choses  uniquement  pour  décrire  ;  il  ne  voit 
dans  tous  les  actes  de  ses  personnages  que  des  faits  positifs  dont  il 
doit  présenter  les  détails  avec  exactitude,  sans  rechercher  d'ailleurs 
dans  leurs  causes  ou  dans  leurs  résultats  une  leçon  morale,  un  en- 
seignement fécond.  Et  ce  sont  les  objets  les  plus  sombres  qui 
sollicitent  de  préférence  son  attention.  Ainsi  voudront  écrire  plus 
tard  ces  champions  d'un  prétendu  réalisme  qui,  poussant  à  ses 
dernières  conséquences  la  méthode  décourageante  du  maître,  pour- 
ront, avec  une  certaine  raison,  se  déclarer  les  continuateurs  de  Balzac, 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  s'attache  complaisamment  à  montrer 
l'horrible  de  l'humanité.  Il  livre  les  hautes  classes  au  mépris  et  à 
la  haine  des  classes  pauvres,  et  représente  les  classes  pauvres  souil- 
lées de  vices,  plongées  dans  l'abjection.  Il  met  dans  la  bouche  d'un 
forçat  la  peinture  épouvantable  de  la  société. 

Avouons-le,  quelques-uns  de  ces  hideux  portraits  sont  de  tristes 
réalités  moulées  sur  le  vif  jusque  dans  les  plus  légers  détails.  Mais, 
en  général,  la  société  n'est  pas  aussi  pervertie  que  l'a  représentée 
Balzac.  Il  l'a  décrite  sous  des  couleurs  sinon  calomnieuses,  du  moins 
trop  chargées.  «  Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du  monde,  s'écrie  Eu- 
gène de  Rastignac,  crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en 
peindre  l'horreur  couverte  d'or  et  de  pierreries  *.  »  —  «  Toutes  les 
horreurs  que  les  romanciers  croient  inventer,  dit  un  autre,  sont 
toujours  au-dessous  de  la  vérité  ^  »  En  désenchantant  ainsi  la  vie, 
en  montrant  toutes  les  misères,  toutes  les  souffrances,  tous  les 
vices,  avec  ce  sang-froid  cruel,  Balzac  jette  souvent  dans  l'âme  un 
sentiment  de  dégoût  et  de  désespoir.  Il  présente  des  types  sans  ana- 
logues dans  le  monde,  des  caractères  impossibles  :  un  père  donné 
comme  un  modèle,  aidant  à  la  corruption  de  ses  filles  ;  un  colonel  de 
l'Empire,   transformé   en    spadassin,   se    mettant  au  service  d'un 

*  Le  Père  Goriot^  p.  326. 

2  La  Comtesse  à  deux  maris,  p.  97. 
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échappé  des  galères.  Quelques-unes  de  ses  études  sur  les  monstruo- 
sités et  les  maladies  mentales  sont  repoussantes.  Balzac  est-il  plus 
irréprochable  dans  ses  visées  physiologiques  ? 

Quelques-uns  de  ses  romans  sont  tout  à  fait  inoffensifs  :  le 
Colonel  Ghahert^  la  Maison  du  chat  qui  pelote,  la  Bourse,  Eugénie 
Grandet  ne  présentent  rien  qui  puisse  en  empocher  la  lecture  ;  la 
Grmadière  déborde  de  beaux  sentiments  ;  Ursule  Mirouet  offre  la 
})einture  délicate  et  chaste  des  plus  nobles  afTections  ;  le  Médecin  de 
cam-pagne  est  une  œuvre  utile,  honnête  et  catholique  ;  le  Curé  de 
village,  qui  forme  la  suite  nécessaire  du  Médecin  de  campagne,  est 
empreint  des  mômes  principes  ;  une  émotion  douce  et  suave  se  dé- 
gage des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées;  mais  la  Comédie  humaine, 
en  général,  respire  un  scepticisme  sensuel,  tantôt  raffiné,  tantôt 
vulgaire,  tantôt  inquiet  et  amer.  Balzac  accorde  trop  à  la  sensation, 
et,  d'un  autre  côté,  comme  Marivaux,  il  subtilise  trop  le  sentiment 
afin  d'en  rendre  toute  la  délicatesse. 

De  même  qu'il  eut  la  pensée  de  dévoiler  les  plus  mystérieux  replis 
du  cœur  féminin,  Balzac  voulut  être  le  véritable  peintre  de  l'aristo- 
cratie. Le  plus  souvent,  il  n'a  réalisé  qu'une  fausse  élégance.  Malgré 
le  luxe  des  tapisseries,  les  splendeurs  de  l'ameublement,  l'étalage 
des  noms  héraldiques,  il  n'a  fait  entrer  dans  le  monde  féodal  que 
l'esprit  et  le  sentiment  bourgeois.  Ses  ouvrages  les  plus  rapprochés 
de  la  perfection  sont  précisément  ceux  où  la  bourgeoisie  est  repro- 
duite avec  fidélité,  sans  aucun  mélange  nobiUaire  :  Eugénie  Grandet, 
le  Médecin  de  campagne,  certaines  scènes  de  la  Vie  de  province, 

A  l'affectation  aristocratique  de  Balzac  se  rattache  son  dédain  pour 
l'époque  actuelle.  Ce  dernier  sentiment  est  mêlé  d'attaques  indi- 
rectes aux  institutions  religieuses  et  sociales.  Dans  la  Femme  ver- 
tueuse,H  a  décrit  avec  une  minutieuse  mahgnité  les  inconvénients  du 
mariage  catholique.  M™®  de  Granville,  sa  femme  vertueuse,  est  une 
provinciale  dont  les  maladresses  constantes  et  les  préjugés  ridicules 
font  bientôt  détester  à  son  mari  le  catholicisme,  la  morale  et  la 
petite  ville.  Cas  particulier  pris  dans  la  Basse-Normandie,  et  présenté 
de  telle  sorte  qu'on  en  peut  tirer  une  conclusion  générale  et  fausse. 

Ailleurs  nous  relevons  cette  phrase  significative  : 

«  Certes,  si  les  sacristies  humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  paient 
comme  des  épices,  si  les  magasins  de  revendeuse  où  flottent  des  guenilles  qui 
flétrissent  toutes  les  illusions  de  la  vie  en  nous  montrajît  où  en  aboutissent  les 
fêtes,  si  ces  deux  cloaques  de  nos  poésies  n'existaient  pas,  une  étude  d'avoué 
serait  de  toutes  les  boutiques  sociales  la  plus  horrible  *.  » 

Que  dire  encore  de  ce  passage  : 

«  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la  justice  humaine  !  elle  ne 

1  La  Comtesse  à  deux  maris. 
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venge  que  les  actes  patents.  Pourquoi  la  mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui 
tue  d'un  coup,  qui  vous  surprend  généreusement  dans  le  sommeil  et  vous 
endort,  pour  toujours,  ou  qui  frappe  à  l'improviste,  vous  évitant  l'agonie  ? 
Pourquoi  la  vie  heureuse,  pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui  verse  goutte  à 
goutte  le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le  détruire  ?  Combien  de  meur- 
triers impunis!  quelle  complaisance  pour  le  vice  élégant!  quel  acquittement 
pour  l'homicide  causé  par  les  persécutions  morales  1  !  » 

Béatrix  est  remplie  de  ces  regrets  pour  la  vieille  société.  Quel- 
ques-unes des  observations  qu'il  fait  pour  les  justifier  sont  d'une 
incontestable  justesse;  mais  que  ces  théories  en  général  sont  dé- 
fectueuses !  En  vain  combattait-il  l'influence  bourgeoise;  en  vain 
s'indignait-il  que  la  bourgeoisie  fût  maîtresse  de  la  politique  exté- 
rieure et  intérieure  de  notre  pays  ^,  une  aristocratie  imbue  de  son 
esprit,  en  perdant  toute  vraie  notion  du  bien  et  du  beau^  eût  perdu 
toute  influence  sérieuse  sur  la  société. 

«  J'écris,  disait-il,  h.  la  lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la  religion,  la  monar- 
chie, deux  nécessités  que  les  événements  contemporains  proclament  et 
vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener  notre 
pays  3.  » 

Ses  romans  n'ont  servi  ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni  la  monar- 
chie. Trop  souvent,  il  regarda  les  sentiments  les  plus  sacrés  ou  les 
plus  légitimes  comme  une  «  chimère  sociale  *  ». 

Mais  laissons  le  moraliste  et  le  politique  pour  admirer  l'inventeur 
et  l'écrivain. 

Les  créations  de  Balzac  prouvent  une  extraordinaire  puissance 
d'imagination^  ;  les  ressources  de  sa  langue  sont  celles  d'un  maître. 
Les  types  qu'il  met  en  scène  ont  une  saisissante  vitalité. 

Balzac  a  reproduit  une  grande  variété  de  pays  et  de  lieux  comme 
une  grande  variété  de  caractères.  La  Comédie  humaine  est  une 
«  iconographie  littéraire  »  où  toutes  les  cités  les  plus  originales  sont 
décrites  avec  une  minutieuse  exactitude;  car  il  ne  dépeignait  jamais 
une  ville  sans  l'avoir  étudiée  sur  place  ;  il  faisait  un  voyage  pour 
voir  une  bourgade,  une  rue,  un  lieu  quelconque  où  il  voulait 
placer  les  scènes  de  son  drame  ^  et  faire  vivre  ses  personnages. 
«  En  prenant  congé  de  nous,  raconte  sa  sœur,  il  nous  disait  :  Je 
pars  pour  Alençon,  pour  Grenoble  où  demeurent  M'^°  Cormont, 
M.  Benassis  '^.  »  Il  aimait  à  rendre  vivants  dans  son  esprit  les  êtres 
imaginaires  de  ses  romans,  à  s'illusionner  sur  leur  existence. 

1  Le  Lys  dans  la  vallée, 

^  Les  Célibataires  :  Un  ménage  de  garçon,  p.  23. 

3  Comédie  humaine,  préface. 

*  La  Femme  abandonnée,  p.  172. 

^  Deux  à  trois  mille  personnages  figurent  dans  la  Comédie  humain?. 

6  Béatrix,  p.  2. 

■7  M"»*  L.  Surville,  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  97. 
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K  II  nous  contait,  dit  encore  M"*  Siirville,  les  nouvelles  du  monde  de  la 
Comédie  humaine,  comme  on  raconte  celles  du  monde  véritable. 

•<  Savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse?  \]nQ  demoiselle  de  Gi'îinville. 
«  C  est  un  excellent  mariage  qu'il  fait  là  ;  les  Granville  sont  riches,  malgré  ce 
«  que  M"*  de  Bellefeuille  a  coûté  à  cette  famille.  » 

et  11  chercha  longtemps  un  parti  pour  M"'  Camille  de  Grandlieu,  et  rejetait 
tous  ceux  que  nous  lui  proposions  : 

a  Ces  gens-là  ne  sont  pas  de  la  môme  soclétiS  le  hasard  seul  pourrait  faire 
<i  ce  mariage  et  nous  ne  devons  user  que  fort  sobrement  du  hasard  dans  nos 
«  livres  :  la  réalitti  seule  justifie  l'invraisemblance  ;  on  ne  nous  permet  que  le 
«  possible,  à  nous  autres  !  »  Il  choisit  enfin  le  jeune  comte  de  Restaud  pour 
M"*  de  Grandlieu  et  recomposa  à  ce  sujet  la  très  admirable  histoire  de 
Gobseck  '.  » 

Cette  illusion  volontaire  communiquait  à  ses  récits  un  air  de 
bonne  foi  très  curieux.  Le  romancierj  dans  ce  passage,  ne  semble-t-il 
pas  conter  une  histoire  du  jour? 

a  Plus  tard  peut-être  reverra-t-on  dans  le  coars  de  cette  longue  histoire  de 
nos  mœurs  M.  et  M"e  de  la  Brière-la-Bastre.  Les  connaisseurs  remarque- 
ront alors  combien  le  mariage  est  doux  et  facile  à  porter  avec  une  femme 
instruite  et  spirituelle  ;  car  Modeste,  qui  sut  éviter  selon  sa  promesse  les  ri- 
dicules du  pédantisme,  est  encore  l'orgueil  et  le  bonheur  de  son  mari,  comme 
de  sa  famille  et  de  tous  ceux  qui  composent  sa  société.  » 

Certains  de  ses  romans  avaient  été  réellement  vécus  et  sentis, 
soit  que  l'auteur  en  eût  fait  la  reproduction  amplifiée  d'une  aven- 
ture, soit  qu'il  y  eût  marqué  l'empreinte  d'une  impression  person- 
nelle. Le  sujet  de  V Auberge  rouge  lui  fut  donné  par  un  chirurgien 
des  armées,  autrefois  l'ami  du  principal  personnage  injustement 
condamné.  Balzac  n'y  ajouta  que  le  dénouement.  Un  épisode  sous  la 
Terreur  qui  parut  d'abord  dans  un  keepsake  lui  fut  raconté  par 
Samson,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  Il  composa  lajiouvelle  Une 
passion  dans  le  désert^  d'après  une  conversation  qu'il  eut  avec  le 
dompteur  Martin,  à  l'issue  d'une  de  ses  représentations.  De  longs 
entretiens  avec  Vidocq  lui  fournirent  d'utiles  indications  pour  son 
personnage  de  Vautrin.  Ses  visites  fréquentes  au  Palais  de  Justice  et 
ses  études  sur  le  vif  des  agents  de  police  lui  firent  créer  les  Peyrade 
et  les   Bibi-Lupin. 

«  Le  Palais  de  Justice,  dit  un  critique  à  ce  sujet,  avait  pour  Balzac  un  ma- 
gnétisme singulier.  Il  aimait  à  suivre  ces  couloirs  sombres,  il  respirait  à 
l'aise  dans  cette  atmosphère  jaune  et  humide.  Il  se  plaisait  à  écouter  les  an- 
goisses qu'entend  chaque  jour  le  petit  parquet,  cet  égout  par  où  se  dégorgent 
toutes  les  douleurs  des  misérables.  Il  allait  du  dépôt  à  la  prison,  de  celte  cour 
où  grouillent  en  commun  les  deux  ou  trois  cents  individus  arrêtés  pendant  la 
nuit,  à  la  cellule  où  le  condamné  reste  les  yeux  fixes,  ou  se  promène  avec 
;Ies  balancements  de  bête  fauve  captive,  attendant  le  bagne  ou  l'échafaud  2.  » 

1  M""  L.  Surville,  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  97. 

2  Claretie,  Opinio  :  nationale,  8  octobre  1S68. 
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C'est  au  retour  de  ces  sombres  promenades  qu'il  racontait  les 
duels  épiques  des  agents  de  police  et  des  scélérats. 

Les  Deux  Proscrits  furent  composés  après  une  lecture  enthousiaste 
du  Dante.  Séraphita  naquit  d'un  subit  engouement  du  romancier 
pour  les  œuvres  mystiques  de  Saint-Martin,  de  Swedenborg,  de 
M'^°  de  Bourignon,  de  M°^°  Guyon,  de  Jacob  Boelim. 

Balzac  joignait  à  cette  sincérité  de  conception  l'exactitude  descrip- 
tive que  nous  avons  déjà  reconnue  chez  lui.  11  a  montré  la  plus 
grande  habileté  dans  la  disposition  de  ses  récits  et  même  dans  le 
choix  successif  des  lieux  où  ses  drames  se  déroulent.  Cette  flatterie 
adressée  à  chaque  ville  où  l'auteur  pose  ses  personnages  lui  en 
valait  la  conquête  ;  l'espérance  qu'avaient  encore  les  villes  obscures 
d'être  bientôt  décrites  dans  quelque  roman  nouveau  prédisposait 
pour  lui  tous  les  cœurs  littéraires  de  l'endroit. 

La  description  et  l'analyse  forment  donc  le  côté  brillant  du  génie 
de  Balzac.  C'est  aussi  dans  leur  abus  que  consiste  son  défaut  principal. 
Ses  romans  sont  alourdis  par  une  foule  de  portraits  d'une  longueur 
démesurée.  A  tout  moment  le  récit  se  trouve  arrêté  par  les  des- 
criptions les  plus  minutieuses  des  personnes,  des  caractères  et 
des  habitations.  De  même  dans  l'analyse,  toujours  avide  de  décou- 
vrir et  de  subtiliser,  le  trop  habile  anatomiste  épuise  son  savoir,  ses 
forces,  son  talent  à  «  disséquer  des  fibrilles,  à  découper  des  ato- 
mes* ».  Cet  excès  de  minutie  a  bien  des  fois  rendu  sa  composition 
verbeuse,  son  style  inégal  et  mal  soudé,  son  langage  prétentieux  et 
entortillé. 

«  M,  de  Balzac,  écrivait  Sainte-Beuve,  n'a  pas  le  dessin  de  la 
phrase  pur,  simple,  net  et  définitif;  il  revient  sur  ses  contours,  il 
a  son  vocabulaire  incohérent,  exubérant,  où  les  mots  bouillonnent 
et  sortent  comme  au  hasard,  une  phraséologie  physiologique,  des 
termes  de  science,  et  toutes  les  chances  de  bigarrures.  Je  lis,  dès 
la  première  page  d'Eugénie  Grandet,  cette  phrase  :  «  S'il  y  a  de  la 
«  poésie  dans  l'atmosphère  de  Paris,  où  tourbillonne  un  simoun  qui 
«  enlève  les  cœurs,  n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans  la  lente  action 
«  du  sirocco  de  l'atmosphère  provinciale,  qui  détend  les  plus  fiers 
<(  courages,  relâche  les  fibres  et  désarme  les  passions  de  leur  acu- 
«  tesse  ?  »  Ailleurs,  dans  Louis  Lambert,  non  loin  des  brûlantes  et  sim- 
ples lettres  du  jeune  homme,  ce  sont  des  expressions  de  mnémotechnie 
pécuniaire,  un  enfant  dont  je  partageais  Vidlosyncrasie  ;  dans  les  Céli- 
bataires, je  trouve  une  raison  coefflciente  des  événements,  des  phrases 
jetées  en  avant  par  les  tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule  fe- 
melle, etc.,  etc.  Souvent  la  phraséologie  flexible  où  il  se  joue 
entraîne  M.  de  Balzac  et  il  enfile  de  ces  longues  phrases  sans 
virgules  à  perdre  haleine,  comme  on  peut  en  reprocher  parfois  à 
la  plume   savamment   amusée  de  Charles  Nodier.   La  phrase  sui- 

^  Loménie,  Galerie  des  cojitcmp.  illustres  :  Balzac. 
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vante  fait  tache  à  mes  yeux  dans  la  première  lettre  de  Louis  Lambert 
à  M"°  de  Villenoix  :  «  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour 
«  vous  aimer  malgré  votre  fortune  et  pour  vous  écrire  en  redoutant 
«  ce  mépris  si  souvent  exprimé  par  une  femme  pour  un  amour 
«  dont  elle  écoute  l'aveu  comme  une  flatterie  de  plus  parmi  toutes 
<c  celles  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  entend  ^  » 

«  Quand  on  relit  à  tôte  reposée  les  ouvrages  de  M.  de  Balzac, 
dit  un  autre  critique,  quand  on  se  dérobe  au  prestige  d'une  con- 
ception souvent  frappante  de  vigueur  et  de  vérité,  on  est  stupéfait 
des  incroyables  licences  que  se  permet  le  romancier  ;  maintes 
pages  de  lui  resteront  comme  un  modèle  du  genre  baroque  et  ro- 
cailleux 2.  » 

Ces  défauts  de  style  sont  extrêmement  multipliés  dans  les  romans 
de  Balzac.  Les  impropriétés  de  termes,  les  incorrections  voulues 
lui  sont  habituelles  : 

«  Si  telles  sont  les  *;ransformations  successives  par  lesquelles  passe  un  sen- 
timent même  rapide  cliez  un  jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans, 
il  est  un  moment  où  les  nuances  se  fondent,  où  les  raisonnements  s'abolis- 
sent en  un  seul,  cette  dernière  réflexion  se  confond  dans  un  désir,  le  corro- 
bore'... » 

et  Comme  cœur  le  ministre  avait  peu  de  fantaisies  *.  —  Cette  coiffure  com- 
porte un  souvenir  du  moyen  âge  et  qui  impose  ^  un  jeune  homme  en  am- 
plifiant pour  ainsi  dire  la  femme  ^.  —  Les  phrases  rhétoriques  et  apprêtées 
de  Jean- Jacques  Rousseau  '^.  » 

«  Un  jour,  et  ce  jour  n'est  pas  éloigné,  je  serai  veuve.  Eh  bien  !  moi,  déjà 
demandée  par  un  homme  qui  possède  soixante  mille  francs  de  rentes,  moi 
qui  suis  maîtresse  de  cet  homme  comme  de  ce  morceau  de  sucre,  je  te  dé- 
clare que  tu  serais  pauvre  comme  Hulot,  et  que  si  tu  me  battais,  c'est  toi  que 
je  veux  pour  mari,  toi  seul  que/'ame,  de  qui  je  veuille  porter  le  nom*.  » 

Nous  l'avons  dit,  ces  incorrections  de  Balzac  sont  ordinairement  vo- 
lontaires. <(  Il  y  a  en  grammaire  une  faute  insoutenable  et  qu'il  pra- 
tique constamment  et  par  système  :  au  rebours  des  écrivains  d'au- 
jourd'hui qui  ont  mis  le  soiiy  sa,  ses,  partout,  qui  disent  à  propos 
d'un  fait  ou  d'une  observation  lui  et  elle,  M.  de  Balzac  ne  connaît  que 
le  en;  ainsi  dans  les  Célibataires,  toutes  les  fois  que  l'abbé  Birolteau 
était  entré  chez  le  chanoine  Chapelond,  il  en  avait  admiré  l'apparte- 
ment et  les  meubles.  Dans  la  Grenadière,  le  jeune  Louis  ne  se  con- 
tente pas  des  assurances  de  bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère,  et  il 

1  Sainte-Beuve,  Critiques  littéraires,  tome  III. 

s  Loménie,  Galerie  des  contemporains,  t.  III. 

3  La  Femme  de  trente  ans. 

»  Employés. 

5  Pour  en  impose  à. 

^  Illusions  perdues ^  p.  231. 

T  La  Peau  de  chagrin,  p.  129. 

8  La  Cousine  Bette,  p.  233. 
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en  étudie  le  visage,  etc.  En  un  mot,  cet  e?z  est  partout  employé  à 
faux  par  M.  de  Balzac  ;  il  y  trouve  je  ne  sais  quelle  particulière  dou- 
ceur, et  l'introduit  jusque  dans  certaines  locutions  qui  n'en  ont  que 
faire.  Au  lieu  de  dire,  par  exemple  :  11  y  va  de  la  vie,  de  la  fortune, 
il  ne  manque  pas  de  dire  :  Il  s'y  en  va  de  la  vie  ^  » 

Balzac  s'est  fréquemment  servi  de  comparaisons  recherchées  et 
d'images  de  mauvais  goût  : 

«  Charles  avait  avec  lai,  depuis  la  cravache  qui  sert  à  commencer  un  duel 
jusqu'aux  beaux  pistolets  ciselés  qui  le  terminait,  tous  les  instruments  ara- 
toires dont  se  sert  un  jeune  oisif  pour  labourer  la  vie  2.  —  Son  œil  bleu  était 
vaste  comme  le  ciel,  ardent  comme  le  soleil  ^.  —  C'était  bien  la  voix  du  mal- 
heur, cette  voix  pleine,  gi'ave  et  qui  semble  charrier  de  pénétrants  fluides*.  — 
Là,  les  deux  amies  se  regardèrent,  avec  l'attention  de  deux  inquisiteurs 
d'État  vénitiens,  par  un  coup  d'œil  rapide  où  leurs  âmes  se  heurtèrent  et 
firent  feu  comme  deux  cailloux  ^.  »  —  «  Le  mal  qui  l'entraînait  vers  la  tombe 
est  à  ces  chagrins  visibles  ce  qu'est  aux  chagrins  ordinaires  d'une  famille 
l'enfant  fatal  qui  la  gruge  et  la  dévore.  La  pierre  infernale  jetée  au  cœur  de 
cette  mère  était  une  des  pierres  tumulaires  du  petit  cimetière  d'Ingouville,  et 
sur  laquelle  on  lit  : 

Ceattina-Caroline  Mignon 
morte  a  vingt-deux  ans,  etc.^  » 

Balzac  se  plaisait  à  torturer  la  langue;  et  cependant  il  eût  pu  la 
rendre  à  la  fois  naturelle  et  originale.  Dans  quelques-uns  de  ses  ro- 
mans, tels  que  les  Célibataires,  son  style  correct,  enchaîné,  périodi- 
que, incidente,  pur  de  néologismes,  rappelle  le  style  classique.  La 
Grande  Bretèche  est  un  modèle  de  narration  concise  et  dramatique.  A 
la  recherche  d'une  perfection  presque  chimérique'',  Balzac  se  gardait 
avec  soin  de  toute  négligence  ;  il  corrigeait,  remaniait  sans  cesse  ses 
compositions,  altérant  quelquefois  une  première  rédaction  plus  fran- 
che et  plus  simple.  Pierrette,  dédiée  à  la  femme  d'esprit  qui  devait  un 
jour  porter  son  nom,  M'"^  Eve  de  Hanska,  Pierrette  ne  fut  défini- 
tivement arrêtée  qu'après  vingt-sept  épreuves.  Selon  Théophile  Gau- 
tier, une  phrase  occupait  quelquefois  toute  une  veille  de  Balzac.  Elle 
était  prise,  reprise,  tordue,  pétrie,  martelée,  allongée,  raccourcie, 
écrite  de  cent  façons  différentes,  et  chose  bizarre  !  la  forme  nécessaire, 
absolue,  ne  se  présentait  à  lui  qu'après  l'épuisement  des  formes  ap- 
proximatives. Une  fut  vraiment  maître  de  son  style  qu'à  partir  de  la 
Cousine  Bette, 

'  Sainte-Beuve,  Critiques  littéimires,  t.  IIL 

2  Eugénie  Grandet,  p.  56. 

3  Scelles  de  la  vie  de  province, 

*  La  Femme  de  trente  ans, 
8  Béatrix,  p.  34. 

*  Modeste  Mignon,  p.  6. 

■^  La  Cousine  Bette,  p.  218. 
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Pendant  longtemps  il  y  eut  dans  l'esprit  de  Balzac  un  abîme  entre 
la  pensée  et  la  forme.  L'énergie  de  sa  volonté,  sa  confiance  inébran- 
lable en  son  propre  génie  pouvaient  seules  lui  permottre  d'atteindre 
enfin  cette  prodigieuse  facilité  qui  fit  de  lui  le  plus  fécond  des  écri- 
vains modernes  *. 

Toute  sa  vie,  Balzac  garda  cette  invincible  opiniâtreté  de  travail. 
Sa  Correspondance  est  pleine  d'étonnantes  révélations.  La  genèse  la- 
borieuse de  son  talent,  ses  batailles  acharnées,  sans  relâche  avec  les 
difficultés  matérielles  et  les  dettes  écrasantes,  y  sont  marquées  en 
termes  saisissants. 

«Travailler,  écrivait-il  à  la  comtesse  Hanska,  c'est  me  lever  tons  les  jours  à 
minuit,  écrire  jusqu'à  huit  heures,  déjeuner  en  un  quart  d'heure,  travailler 
jusqu'à  cinq  heures,  dîner,  me  coucher,  et  recommencer  le  lendemain...  — 
Pour  savoir  jusqu'où  va  mon  courage,  il  faut  vous  dire  que  le  Secret  des  Bug- 
gieri  a  été  écrit  en  unp  nuit;  pensez  à  cela  quand  vous  le  lirez.  La  vieille 
fille  a  été  écrite  en  trois  nuits.  La  Perle  brisée,  qui  termine  enfin  VEnfant 
maudit,  a  été  faite  en  quelques  heures  d'angoisses  morales  ou  physiques... 
J'ai  écrit  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cinquante  premiers  feuillets  des  Illusions 
perdues.  Il  faut  se  surpasser,  puisqu'il  y  a  indifférence  chez  l'acheteur  ;  et 
il  faut  se  surpasser  au  milieu  des  protêts,  des  chagrins  d'affaires,  des  embar- 
ras d'avgentles  plus  cruels,  et  dans  la  solitude  la  plus  complète.  » 

Et  ces  luttes  intellectuelles  durèrent  jusqu'au  dernier  jour  ;  elles 
eurent  une  influence  immense  sur  son  talent. 

«  Il  fallait,  dit  M.  Zola,  qu'il  eût  passé  par  la  faillite  pour  créer  ^son  admi- 
rable César  Birotteau,  qui  est  aussi  grand  dans  sa  boutique  de  parfumeur 
que  les  héros  d'Homère  devant  Troie...  Un  homme  heureux,  digérant  à  l'aise, 
coulant  ses  journées  sans  secousse,  n'aurait  jamais  descendu  dans  cette  fièvre 
de  l'existence  contemporaine.  Balzac,  auteur  du  drame  de  l'argent,  a  dégagé 
de  l'argent  tout  le  pathétique  terrible  qu'il  contient,  et  il  a  peint  de  mûme 
admirablement  son  temps,  parce  qu'il  a  souffert  de  son  temps  2.  » 

Ces  violentes  surexcitations  doublèrent  souvent  l'énergie  de  son 
style  et  la  puissance  de  ses  conceptions,  mais  elles  l'éloignèrent  en 
même  temps  du  sentiment  de  calme  fermeté  qu'il  convient  d'avoir 
pour  accomplir  ce  qu'il  prétendait  faire,  l'élude  exacte  de  la  société, 
de  la  vie  civilisée,  vue  dans  tous  ses  détails,  avec  ses  grandeurs,  ses 
trivialités  et  ses  misères. 

Balzac  écrivit  sans  relâche,  enfanta  de  vastes  œuvres  et  des  projets 
plus  vastes  encore.  Il  amassa  d'énormes  matériaux,  mais  ces  créa- 
tions furent  inachevées.  La  hâte  fiévreuse  qu'il  apporta  dans  toute 
ses  compositions  devait  lui  défendre  d'établir  jamais  entre  elles  un 
lien  puissant,  indissoluble.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine  brisa  ses 
forces  dans  son  ambition  démesurée  d'universalité.  Philosophe,  pu- 

1  De  1827  à  1848,  il  publia  quatre-vingt-dix-sept  ouvrages. 
«  Emile  Zola,  Revue  dramatique  et  littéraire,  dans  le  Bien  public,  30  juil- 
let 1871. 
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blicisle,  moraliste,  métaphysicien,  législateur,  naturaliste,  il  voulut  re- 
produire tous  les  caractères,  vivre  de  toutes  les  existences,  s'assimiler 
tous  les  sentiments.  Cette  prodigalité  de  son  génie,  jointe  :i  la  rapidité 
contrainte  de  son  style,  l'amenèrent  à  créer  bien  des  livres  incomplets 
et  sans  portée,  après  d'incontestables  et  d'immortels  chefs-d'œuvre. 

Toute  une  école  appelée  naturaliste  se  réclame  de  Stendhal  et  de 
Balzac.  Les  Flaubert,  les  Feydeau,  les  Concourt,  les  Zola,  prétendent 
continuer  l'œuvre  inachevée  de  la  Comédie  liumaine.  Balzac  avait  as- 
socié la  peinture  des  choses  matérielles  à  la  recherche  ardente  de 
l'idéal  mystique.  Ses  disciples  ne  s'écarteront  pas  comme  lui  dans  les 
sphères  nuageuses  :  le  cercle  des  réalités  vulgaires  leur  suffira.  Avant 
eux  s'était  révélé  Champfleury,  le  premier  apôtre  inconscient  du  réa- 
lisme exclusif. 

Dans  un  moment  où  ce  genre  de  composition  vulgaire  n'était  pas 
encore  un  système,  Champfleury*  produisait  d'inslinct,  sans  préoccu- 
pation d'école,  divers  ouvrages  copiés  sur  la  réalité.  La  critique,  ou- 
tre-passant les  visées  de  l'auteur  des  Aventures  de  mademoiselle  Ma- 
riette et  des  Bourgeois  de  MoliJichart,  en  fit  aussitôt  un  initiateur.  Le 
nouveau  venu  s'étonna  d'abord  d'être  un  réaliste^  puis  continua  d'é- 
crire à  sa  manière.  Un  jour  cependant,  il  se  crut  obhgé  d'exposer  ses 
principes.  M.  Champfleury,  dans  un  volume  d'une  expression  assez 
brutale,  le  Réalisme,  déclara  qu'il  repoussait  absolument  toute  clas- 
sification, et  qu'il  voulait  écrire  en  liberté  selon  les  impulsions  parti- 
culières de  son  tempérament. 

«  Je  n'aime  pas  les  écoles,  annonça-t-il,  je  n'aime  pas  les  drapeaux,  je 
n'aime  pas  les  systèmes,  je  n'aime  pas  les  dogmes  ;  11  m'est  impossible  de 
me  parquer  dans  la  petite  église  du  réalisme,  dussé-je  en  être  dieu  -!  » 

S'il  dessinait  de  préférence  les  petites  mœurs  parisiennes,  les  scè- 
nes extravagantes  de  la  vie  de  bohème  ou  les  impressions  calmes  de 
la  vie  de  province,  c'est  qu'il  aimait  spécialement  à  reproduire  ses 
souvenirs  d'enfance  ou  de  jeunesse  et  les  détails  de  sa  propre  exis- 
tence. Il  convenait  d'ailleurs  qu'il  ne  songeait  point  à  diriger  la 
marche  de  la  littérature.  Champfleury,  dans  le  Réalisme,  parle  peu  du 
sujet  en  son  propre  nom.  Il  multiplie  les  citations,  laisse  volontiers  la 
parole  aux  autres,  et  pour  fournir  un  volume  convenable,  se  livre 
à  toutes  les  digressions  faciles  du  remplissage,  telles  que  la  réimpres- 
sion d'un  roman  de  Challes  et  la  très  longue,  très  monotone  biogra- 
phie de  cet  aventurier  ^. 

M.  Champfleury,  outre  les  romans  déjà  nommés,  a  composé  :  les 

'Né  àLaon  en  1831. 

2  Le  Réalisme,  préface.  Voir  aussi  sa  lettre  à  Arsène  lloussaye,  dans  la 
même  volume. 

'  Lire  à  ce  sujet  l'ingénieuse  critique  de  M.  Gustave  Merlet,  dans  son  livre: 
le  Réalisme  et  la  Fantaisie  en  littéraire  :  Le  réalisme  bourgeois.  Didier. 
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Amoureux  de  Sainte- Périne^  Chien-Caillou  *,  les  Souffrances  du  pro- 
fesseur Dclteilhy  les  Excentriques,  M.  de  Boisdhyver,  les  Fremiers 
beaux  jours,  les  Serisations  de  Josquin,  Souvenirs  des  Funambules,  la 
Succession  Le  Camus,  Y  Hôtel  des  commissaires-priseurs,  l'Usurier  Blaizot, 
et  différentes  nouvelles.  Les  Sensations  de  Josquin  caractérisent  par- 
ticulièrement sa  manière.  Josquin  n'est  autre  que  le  conteur  lui- 
môme,  en  quête  de  sensations  de  toute  espèce,  et  parcourant,  pour 
les  rencontrer,  le  monde  des  étudiants,  des  artistes,  des  comédiens. 
M.  Champfleury  n'esl  pas  seulement  un  réaliste,  c'est  un  fantaisiste, 
un  érudit,  un  curieux.  Outre  son  Histoirr  des  faïences  patriotiques, 
autre  ses  curieuses  monographies  de  Balzac  au  collège  '  et  de  Balzac 
propriétaire  ^,  il  a  raconté  plaisamment  deux  histoires  de  la  caricature 
ancienne  et  moderne.  L'Histoire  de  la  caricature  antique  reproduit, 
comparées  entre  elles,  les  diverses  manifestations  du  grotesque  dans 
l'art  chez  les  Égyptiens,  les  Grecs  et  les  Romains.  VHistoire  de  la 
caricature  moderne  *,  plus  étriquée,  offre  les  trois  monographies  de 
H.  Daumier,  de  J.  Traviès,  et  de  H.  Monnier,  incarnées  dans  trois 
types  :  Macaire,  Mayeux,  Prudhomme.  A  divers  temps,  enfin,  il  a  donné 
des  articles  beaux-arts  très  savants,  bien  accueillis  des  revues,  mais 
où  il  a  le  tort  de  vanter  trop  Courbet,  de  témoigner  trop  souvent  son 
admiration  pour  le  trivial  peintre  d'Ornans. 

En  résumé,  que  nous  reste-t-il  de  M.  Champfleury  ?  On  ne  se 
souvient  vraiment  de  lui  que  pour  les  Aventures  de  mademoiselle 
Mariette  et  i^ourles Bourgeois  de  Molinchart.  Volontairement  ou  non,  il 
inaugura  dans  le  roman  l'étude  réaliste,  c'est-à-dire  la  reproduction 
scrupuleuse,  absolue,  de  tous  les  types,  quels  qu'ils  soient.  Il  se  créa 
un  monde  spécial  dans  le  laid  et  ^dans  le  bizarre.  Esprit  attentif  et 
persévérant,  il  fit  preuve  d'une  rare  finesse  d'observation,  mais  ne 
dépassa  jamais  un  domaine  infiniment  restreint.  Parfois  il  a  trouvé  la 
note  sensible,  comme  dans  les  charmantes  pages  intitulées  Grandeur 
et  décadence  d'une  serinette,  et  dans  l'aimable  nouvelle  Carnevale, 

M.  Champfleury  n'a  pas  de  style;  au  contact  des  petites  choses  de 
la  vie,  sa  prose  est  devenue  vulgaire.  Les  idées  ingénieuses  dont  il 
émaille  ses  phrases,  les  détails  plaisants  dont  il  les  anime,  ne  cachent 
pas  toutes  les  incorrections  et  les  lourdeurs  qui  s'y  confondent.  Du 
reste,  il  n'a  pas  les  prétentions  d'un  écrivain  ;  il  raconte  avec  fran- 
chise,   naturel   et  rondeur.  Il   présente    les    choses    simplement, 

1  Victor  Hugo  goûtait  fort  Chien-Caillou,  dit-on. 

«Paris,  A.  Patay. 

'Ibid.  Ces  souvenirs  intimes  complètent  l'intéressante  monographie  de 
Balzac  par  Théophile  Gautier  (Poulet-Malassis,  1860,  in-12)  et  les  brochures 
anecdotiques  de  Léon  Gozlan  sur  le  même,  comme  :  Balzac  en  pantoufles. 

''Histoire  de  la  caricature  antique,  Histoire  de  la  caricature  moderne,  1865, 
Dentu.  Dix  ans  plus  tard  paraissait  une  œuvre  bien  autrement  considérable,  tra- 
duite de  l'anglais  :  VHistoire  de  la' caricature  et  du  grotesque  dans  la  littéra- 
ture et  dans  l'art,  par  Th.  Wright. 
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gaiement,  ainsi  qu'il  les  ressent  ;  son  but  est  de  distraire  par  la  re- 
production exacte  des  scènes  plus  ou  moins  amusantes  qui  l'ont  frappé. 
On  peut  goûter  Champfleury,  si  l'on  est  d'avance  indulgent  pour  les 
sujets,  pour  les  tableaux,  pour  les  personnages  et  pour  le  style. 

Henri  Monnier,  un  frère  d'armes  de  Champfleury,  aune  importance 
d'écrivain  moindre  encore.  C'est  le  héros  de  la  charge,  le  roi  des  mys- 
lifîcateurs,  le  créateur  du  «  type  immortel  »  de  Prudhomme. 

Dans  ses  fameuses  Scènes  populaires  il  ne  raconte  pas,  ne  décrit  pas  ; 
toujours  absent  de  son  œuvre,  il  copie  les  types  sans  un  trait  de  plus. 
Il  a  trouvé  le  secret  de  la  photographie  intellectuelle.  «  Résultat  pro- 
digieux »,  dit  Théophile  Gautier,  mais  qui  n'amuse  guère,  ajouterons- 
nous.  Les  Scènes  populaires  ont  par  trop  d'exactitude.  Dans  ces  comé- 
dies bourgeoises  sans  intrigue  et  sans  dénouement,  dans  ces  dialogues 
interminables  où  les  diseurs  de  riens  ont  toujours  la  parole,  les  plai- 
santeries sont  trop  banales  pour  intéresser  longtemps.  Quand  l'at- 
tention, d'abord  surprise,  s'est  égayée  suffisamment  des  bouffonne- 
ries An  Roman  chez  la  portière,  elle  se  détourne  volontiers  d'une  série 
de  portraits  où  sont  reproduits  moins  les  sentiments  elles  mœurs  des 
petites  gens  que  leurs  manies  et  leurs  tics.  On  a  surfait  Henri  Monnier 
dont  le  principal  mérite  fut  d'utiliser  habilement  une  étonnante  sû- 
reté de  mémoire. 

Gustave  Flaubert  procède  de  Balzac,  dont  il  a  le  goût  passionné 
d'analyse  et  le  fond  d'esprit  pessimiste.  11  débuta,  vers  1854,  par  la 
publication,  dans  l'Artiste,  d'une  composition  étrange,  inouïe  de 
style  et  d'idées,  pleine  de  professions  de  foi  matériahstes  et  panthéis- 
tes, qu'il  devait  refondre  longtemps  après  :  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine.  Là  déjà  Flaubert  avait  tracé  des  peintures  éblouissantes  du 
monde  africain  et  fait  pressentir  ses  grands  mérites  de  description. 
Deux  ans  plus  tard,  sa  réputation  était  faite  avec  Madame  Bovary.  Ce 
livre,  qui  voulut  être  une  réaction  contre  le  réalisme  étroit  d'alors, 
renferme  des  observations  fines  et  quelquefois  profondes.  Il  fait  voir 
par  un  exemple  dramatique  les  dangers  qui  résultent  d'une  éducation 
non  appropriée  au  miheu  dans  lequel  on  doit  vivre,  éducation  donnée 
communément  aux  jeunes  filles,  chez  lesquelles  on  laisse  se  développer 
l'amour  du  luxe,  le  goût  des  futilités,  et  cette  affectation  sentimentale 
qu'elles  puisent  dans  les  romans.  11  montre  «la  femme,  personnage 
principal  de  son  roman,  aspirant  vers  un  monde  et  une  société  pour 
lesquels  elle  n'était  pas  faite,  malheureuse  de  la  condition  modeste 
dans  laquelle  le  sort  l'avait  placée,  oubhant  d'abord  ses  devoirs  de 
mère,  manquant  ensuite  à  ses  devoirs  d'épouse,  introduisant  succes- 
sivement dans  sa  maison  l'adultère  et  la  ruine,  et  finissant  misérable- 
ment par  le  suicide,  après  avoir  passé  par  tous  les  degrés  de  la  dé- 
pravation la  plus  complète  et  être  descendue  jusqu'au  vol  *.  » 

1  Jugementporté  par  le  tribunal  sur  Madame  Bovary  (février  1857),  dans  l'édi- 
tion définitive  du  livre,  p.  469.  Édit.  Charpentier,  1879. 
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Telle  est  la  leçon  qui  se  dégage  de  Madame  Bovary,  type  et  modèle 
du  roman  naturaliste,  œuvre  d'analyse  exacte  et  sincère,  trop  sincère 
et  trop  exacte  môme,  car  on  *y  rencontre  bien  des  détails  révoltants, 
semés  comme  à  plaisir. 

Madame  Bovary  fut  suivie  de  Salammbô,  histoire  visionnaire  de  Car- 
thage.  Le  monde  punique  n'avait  pas  laissé  d'historien.  Flaubert 
prétendit  peindre  Carlhage  et  ses  mœurs  à  l'époque  de  la  guerre 
atroce  des  mercenaires,  appelée  par  des  contemporains  la  guerre 
mexpiable.  Au  milieu  de  ces  faits,  il  voulut  placer  une  action  dra- 
matique, l'amour  de  Salammbô,  fille  d'Amilcar  Barca  et  prétresse  de 
Tanit,  pour  le  Lybien  Mathos,  l'un  des  chefs  mercenaires. 

On  y  reconnaît  tout  d'abord,  outre  l'abus  d'un  réalisme  rétrospectif, 
une  érudition  indigeste,  c'est-à-dire  toutes  sortes  de  compilations 
historiques  répandues  sans  ordre  et  sans  utilité  dans  l'œuvre  entière. 
Le  style,  extraordinairement  travaillé,  haché  en  phrases  sententieuscs, 
alourdi  par  la  prolixité  des  descriptions,  est  inégal  et  pénible.  Sa- 
lammbôy  dans  son  ensemble,  doit  être  regardé  comme  une  œuvre 
emphalique,  sans  intérêt,  où  l'illusion  ne  dure  qu'un  moment,  bien 
qu'en  certaines  pages  l'écrivain  ait  répandu  beaucoup  d'éclat  et  même 
de  grandeur  d'imagination. 

Le  quatrième  roman  de  M.  Flaubert,  VÉducation  sentimentale, 
sorte  de  confession,  manque,  comme  Salammbô,  de  chaleur  et  d'ac- 
tion. Flaubert,  restant  fidèle  à  ses  principes  d'observation  directe  et 
minutieuse,  y  jette  à  profusion  les  banalités  descriptives,  et,  dans  son 
application  religieuse  à  peindre  des  effets  extérieurs  et  des  attitudes 
physiques,  néglige  trop  l'homme  et  la  passion.  VÉducation  senti- 
mentale est  une  œuvre  fatigante,  sans  unité,  toute  formée  de  tableaux 
indépendants  les  uns  des  autres,  et  rattachés  entre  eux  par  des  liens 
artificiels  :  son  seul  mérite  est  de  peindre  avec  vérité  la  médiocrité 
ordinaire  de  la  vie. 

L'absence  complète  de  l'émotion,  l'indifférence  absolue  pour  le 
bien  et  le  mal,  pour  le  vice  et  la  vertu,  caractérisent  tous  les  romans 
de  Gustave  Flaubert.  Cet  homme  affectueux,  candide,  généreux  dans 
la  vie  privée,  au  témoignage  unanime  de  ceux  qui  l'ont  intimement 
connu,  ne  laisse  voir  de  sympathie  particulière  pour  aucun  de  ses 
héros;  il  s'abstient  toujours,  il  se  dissimule  le  plus  possible,  et  vise 
uniquement  à  faire  une  œuvre  impersonnelle,  labeur  brutal  de  réa- 
lisme où  Sainte-Beuve  a  cru  voir  «  une  grande  preuve  de  force  ».  Si 
quelquefois  on  reconnaît  l'auteur  à  travers  son  livre,  c'est  dans  les 
pages  où  sa  main  décrit  complaisamment  une  infirmité  quelconque 
delà  nature  humaine.  Alors  on  a  l'idée  de  son  tempérament  ;  car,  pour 
nous  servir  des  expressions  mômes  de  l'un  de  ses  admirateurs,  «  il  ne 
néglige  pas  une  verrue,  il  étudie  les  plus  petites  plaies,  il  se  condamne 
à  voir  le  laid  de  tout  près,  à  vivre  avec  lui,  pour  le  seul  plaisir  de  le 
peindre  et  de  le  bafouer,  et  de  l'étaler  en  moquerie  aux  yeux  de  tous. 
Alors  on  sent  qu'il  éprouve  une  joie  inconcevable  à  clouer  le  laid  et 
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le  bête  dans  ses  œuvres  *.  »  Et  ces  tableaux  d'un  réalisme  hideux,  il 
les  recouvre  du  plus  éclatant  coloris.  Ainsi,  dans  les  romans  de 
M.  Flaubert,  à  côté  de  la  bassesse  du  détail,  la  pompe  ;  à  côté  du  gros- 
sier, le  solennel. 

Sa  dernière  publication,  tout  à  fait  indépendante  de  sa  manière 
habituelle,  est  le  recueil  intitulé  Trois  contes  ^  :  Un  cœur  simple,  la 
Légende  de  Saint-Julien  l'Hospitcdier,  Hérudias.  Le  second  de  ces 
récits,  le  plus  important,  a  le  charme  d'une  fraîche  et  naïve  légende 
spirituellement  racontée.  Les  Trois  contes  sont  écrits  dans  une  lan- 
gue brillante  et  minutieusement  soignée. 

L'auteur  de  Madame  Bovary  est  un  écrivain.  Son  style  est  ordinai- 
rement pur,  harmonieux,  sobre  et  châtié.  M.  Zola  exposait  ainsi  la 
manière  de  travailler  de  cet  artiste  qui  se  contentait  d'écrire  une  page 
par  jour  :  «  11  soigne  jusqu'aux  virgules.  Il  poursuit  les  mots  répétés 
à  trente  et  quarante  lignes  de  distance.  11  se  donne  un  mal  infini 
pour  éviter  les  consonnances  fâcheuses,  les  redoublements  de  syllabes 
offrant  quelques  duretés;  surtout  il  proscrit  les  rimes,  les  retours  de 
fin  de  phrases  apportant  le  même  son.  Selon  lui,  une  belle  page  de 
prose  est  plus  difficile  à  écrire  qu'une  page  de  beaux  vers,  parce  que 
la  prose  a,  par  elle-même,  une  mollesse  de  contours  qui  la  rend  très 
malaisée  à  être  coulée  dans  un  moule  solide.  11  la  veut  dure  comme 
du  bronze,  éclatante  comme  de  l'or.  »  Flaubert  confondait  dans  son 
culte  Bossuet,  Chateaubriand  et  Hugo.  Il  faut  blâmer  la  matérialité 
de  ses  sujets  et  la  sécheresse  de  ses  conceptions  ;  mais  on  ne  saurait 
trop  louer  son  amour  de  l'art,  sa  probité  littéraire  et  l'ampleur  ma- 
gistrale de  quelques-uns  de  ses  tableaux. 

Ernest  Feydeau  est  une  des  personnifications  les  plus  hardies  de 
l'école  impressionniste,  dont  il  se  sépare  par  des  nuances  particu- 
lières. Son  caractère  est  double  ;  réaliste  de  parti  pris  et  romantique 
de  vocation,  il  oscille  entre  deux  tendances  qu'il  met  rarement  en 
équilibre  :  son  ardente  animosité  contre  l'idéal,  et  ses  aspirations  ins- 
tinctives et  fougueuses  vers  les  régions  sombres  du  rêve. 

«  Au  lieu  de  se  prêter  un  fraternel  concours,  ses  facultés  fonctionnent  pour 
ainsi  dire  isolément,  comme  si  elles  étaient  en  défiance  les  unes  des  autres. 
Tantôt  la  mémoire  seule  tient  la  plume,  et  alors  il  faut  subir  un  procès-verbal 
de  sensations  microscopiques;  tantôt  l'imagination  est  de  service,  et  aussitôt 
prennent  leur  essor  des  pages  plus  pindariques  que  Pindare.  Ailleurs  la  sen- 
sibilité réclame  ses  droits,  mais  elle  les  exerce  tyranniquement,  sans  le  con 
trôle  de  la  raison  qui  sourit  en  silence  de  ses  écarts  ;  puis  tout  à  coup  l'ironie 
se  fait  place,  et  nous  voilà  transportés  brusquement  de  la  zone  torride  aux 
glaces  du  pôle. 

«  Il  en  résulte  une  inspiration  saccadée  et  violente,  qui  passe  du  calme  plat 
à  la  tempête,  bondit  de  la  terre  au  ciel  et  retombe  du  ciel  sur  la  terre,  n'évite 

1  Emile  Zola.  —  2  Charpentier,  4"'  édit.,  1877. 


76  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

un  abîme  que  pour  en  côtoyer  un  autre,  et  se  soutient  avec  effort  par  rinrlus- 
trie  laborieuse  des  procédés  littéraires  ^  » 

Fanny,  le  prototype  du  réalisme  poétique,  obtint  un  prodi- 
gieux succès.  Peu  de  livres  ont  fait  aussi  lestement  leur  chemin. 
Dès  son  apparition,  Sainte-Beuve  s'en  déclara  l'admirateur  ;  Jules 
Janin  en  recommanda  la  lecture  aux  jeunes  femmes,  et  les  amis  de 
l'auteur  lui  reconnurent  une  incontestable  moralité.  Chacun  voulut 
voir  dans  Fanny  une  confidence  comme  René^  comme  Adolphe,  une 
histoire  vraie  de  passions  exceptionnelles.  Seize  éditions  du  roman 
se  succédèrent  en  quelques  mois  sans  en  épuiser  la  vogue.  C'est 
une  œuvre  furibonde  où  s'agitent  et  se  heurtent  toutes  les  rages  de 
la  jalousie  et  de  la  volupté  ;  c'est  la  peinture  violente  de  tous  les 
appétits  déchaînés.  L'auteur  jugeait  Fanny  très  édifiante  et  très  sa- 
lutaire .  En  tête  de  son  livre,  il  s'écrie  avec  le  Sage  :  «  Celui  qui 
creuse  une  fosse  y  tombera,  et  celui  qui  renverse  une  clôture  sera 
mordu  par  un  serpent.  » 

a  Malgré  l'épigraphe  tirée  de  TEcclésiaste,  écrivait  à  ce  sujet  Rigault,  je  ne 
vois  pas  distinctement  quel  dessein  moral  a  pu  se  proposer  le  romancier.  Tout 
au  plus  doit-il  alléguer  qu'il  a  voulu  faire  une  étude  de  psychologie-morbide, 
comme  disent  les  médecins  des  maladies  cérébrales,  et  peindre  une  passion 
rare  avec  curiosité.  Mais  cette  passion  n'est  pas  intéressante.  La  jalousie  m'in- 
téresse quand  elle  a  pour  excuse  le  droit  de  propriété.  Je  plains  la  jalousie 
du  mari  volé  ou  qui  a  peur  de  l'être.  C'est  une  situation  digne  de  pitié.  Je  ne 
plains  pas  la  jalousie  du  voleur  •.  » 

La  singularité  la  plus  étonnante  de  ce  roman  est  l'affectation  conti- 
nuelle de  l'écrivain  à  prêter  des  sensations  à  la  nature,  à  spiritua- 
liser  systématiquement  les  choses  comme  il  matérialise  les  person- 
nes. Il  prête  une  physionomie  humaine  et  des  sens  aux  plantes. 
Toute  la  nature  lui  paraît  agitée  par  des  frémissements  voluptueux. 
La  critique,  revenue  d'une  première  surprise,  se  vengea  sur  Dajviel 
des  éloges  excessifs  dont  elle  avait  accablé  Fanny.  Elle  ouvrit  ensuite 
une  campagne  très  vive  contre  Un  début  à  VOpéra,  M.  de  Saint- 
Bernard,  le  Mari  de  la  danseuse,  roman  unique  en  trois  volumes  où 
sont  dévoilés  complaisamment  et  longuement  les  mystères  de  l'Opéra, 
passions,  intérêts,  calculs,  jalousies,  rivalités  de  toutes  sortes. 

En  tête  de  cette  dernière  production,  l'auteur  de  Fanny  crut  de- 
voir étabhr  sa  profession  de  foi  et  déclarer,  pour  n'y  plus  revenir, 
ce  qu'il  pensait  des  convenances  littéraires.  Dans  une  préface  pré- 
tentieuse, Feydeau  soutient  que  l'art  est  complètement  étranger 
à  la  morale.  Suivant  lui,  l'art  n'a  aucune  espèce  d'influence,  il  n'y 
a  ni  bon  ni  mauvais  livre  :  l'efFet  d'un  livre,  quel  qu'il  soit,  ne  va 
pas  plus  loin  que  résumer  certaines  idées  préexistantes  dans  le 
public  pt  leur  donner  un  corps,  une  forme.  «  Le  livre  n'est  jamais 

*  Gustave  Merlet,  Réalistes  et  fantaisistes .  Didier. 

«  Journal  des  Débats,  6  août  1868.  Œuvres,  t.  IV,  p.  525. 
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cause,  mais  effet.  Il  traduit  l'idée,  l'inspiration  du  moment  et  lui 
tient  lieu  de  propulseur  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Et 
quand  le  livre  eff'et  veut  devenir  cause,  quand  au  lieu  d'exprimer 
l'idée  dominante  il  cherche  à  la  violenter,  il  n'aboutit  à  rien,  son 
effet  demeure  stérile.  »  L'esprit  de  tous  ses  romans,  Fanny,  Ba- 
niel,  Catherine,  Sylvie,  le  Roman  d'une  jeune  mariée,  etc.,  est  l'applica- 
tion systématique  du  procédé  de  Flaubert,  la  reproduction  des  passions 
et  des  choses  sans  mélange  de  sentiment,  la  description  à  outrance, 
l'analyse  anatomique  jusqu'à  l'épuisement  complet  du  sujet,  s'exerçant 
presque  toujours  sur  des  sujels  scabreux.  L'amour  de  l'exactitude 
descriptive  est  poussé  si  loin  chez  ce  romancier  qu'il  le  conduit  parfois 
de  la  naïveté  jusqu'à  la  niaiserie.  On  relève  chez  lui  des  phrases  de 
ce  genre  : 

«  Les  dents  de  Fanny  brillaient  comme  des  perles  entre  ses  lèvres  sé- 
parées. » 

Au  trivial  Feydeau  môle  le  raffinement  et  la  préciosité.  Son  styla  est 
composite,  formé  de  pièces  et  d'éléments  étrangers,  imité,  maniéré, 
incorrect.  «  Quant  à  ses  procédés  d'expression  photographique,  il  en 
use  et  abuse  à  cœur  joie.  Ses  descriptions  sont  toujours  des  états 
de  lieux,  des  inventaires  ;  ses  portraits,  des  signalements  de  passe- 
port avec  l'indication  si  exacte  des  moindres  détails  de  la  toilette 
qu'elle  pourrait  servir  de  légende  explicative  à  des  gravures  de 
modes  ^  »  Ernest  Feydeau,  cet  écrivain  né  pour  le  grandiose  ^  et 
jeté  hors  de  sa  route  par  une  application  restreinte  de  ses  meilleures 
facultés,  n'est  cependant  pas  dénué  de  chaleur;  les  secousses  de  la 
passion  lui  donnent  de  l'énergie  et  de  la  force  ;  il  a  ses  moments  de 
fougue,  d'entrain.  La  narration,  dunsFanny,  a  de  l'animation  et  de  l'é- 
clat. Mais  les  pages  de  Feydeau  les  plus  chaleureuses,  les  plus  colorées, 
les  plus  exaltées  n'entraînent  jamais  l'âme;  tout  au  plus  accélèrent- 
elles  la  marche  du  fluide  animal.  Nées  du  désordre  et  de  la  fièvre,  ces 
peintures,  où  sous  les  froids  dehors  de  la  réalité  toutes  les  sensations, 
l'amour,  la  haine,  la  soif  de  la  vengeance,  sont  poussées  à  leurs  der- 
nières limites,  agitent  et  bouleversent  sans  émouvoir.  Peu  d'écrivains 
ont  plus  abaissé  que  Feydeau  la  littérature  d'imagination. 

Les  frères  de  Concourt  ont,  eux  aussi,  poussé  le  réalisme  jusqu'à 
ses  limites  extrêmes. 

Pourtant,  dans  Renée  Mauperin  qui  parut  en  1864,  après  Sœur  Phi- 
lomène,  ce  mélange  bizarre  de  toutes  les  sensations,  les  deux  écrivains 
avaient  montré  qu'ils  savaient  peindre  les  sentiments  chastes,  géné- 
reux, élevés.  Dans  cette  analyse  psychologique  de  la  jeunesse  con- 
temporaine, dans  cette  peinture  exécutée  avec  le  moins  d'imagination 
possible  de  la  jeune  fille  moderne  telle  que  l'avait  faite  une  éducation 

ï  Vapcreau,  Année  littéraire,  1860,  p.  25. 

*  Lire  dans  Daniel  ^a  magnifique  description  d'une  tempête. 
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trop  artistique  et  garçonnière;  du  jeune  homme  moderne,  tel  que  le 
font,  au  sortir  du  collège,  depuis  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe, 
la  formule  des  doctrines  et  le  règne  du  parlementarisme';  —  dans 
cette  courte  et  touchante  histoire  d'une  jeune  fille  dont  l'amour 
filial  a  seul  rempli  l'existence,  qui  vit  de  cet  amour  et  qui  en  meurt, 
ils  avaient  prouvé  qu'ils  étaient  susceptibles  de  délicatesse  et  de  sen- 
sibilité. Certes,  on  y  voyait  bien  quelques  détails  répugnants  jetés 
çà  et  là  avec  une  sorte  d'affectation,  mais  la  gracieuse  et  franche  ori- 
ginalité de  Renée,  l'héroïque  courage  de  sa  lente  agonie,  de  sa  mort 
si  pure  et  si  résignée,  faisaient  oublier  les  taches  sombres,  et  l'ou- 
vrage restait  un  noble  livre,  exempt  de  toute  émotion  malsaine.  De 
telles  conceptions  semblèrent  fades  à  MM.  de  Concourt  ;  ils  cherchè- 
rent d  autres  sujets,  des  sujets  qui  missent  plus  largement  en  relief 
leur  personnalité.  Ils  révèrent  d'être  les  initiateurs  d'une  forme  nou- 
velle de  roman  qui  remplacerait  la  science,  la  critique,  l'histoire  et 
la  morale.  Germinie  Lacerteux  fut  annoncée  comme  une  poignante 
révélation.  Les  romanciers  affichèrent  leur  programme: 

«  Vivant  au  dix-neuvième  siècle,  disent-ils,  dans  un  temps  de  suffrage  uni- 
versel, de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous  sommes  demandé  si  ce 
qu'on  appelle  «  les  basses  classes  »  n'avait  pas  droit  au  Roman  ;  si  ce  monde 
sous  un  monde,  le  peuple,  devait  rester  sous  le  coup  de  l'interdit  littéraire 
et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur  l'âme  et  le  cœur 
qu'tl  peut  avoir. 

«Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y  avait  encore  pour  l'écrivain  et  pour  le 
lecteur,  en  ces  années  d'égalité  où  nous  sommes,  des  classes  indignes,  des 
malheurs  trop  bas,  des  drames  trop  mal  embouchés,  des  catastrophes  d'une 
terreur  trop  peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de  savoir  si  cette  forme 
conventionnelle  d'une  littérature  oubliée  et  d'une  société  disparue,  la  Tra- 
gédie, était  définitivement  morte  ;  si  dans  un  pays  sans  caste  et  sans  aristo- 
cratie légale,  les  misères  des  petits  et  des  pauvres  parleraient  à  l'intérêt,  à 
rémotion,  à  la  pitié,  aussi  haut  que  les  misères  des  grands  et  des  riches;  si, 
en  un  mot,  les  larmes  qu'on  pleure  en  bas  pouvaient  faire  pleurer  comme 
celles  qu'on  pleure  en  haut.  Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l'humble  ro- 
man de  Sœur  Philomène^  en  1861  ;  elles  nous  font  publier  aujourd'hui  Ger- 
minie Lacerteux. 

«  Maintenant,  que  ce  livre  soit  calomnié,  peu  lui  importe.  Aujourd'hui  que 
le  Roman  s'élargit  et  grandit,  qu  il  commence  à  être  la  grande  forme  sé- 
rieuse, passionnée,  vivante,  de  l'étude  littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  qu'il 
devient  par  l'analyse  et  par  la  recherche  psychologique  VHistoire  morale 
contemporaine,  aujourd'hui  que  le  Roman  s'est  imposé  les  études  et  les  de- 
voirs de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés  et  les  franchises.  Et 
qu'il  cherche  fart  et  la  vérité  ;  qu'il  montre  des  misères  bonnes  à  ne  pas 
laisser  oublier  aux  heureux  de  Paris  ;  qu'il  fasse  voir  aux  gens  du  monde  ce 
que  les  dames  de  charité  ont  le  courage  de  voir,  ce  que  les  reines,  autrefois, 
faisaient  toucher  de  l'œil  à  leurs  enfants  dans  les  hospices  :  la  souffrance 
humaine  et  toute  vive,  qui  apprend  la  charité  ;  que  le  Roman  ait  cette  reli- 

*  Préface  de  l'édition  de  1875.  Charpentier. 
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gion  que  le  siècle  passé  appelait  de  ce  large  et  vaste  nom  :  Humanité;  il 
lai  suffit  de  cette  conscience  :  son  droit  est  \h.  » 

Ainsi  voilà  bien  toutes  les  visées  de  l'école  réaliste,  expérimenta- 
liste,  que  M.  Zola  viendra  développer  à  son  tour,  avec  conviction, 
dans  la  même  langue  vide  et  gonflée  ;  ainsi  MM.  de  Concourt  sont 
bien  les  introducteurs  dans  le  roman  de  ce  principe  d'analyse  absolue 
dont  les  applications  peuvent  aller  si  loin,  de  cette  idée  de  large 
tolérance  si  commode  pour  les  amateurs  de  tableaux  vulgaires  ou 
pour  les  peintres  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux,  que  le  plus  sûr 
moyen  de  faire  mépriser  le  vice  c'est  de  le  montrer  tel  qu'il  est, 
de  l'étaler  dans  toute  sa  laideur.  Germinie  Lacerteux  contient  en 
germe  tous  les  types  de  VAssommoiry  qui  se  fit  lire  davantage. 
Les  romanciers  présentent  là,  sous  des  couleurs  sinistres,  l'histoire 
delà  dégradation  physique  et  morale  d'une  fille  du  peuple,  d'une  ser- 
vante que  rien  ne  pousse  fatalement  au  mal  et  qui,  placée  chez  une  vé- 
nérable maîtresse,  bonne  envers  elle  comme  envers  son  enfant,  pour- 
rait sans  grande  vertu  rester  honnête.  Mais  ils  veulent  l'exposer  à  toutes 
les  mauvaises  tentations,  ils  veulent  montrer  en  elle  un  exemple  poi- 
gnant de  la  toute-puissance  de  l'instinct  bestial  s^exerçant  sur  une  na- 
ture qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  élévation  de  sentiment.  Ils  la 
font  tomber  de  débauche  en  débauche  jusqu'au  dernier  degré  d'avi- 
lissement, jusqu'à  l'abrutissement.  Quelle  morale  peut  ressortir  de 
celte  lugubre  et  répugnante  étude,  de  ces  écœurantes  peintures  où 
la  couleur  paraît  toujours  forcée,  dont  l'impression  dernière  est 
une  fatigue  douloureuse?  Là,  comme  dans  la  Fille  Elisa  ^  sorte  d'a- 
nalyse médicale  de  la  prostitution  et  d'étude  juridique  de  la  folie 
'oénitentiaire,  le  dégoût  tue  la  pitié. 

Lassés  de  voir  toujours  les  misères  saignantes  de  la  populace, 
MM.  de  Concourt  avaient  rêvé  de  remonter  plus  haut  dans  l'étude  de 
l'humanité  vicieuse.  Ils  avaient  eu  l'ambition  d'écrire  le  roman  réa- 
liste de  l'élégance.  La  mort  brisa  leur  collaboration.  M.  Edmond 
de  Concourt,  resté  seul,  abandonna  l'œuvre,  convaincu  de  l'im- 
possibilité de  la  réussir  sans  une  aide  si  précieuse. 

«  Mais  le  ferai-je,  ce  livre,  maintenant  à  moi  seul,  se  demande-t-il  dans 
les  Frères  Zeniganno?  c'est  peu  probable. .. .  et  cette  préface  a  pour  but 
de  dire  aux  jeunes  que  le  succès  du  réalisme  est  là,  seulement  là,  et  non  plus 
dans  la  canaille  littéraire,  épuisée  à,  l'heure  qu'il  est  par  leurs  devanciers. 

«  Quant  aux  Frères  Zemganno,  le  roman  que  je  publie  aujourd'hui,  c'est 
une  tentative  dans  une  réalité  poétique.  Les  lecteurs  se  plaignent  des  dures 
émotions  que  les  écrivains  contemporains  leur  apportent  avec  leur  réalité 
brutale  ;  ils  ne  se  doutent  guère  que  ceux  qui  fabriquent  cette  réalité  en 
souffrent  bien  autrement  qu'eux,  et  que  quelquefois  ils  restent  malades  ner- 
veusement pendant  plusieurs  semaines  du  livre  péniblement  et  douloureuse- 
ment enfanté.  Eh  bien,  cette  année,  je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces  heures 

1  Vingt-quatrième  édition,  1879.  Charpentier. 
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de  la  vie,  vieillissantes,  maladives,  lâches  devant  le  travail  poignant  et  an- 
goisseux  de  mes  autres  livres,  en  un  état  de  l'âme  où  la  vérité  trop  vruio 
m'élait  antipathique  à  moi  aussi  1  et  j'ai  fait  cette  fois  de  Vimagination  dans 
du  rêve  mêlé  à  du  souvenir.  » 

Quel  effort  pénible  pour  s'arracher  un  instant  aux  conclusions  ri- 
goureuses d'un  principe  systématique  ! 

Ces  frères  Zemganno,  Nello  et  Siani,  sont  deux  saltimbanques  unis 
par  une  amitié  sans  égale,  qui  triomphera  au  dénouement  de  la  plus 
affligeante  des  catastrophes.  Le  romancier  parcourt  une  à  une  toutes 
les  étapes  de  leur  existence  nomade,  et  profite  en  môme  temps  du 
sujet  pour  décrire  les  mœurs  de  ce  monde  à  part  des  acrobates,  pour 
dresser  dans  leur  pittoresque  originalité  ces  types  :  le  chef  de  troupe, 
la  femme  sauvage,  le  pitre,  le  clown.  Afin  de  rester  toujours  dans  la 
stricte  réalité,  M.  de  Concourt  avait  patiemment  réuni  à  l'avance  tout 
un  faisceau  d'observations  relevées  à  la  suite  d'une  étude  directe  sur 
une  famille  de  saltimbanques,  ou  recueilUe  des  gens  du  métier 
comme  les  Hanlon-Lees  et  d'impresarii  comme  MM.  Victor  Fran- 
coni  et  Léon  Sari. 

On  éprouverait  à  lire  cette  douloureuse  histoire  l'émotion  la  plus 
profonde,  si,  d'un  côté,  le  récit  ne  trahissait  pas  trop  souvent  une  sé- 
cheresse et  une  étrangeté  voulues  de  style,  et  si,  d'autre  part,  les  di- 
gressions du  romancier  sur  la  clownerie  anglaise  et  française,  sur  les 
lois  de  la  gymnastique  et  de  l'acrobatie  moderne,  ne  laissaient  trop 
souvent  à  l'intérêt  le  temps  de  se  refroidir. 

Les  Frères  Zemganno  cependant  doivent  être  considérés  comme  une 
œuvre  d'exception  parmi  les  productions  naturalistes  ;  car  là,  du 
moins,  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  reproduire  les  détails  physiques 
et  les  spectacles  matériels,  il  a  fait  place  aux  sentiments  du  cœur. 

M.  Zola  fut  un  élève  des  Concourt.  Son  Assommoir,  nous  l'avons 
dit,  procède,  par  le  style  et  la  méthode,  de  Germinie  Lacerteux.  Il  di- 
rige aujourd'hui,  sans  se  prétendre  un  chef  d'école,  le  mouvement 
du  naturahsme.  Il  a  pour  un  moment  conquis  la  première  place; 
ses  émules  et  ses  disciples  l'imitent  ou  le  copient. 

En  tête  de  l'un  de  ses  derniers  romans.  Une  page  d'amour  ',  M.  Zola, 
pour  répondre  à  l'accusation  qu'on  lui  faisait  de  courir  après  l'actua- 
lité et  le  scandale,  voulut  démontrer  que,  dès  le  premier  volume,  le 
plan  de  tous  ses  livres  était  formé,  qu'il  l'avait  arrêté  d'un  coup  et  à 
l'avance.  A  l'appui  de  cette  assertion,  il  pubUa  l'arbre  généalogique 
de  la  famille  Rougon-Macquart  2,  dont  l'histoire,  selon  son  projet, 
formera  vingt  volumes  ^.  «  On  doit,  déclara-t-il,  jugeant  chaque  ro- 

t  Charpentier,  1879. 

s  Les  Rougon-Macguartf  Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le 
second  empire.  Charpentier. 

3  Quelques  romans  de  M.  Zola,  comme  les  Mystères  de  Marseille,  Made- 
leine Férat,  Thérèse  Raquin,  sont  en  dehors  de  cette  composition  multiple. 
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man  à  part,  tenir  compte  de  la  place  harmonique  qu'il  occupe  dans 
cet  ensemble.  »  L'œuvre  entière  repose  sur  cette  théorie  mise  en  ac- 
tion, la  fatalité  des  tempéraments,  des  hérédités  ^,  des  accidents 
pathologiques.  Le  but  constant  est  de  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est, 
avec  toutes  ses  faiblesses,  ses  hontes  et  ses  dégradations.  M.  Zola  ne  se 
donne  pas  seulement  comme  un  romancier  de  parti  pris,  il  se  pré- 
sente comme  un  initiateur. 

«  C'est  nous  autres  les  naturalistes,  a-t-il  dit,  qui  sommes  les  seuls  mora- 
listes, parce  que  nous  sommes  les  seuls  respectueux  de  la  vérité.  En  ne  vou- 
lant rien  prouver,  nous  ne  falsifions  rien,  nous  n'imposons  à  personne  les 
erreurs  de  notre  jugement.  Notre  unique  besogne  est  de  mettre  le  dossiei'  hu- 
main sous  les  yeux  de  tous  ;  voyez,  jugez  et  décidez  2.  » 

Dans  les  tableaux  de  M.  Zola,  la  Fortune  des  Rougon,  la  Curée,  le 
Ventre  de  Paris,  la  Conquête  de  Plassans,  la  Faute  de  Vabbé  Mouret, 
Son  Excellence  Eugène  Rougon ,  enfin  l'Assommoir,  qu'il  appelle  le 
plus  chaste  de  ses  romans  et  qui  renferme  des  situations  dignes  du 
Paysan  perverti  de  Rétif  de  la  Bretonne  ;  dans  toute  cette  œuvre  phy- 
siologique, nous  n'avons  rien  vu  qui  instruise  et  qui  moralise.  Si 
l'impression  dernière  est  presque  toujours  le  dégoût  du  vice,  ce  n'est 
jamais  le  sentiment  pur  et  profond  du  bien  et  de  l'honnête.  Les 
livres  de  M.  Zola  sont  des  œuvres  de  chair  et  de  sang  d'où  le  cœur 
et  l'esprit  sont  bannis. 

L'historien  des  Rougon-Macquart  est  exclusif  :  le  monde  intérieur 
n'existe  pas  pour  lui.  11  ne  voit  rien  au  delà  des  faits  acquis  par  l'ob- 
servation, au  delà  des  phénomènes  physiologiques,  chimiques  ou  so- 
ciaux. Et  dans  ces  tableaux  matériels,  son  application  persévérante 
est  de  montrer  partout  le  laid,  l'odieux,  ce  qu'il  appelle  le  sale,  de 
l'humanité.  Ses  personnages,  il  les  matérialise  de  parti  pris,  il  les  bes- 
tialise.  Aucune  classe  de  la  société,  aucun  âge  ne  lui  apparaissent 
sous  des  couleurs  favorables  :  il  a  dépeint  longuement  les  vices  pré- 
coces. La  nature  elle-même  reçoit  de  lui  des  épilhètes  flétrissantes; 
son  imagination  lui  prête  une  sorte  d'influence  matérialiste  et  fatale, 
et,  souvent,  les  objets  inanimés  sont  associés,  dans  le  récit,  à  l'ac- 
tion triviale  des  personnages.  En  toutes  choses,  ce  qu'il  appelle  la 
réalité,  ce  qu'il  présente  comme  une  copie  exacte  de  cette  réalité, 
n'est  guère  que  l'excès  du  vice  et  de  la  laideur.  Dans  V Assommoir  j  il  ne 
se  contentera  pas  d'étaler  devant  nous  toutes  les  guenilles  qui  encom- 
brent l'arrière-boutique  des  blanchisseuses;  il  voudra  compter  une 
à  une  les  taches  du  hnge  sale  ;  il  voudra  nous  en  faire  sentir  l'odeur. 

L'auteur  de  la  Curée  semble  avoir  pris  plaisir  à  dégrader  la  femme; 
tous  les  actes  et  toutes  les  sensations  qu'il  lui  prête  se  produisent 
sous  la  forme  matérielle,  inconsciente  et  brutale.  Thérèse  Baquin  est 

1  Pour  établir  l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart,  M.  Zola  s'était 
inspiré  de  l'Hérédité  naturelle  du  docteur  Lucas. 

2  Feuilleton  du  Voltaire,  10  déc.  1878. 
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l'expression  simple  des  furieux  transports  d'un  tempérament  san- 
guin ;  Madeleine  Férat  représente  uniquement  les  afTeclions  cares- 
santes, inquiètes  d'une  nature  nerveuse.  Les  délires  de  ces  sortes  de 
femmes  le  passioiuient;  quand  il  a  commencé  de  les  décrire,  il  ne 
peut  plus  s'en  arracher.  Sous  prétexte  d'études  médicales,  d'expéri- 
mentations, son  regard  reste  continuellement  absorbe  dans  la  con- 
templation des  voluptés  génésiques. 

M.  Emile  Zola  a  bien  essayé  de  peindre  légèrement  «  les  scènes  du 
monde  léger»,  mais  sa  touche  était  lourde,  il  les  a  dénaturées.  Aucune 
grâce,  aucune  délicatesse,  pas  un  sentiment  tendre  dans  ces  toile» 
écrasées.  Disons  cependant  qu'il  a  fait  une  œuvre  de  demi-teinte, 
Une  page  d'amour j  dont  la  note  calme  repose  des  violences  de  V As- 
sommoir, qu'on  rencontre  là  de  charmantes  scènes  enfantines  et  qu'on 
y  découvre  môme  des  analyses  fort  ingénieuses  de  sentiments. 

Divers  tableaux  de  la  Fortune  des  Rougon;  le  dénouement  de  la  Con- 
quête de  Plassans  ;  la  peinture  de  toutes  les  corruptions  du  second 
empire  dans  la  Curée  ;  le  début  de  VAssommoiry  la  mort  de  Lalie 
Bayard,  rayon  d'idéal  dans  un  bouge;  une  noce  visitant  le  Louvre,  la 
sortie  de  l'Assommoir  ;  les  descriptions  très  poétiques,  mais  trop  fan- 
taisistes, d'un  Eden  agreste,  le  Paradow,  dans  la  Faute  de  Vabbé  Mouret; 
quelques  passages  idylliques  d' Une  page  d'amour  ;  c'est  là  tout  ce  qu'on 
peut  relever  de  meilleur  parmi  ses  œuvres  publiées  jusqu'à  ce  jour. 
VAssommoir  est  son  roman  le  mieux  construit  et  le  mieux  ordonné* 

S'il  manque  de  goût,  M.  Zola  n'est  pas  un  styliste  vulgaire.  Il  lui 
arrive  bien  d'écrire  parfois  de  ces  phrases  étranges  : 

«  La  ville  n'était  plus  qu'une  grande  débauche  de  millions  et  de  femmes. 
Le  vice,  venu  de  haut,  coulait  dans  les  ruisseaux,  s'étalait  dans  les  bassins, 
remontait  dans  les  jets  d'eau  des  jardins,  pour  retomber  sur  les  toits^  en  pluie 
fine  et  pénétrante  *.  » 

Il  ne  possède  certainement  pas  la  souplesse  et  la  variété;  quand  il 
découvre  un  terme  heureux  ou  commode,  il  le  répète  à  satiété;  sa 
phrase  trahit  l'effort  et  violente  constamment  la  langue.  Et  cependant 
il  faut  reconnaître  en  lui  un  écrivain.  A  ses  heures  il  sait  être  simple^ 
il  a  de  la  fermeté,  de  l'énergique  concision.  Il  n'hésite  pas  à  trouver 
l'expression  frappante.  Quand  il  veut,  il  manie  fortement  le  pathé- 
tique. Le  dénouement  de  Thérèse  Raquin^  la  mort  d'Angèle  dans  la 
Curée,  sont  des  tableaux  qui  saisissent  l'âme.  En  général,  malgré 
certaine  affectation  d'énergie,  M.  Zola  possède  une  vigueur  et  une- 
précision  de  termes  incontestable. 

Dans  ses  romans,  les  descriptions  tiennent  presque  autant  de  place 
que  le  récit  :  disposition  logique  et  tout  à  fait  conforme  à  ses  visées 
de  parfaite  exactitude.  L'usage  en  est  exagéré  comme  le  système 
dont  elles  découlent.  Ces  prodigalités  descriptives  dépassent  de  loin 

*  La  Curée. 
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les  trop  longues  peintures  de  Balzac,  et  fatiguent  bien  plus  encore. 
Donnons  un  spécimen  écourté  de  ce  procédé  d'école  : 

«  ...Du  côté  du  jardin,  la  façade  était  autrement  somptueuse.  Un  perron 
royal  conduisait  à  une  étroite  terrasse  qui  régnait  tout  le  long  du  rez-de- 
chaussée  ;  la  rampe  de  celte  terrasse,  dans  le  style  des  grilles  du  parc  Mon- 
ceaux, était  encore  plus  chargée  d'or  que  la  marquise  et  les  lanternes  de  la 
cour.  Puis  l'hôtel  se  dressait,  ayant  aux  angles  deux  pavillons,  deux  sortes  de 
tours  engagées  à  demi  dans  le  corps  du  bâtiment,  et  qui  ménageaient  à  l'in- 
térieur des  pièces  rondes.  Au  milieu,  une  autre  tourelle,  plus  enfoncée,  se 
renflait  légèrement.  Les  fenêtres,  hautes  et  minces  pour  lei  pavillons,  espa- 
cées davantage  et  presque  carrées  sur  les  parties  plates  de  la  façade,  avaient, 
au  rez-de-chaussée,  des  balustrades  de  pierre,  et  des  rampes  de  fer  forgé  et 
doré  aux  étages  supérieurs.  C'était  un  étalage,  une  profusion,  un  écrasement 
de  richesses.  L'hôtel  disparaissait  sous  les  sculptures.  Autour  des  fenêtres,  le 
long  des  corniches,  couraient  des  enroulements  de  rameaux  et  de  fleurs;  il  y 
avait  des  balcons  pareils  h  des  corbeilles  de  verdure,  que  soutenaient  de 
grandes  femmes  nues...  puis,  çh  et  là,  étaient  collés  des  écussons  de  fan- 
taisie, des  grappes,  des  roses,  toutes  les  efflorcscences  possibles  de  la  pierre 
et  du  marbre.  A  mesure  que  l'œil  montait,  l'hôtel  fleurissait  davantage.  Au' 
tour  du  toit  régnait  une  balustrade  sur  laquelle  étaient  posées,  de  distance 

en  distance,  des  urnes  où  des  flammes  de  pierre  flambaient Le  toit,  chargé 

de  ces  ornements,  surmonté  encore  de  galeries  de  plomb  découpées,  de  deux 
paratonnerres  et  de  quatre  énormes  cheminées  symétriques,  sculptées  comme 
le  reste,  semblait  être  le  bouquet  de  ce  feu  d'artifice  architectural.  A  droite 
se  trouvait  une  vaste  serre...  De  Vautre  côté,  dans  la  cour,  le  valet  de  pied 
avait  respectueusement  aidé  Renée  à  descendre  de  voiture.  Les  écuries,  à 
bandes  de  briques  rouges,  ouvraient,  à  droite,  leurs  larges  portes  de  chêne 
bruni,  au  fond  d'un  hangar  vitré.  A  gauche,  comme  pour  faire  pendant,  il  y 
avait,  collée  au  mur  de  la  maison  voisine,  une  niche  très  ornée,  dans  laquelle 
une  nappe  d'eau  coulait  perpétuellement  d'une  coquille  que  deux  Amours  te- 
naient à  bras  tendus'...  » 

AU  milieu  de  ces  inutiles  et  monotones  descriptions,  le  romancier 
trouve  parfois  des  nuances  délicates,  des  images  originales  et  bien 
suivies,  comme  celte  belle  comparaison,  digne  d'un  maître  : 

«  En  bas,  dans  le  parc,  une  mer  d'ombre  roulait.  Les  masses  couleur  d'en- 
cre des  hauts  feuillages  secoués  par  de  brusques  rafales  avaient  un  large 
balancement  de  flux  et  de  reflux,  avec  ce  bruit  de  feuilles  sèches  qui  rappelle 
Tégouttement  des  vagues  sur  une  plage  de  cailloux,  i» 

Par  la  richesse  des  couleurs,  diverses  peintures  de  la  Curée,  le 
mieux  écrit  des  volumes  de  Zola,  rappellent  avec  avantage  les  des- 
criptions lumineuses  de  Fortunio.  Mais,  trop  répété,  l'effet  général  en 
est  fastidieux.  Tant  d'exactitude  dans  les  détails  matériels  laisse 
clairement  voir,  à  travers  l'ennui  qu'elle  cause,  un  vide  certain  d'ima- 
gination chez  le  romancier.  Son  habileté  parfaite  de  copiste  ne 
cache  pas  assez  tout  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  l'invention.  On 

»  La  Curée,  p.  17,  18,  19,  20, 
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voudrait  moins  de  réalité  et  plus  de  mouvement.  Ces  manipulations 
photographiques  sont  plus  prononcées  encore  dans  les  sujets  intimes. 
En  général,  si  vulgaire  que  soit  la  scène  ou  l'objet  à  dépeindre, 
M.  Zola  ne  laisse  passer  aucun  détail,  de  ces  détails  que  tout  le 
monde  dédaigne  et  que  lui  recueille  avec  curiosité.  11  prend  d'une  si- 
tuation tout  ce  qu'elle  peut  contenir,  «  trop  scrupuleux,  dit  naïve- 
ment un  de  ses  admirateurs,  pour  demander  à  son  imagination  une 
parcelle  de  fantaisie.  »  Au  point  de  vue  de  la  forme  comme  au  point 
de  vue  des  idées,  M.  Emile  Zola  n'a  pas  révolutionné  le  roman,  parce 
que  cette  transformation  lui  paraissait  juste  et  féconde,  mais  parce 
que  le  genre  nouveau  qu'il  adoptait  convenait  mieux  aux  dispositions 
naturelles  de  son  esprit. 

M.  Zola  a  multiplié  les  programmes,  les  manifestes  et  les  profes- 
sions de  foi.  L'auteur  de  VAssommoir  s'est  proclamé  hardiment  un 
élève  de  Claude  Bernard.  A  son  to«ur,  il  s'est  écrié  que  l'expé- 
rimentation est  applicable  partout.  Il  a  cité  les  raisonnements  du 
célèbre  physiologiste,  il  s'en  est  approprié  les  conclusions.  On  avait 
eu  la  chimie  et  la  physique  expérimentales  ;  on  pouvait  bien  avoir  le 
roman  expérimental.  Initiateur  du  grand  mouvement  naturaliste,  il 
touchera  le  terme  de  cette  progression  fatale.  C'est  là  son  but,  ce  sera 
là  son  œuvre. 

«  La  science  a  précisément  le  privilège  de  nous  apprendre  ce  que  noii» 
«  ignorons  en  substituant  la  raison  et  l'expérience  au  sentiment,  et  en  nous 
«  montrant  clairement  la  limite  de  notre  connaissance  actuelle.  Mais,  par  une 
a  merveilleuse  compensation,  k  mesure  que  la  science  rabaisse  ainsi  notre  or- 
«  gueil,  elle  augmente  notre  puissance.  »  Toutes  ces  considérations  sont  stric- 
tement applicables  au  roman  expérimental.  Pour  ne  point  s'égarer  dans  lés 
spéculations  philosophiques,  pour  remplacer  les  hypothèses  idéalistes  par  la 
lente  conquête  de  l'inconnu,  il  doit  s'en  tenir  à  la  recherche  du  pourquoi  dés 
choses.  C'est  là  son  rôle  exact,  et  c'est  do  là  qu'il  tire  sa  raison  d'être  et  sa 
morale. 

«  J'en  suis  donc  arrivé  à  ce  point  :  le  roman  expérimental  est  une  consé- 
quence de  l'évolution  scientifique  du  siècle;  il  continue  et  complète  la  physio- 
logie, qui  elle-même  s'appuie  sur  la  chimie  et  la  physique  ;  il  substitue  à 
l'étude  de  l'homme  abstrait,  de  l'homme  métaphysique,  l'étude  de  l'homme 
naturel,  soumis  aux  lois  physico-chimiques  et  déterminé  par  les  influencés 
du  milieu;  il  est  en  un  mot  la  littérature  de  notre  âge  scientifique,  comme  la 
littérature  classique  et  romantique  a  correspondu  à  un  âge  de  scholastique  et 
de  théologie  ^  » 

Ne  vivant  que  d'une  idée,  ne  travaillant  que  pour  soutenir  une 
thèse,  et  jetant  à  tort  et  à  travers,  dans  ses  démonstrations,  des  mots 
considérables  dont  il  ne  s'arrête  pas  à  peser  la  valeur,  de  ces  grands 
termes  d'expérimentation  sociale  et  scientifique,  de  déterminisme, 
de  vérités  physiologiques  et  biologiques,  qui  résonnent  mélodieuse- 
ment à  son  oreille,  le  romancier  naturahste  s'est  étourdi  lui-môme  au 

»  Le  Voltaire,  1879. 
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bruit  de  ses  déclamations.  11  a  circonscrit  le  monde  dans  son  horizon 
borné. 

Le  réel  talent  de  M.  Zola  semble  s'affaisser  tous  les  jours  dans  un 
labeur  systématique.  Écrivain  ambitieux,  hardi,  persévérant,  il  a  dé- 
ployé quelquefois  de  grandes  forces  d'initiative.  Son  dernier  ouvrage, 
l'ignoble  Nana,  les  délices  des  Russes,  est  un  triste  signe  de  déca- 
dence. Ce  qui  manque  totalement  à  l'auteur  du  vaste  plaidoyer  sur  le 
roman  expérimental,  c'est  le  sens  judicieux,  l'élévation  et  la  pudeur 
des  idées,  le  bon  goût. 

Livré  à  cette  influence,  où  va  le  roman?  On  ne  fait  plus  cas  au- 
jourd'hui de  l'art,  de  l'imagination,  de  la  science  d'intrigue;  on  ne 
veut  plus  d'aventures,  de  péripéties,  de  mise  en  scène  idéale.  Le  tout 
est  remplacé  par  la  reproduction  technique  du  <(  document  humain  ». 
L'école  naturaliste  ne  tardera  pas  à  devenir  l'école  des  impuis- 
sants. 

Tous  les  esprits  sensés  et  tous  les  hommes  de  goût  se  sont  élevés 
contre  ce  débordement  du  plus  vulgaire  matérialisme  en  littérature. 
Un  spirituel  écrivain  entre  autres,  M.  Vallery-Radot,  a  frappé  de  ri- 
dicule les  procédés  du  naturalisme,  et,  sous  la  forme  d'un  épisode 
comique,  donné  l'expression  saisissante  de  la  profonde  dégradation 
où  le  roman  français  est  tombé  ^ 

Cherchons  autour  de  nous  d'autres  points  de  vue. 

Si  l'on  voulait  caractériser  par  quelques  noms  la  nuance  intermé- 
diaire qui  se  dessine  maintenant  entre  le  roman  réaliste  et  le  roman 
idéaliste,  on  nommerait  l'auteur  du  Nababy  M.  Alphonse  Daudet,  et 
MM.  Hector  Maf.ot,  Jules  Claretie. 

Les  principaux  romans  d'Alphonse  Daudet  sont  Fromont  jeune  et 
Rissler  aîiié^,  couronné  par  l'Académie  française,  le  Nabab  et  les  Rois 
en  exil.  Nous  entrons  avec  le  premier  dans  la  vie  intime  d'une  famille 
parisienne,  appartenant  à  la  classe  bourgeoise.  Les  caractères  y  sont 
présentés  sous  leur  véritable  jour,  sans  exagération  dans  aucun 
trait.  Les  tableaux  extérieurs  sont  vivement  tracés,  l'inspiration  dra- 
matique ne  se  ralentit  nulle  part  dans  ces  pages  presque  toujours 
émouvantes,  même  sous  leur  forme  superficiellement  froide,  railleuse 
et  parfois  sceptique. 

Le  Nabab  ^,  peinture  des  grands  faiseurs  de  la  fin  de  l'Empire, 
est  l'œuvre  de  M.  Daudet  qui  a  le  plus  vivement  excité  la  curio- 
sité et  l'intérêt.  On  savait  à  l'avance  que  les  principaux  personnages 
de  cette  histoire  avaient  été  copiés  d'après  nature,  et  les  lecteurs  pa- 
risiens étaient  avides  de  mettre  les  vrais  noms  sur  ces  types  très  re- 

1  V.  le  Temps,  23  juillet  1879,  ou  le  volume  intitulé  l'Èlu'Uant  d'aujour-  ■ 
d'hui,  1880,  Hetzel. 

s  5l«  édition,  1880.  Charpentier. 

3  Le  Nabab,  mœurs  parisiennes,  58*  édition,  1880.  Charpentier. 
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connaissables.  Sous  le  masque  du  duc  de  Mora,  ils  distinguèrent  vite 
le  duc  de  Morny,  le  premier  ministre  de  l'Empire,  dont  la  mort  est 
racontée  avec  tant  de  puissance  ;  quelques-uns  retrouvèrent  facile- 
ment aussi  la  personnalité  du  héros  Jansoulet,  le  Nabab  très  évidem- 
ment idéalisé  par  M.  Daudet,  qui  Ta  vu  de  près  et  étudié  sous  toutes 
ses  faces.  N'importe,  ce  succès  de  curiosité  et  d'actualité  ne  fait,  à  nos 
yeux,  que  le  moindre  prix  du  livre  ;  ce  qui  lui  donne  une  valeur  véri- 
table, ce  sont  les  personnages  créés  de  toutes  pièces  par  l'auteur,  ce 
sont  les  caractères  purement  d'invention  tels  que  ceux  delà  famille 
Joyeuse,  de  ce  père  de  famille  entouré  de  ses  trois  jeunes  filles,  vivant 
tous  dans  une  atmosphère  si  pure,  si  honnête  et  si  pleine  de  gaieté 
malgré  de  poignantes  préoccupations  d'argent.  La  figure  d'Aline, 
l'aînée  des  sœurs,  à  qui  sa  maturité  d'esprit,  sa  raison,  son  dévoue- 
Tnentà  ses  jeunes  sœurs  et  à  son  père  ont  donné  comme  une  douce 
autorité  maternelle;  celle  de  Gaga,  la  plus  jeune  fille,  d'une  si  aimable 
candeur  ;  celle  du  père,  modèle  de  stoïcisme  et  de  vaillante  délica- 
tesse, contrastent  délicieusement  avec  les  tableaux  si  variés,  mais  si 
bruyants,  si  fiévreux,  si  fatigants  de  cette  vie  parisienne,  de  cet  agio- 
tage du  grand  monde,  de  cette  curée  qui  s'abat  autour  du  Nabab,  de 
cette  exploitation  de  la  richesse  par  cette  meute  avide  de  décavés  de 
toutes  conditions.  Plusieurs  scènes  sont  très  touchantes  et  très  dra- 
matiques :  l'amour  si  profond  et  si  sincère  du  Nabab  pour  la  grande 
artiste  Félicia  Ruys,  et  l'amour  aussi  sincère  que  malheureux  de  Fé- 
licia  pour  Paul  de  Géry,  le  jeune  secrétaire  du  Nabab. 

Ofx  ne  peut  guère  reprocher  au  Nabab,  œuvre  vigoureuse  semée 
d'épisodes  pathétiques,  que  l'abus  des  descriptions  qui,  malgré  leur 
vérité,  causent,  par  leur  multiplicité  et  leur  longueur,  une  certaine 
fatigue.  M.  Daudet  est  mieux  qu'un  peintre,  c'est  un  poète,  et  ses  fines 
études  de  caractères,  de  mœurs,  de  sentiments,  ne  peuvent  que 
gagner  à  être  moins  enveloppées  de  détails  purement  extérieurs. 

Le  dernier  roman  d'Alphonse  Daudet,  les  Rois  en  exil,  a  provoqué 
bien  des  commentaires  passionnés.  On  s'est  accordé  généralement  à 
lui  découvrir  des  visées  politiques,  des  intentions  démocratiques  ;  les 
plus  clairvoyants  ont  reconnu  les  noms  sous  les  pseudonymes,  et  les  al- 
lusions sous  leurs  voiles  transparents.  Mais,  que  d'appréciations  diver- 
ses sur  l'œuvre  en  elle-même  !  Selon  les  uns,  il  s'agissait  de  peindre 
la  déchéance  de  la  royauté  devant  le  flot  montant  du  peuple,  et  de 
montrer  la  fin  d'une  race  s'achevant  dans  la  dégénérescence  d'un 
enfant  scrofuleux,  au  sang  gâté  par  les  débauches  du  père.  «  Voilà  le 
fond  superbe  et  terrible,  »  s'écrie  l'auteur  de  Nana,  plein  d'admira- 
tion devant  ce  spectacle  d'une  monarchie  tombée  dans  l'ordure. 
Suivant  d'autres,  l'écrivain  avait  une  occasion  favorable  de  traiter  un 
sujet  qui  plairait  au  grand  nombre,  d'actualiser  le  seizième  chapitre 
de  Candide,  et  de  transporter  au  dix-neuvième  siècle,  en  plein  Paris, 
le  défilé  des  rois  exilés  ou  déchus  que  Voltaire  avait  envoyés  passer  le 
carnaval  à  Venise.  11  avait  une  occasion  exceptionnelle  de  frapper 
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€ur  des  vaincus,  de  déverser  le  mépris  sur  des  honnêtes  gens  et  de 
commettre  une  mauvaise  action.  D'après  quelques  autres,  au  con- 
traire, à  l'aspect  de  ces  chutes  multipliées  des  trônes,  M.  Daudet 
•devait  trouver  dans  sa  féconde  imagination  l'idée  d'un  livre  haute- 
ment humanitaire.  S'élevant  au-dessus  des  préoccupations  de  parti, 
dédaignant  les  troubles  et  les  bruits  d'un  jour,  il  devait  faire,  ce  qu'il  a 
fait  selon  ceux-là,  une  œuvre  de  pitié  profonde,  universelle. 

L'inspiration  fondamentale  des  Rois  en  exil  n'a  pas  été  toute  désin- 
téressée, le  livre  est  venu  à  son  heure,  juste  à  point  pour  un  succès 
bruyant.  Trop  de  place  est  accordée  aux  préoccupations  individuelles  ; 
en  visant  principalement  à  rendre  ses  portraits  ressemblants  pour  tout 
ie  monde,  le  romancier  a  bien  négligé  parfois  ces  caractères  généraux 
toujours  vrais  et  vivants  parce  qu'ils  sont  toujours  impersonnels.  Mais 
quand  les  agitations  politiques  du  moment  se  seront  évanouies, 
les  Rois  en  exil,  dépouillés  des  questions  personnelles,  resteront  pour 
leurs  qualités  purement  littéraires,  comme  un  des  ouvrages  les  plus 
marquants  de  cette  même  période,  un  de  ceux  qui  furent  le  plus  jus- 
tement goûtés  en  France  et  hors  de  France,  surtout  en  Allemagne, 
où  l'admiration  est  si  grande  pour  le  talent  de  Daudet.  Le  style  en  est 
d'une  étonnante  souplesse.  C'est  bien  là  le  réalisme  largement  com- 
pris, reproduisant  avec  une  absolue  fidélité  des  types  connus,  des 
figures  légendaires,  mais  n'excluant  pas  l'idéal,  mais  acceptant  les 
émotions  et  les  sentiments  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Quelques  scènes 
des  Rois  en  exil  atteignent  an  suprême  degré  du  pathétique;  ces 
pages  font  admirablement  contraste  avec  des  peintures  achevées  de  la 
vie  parisienne. 

Les  Contes  de  M.  Daudet  ont  des  qualités  moins  hautes,  mais  plus 
aimables.  Ils  vivront  par  la  franchise  de  leur  inspiration  et  la  sim- 
plicité savante  de  leur  forme.  Analysons  le  meilleur  recueil  de  ces 
contes,  les  Lettres  de  mon  moulin,  qui  feront  autant  pour  la  réputa- 
tion de  l'écrivain  que  les  Rois  en  exil. 

Un  jour,  fatigué  des  bruits  de  Paris,  las  des  journaux,  des  fiacres 
et  du  brouillard,  avide  de  calme,  de  parfums  rustiques  et  de  soleil, 
l'auteur  a  quitté  la  capitale  ;  il  s'est  rendu,  pour  rafraîchir  son  âme 
et  retremper  son  esprit,  dans  un  village,  le  plus  modeste  de  sa  chère 
Provence;  il  a  fait  choix  d'une  résidence,  la  plus  humble  du  pays  de 
Pampérigouste.  Arrivé  depuis  quelques  heures,  il  a  terminé  son  ins- 
tallation dans  le  vieux  moulin  de  César  Mitifio,  ménager  du  lieu  dit 
des  Cigalières,  lequel  moulin  avec  sa  grande  roue  cassée,  sa  plate- 
forme où  l'herbe  pousse  entre  les  briques,  il  a  déclaré  par-devant 
maître  Honorât  Grapazi,  notaire,  trouver  à  sa  convenance  et  pouvant 
le  servir  en  ses  travaux  de  poésie.  C'est  là,  dans  cette  retraite  où 
parviennent  à  peine  de  loin  en  loin  les  échos  affaiblis  des  bruits  de 
la  route,  qu'il  veut  rassembler  ses  impressions  et  ses  souvenirs,  ïa 
porte  de  son  logis  grande  ouverte  au  bon  soleil,  sa  table  bien  en  face 
du  joli  bois  de  sapins  qui  descend  la  côte  et  des  Alpilles  qui  découpent 
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leurs  crêtes  fines  à  l'horizon;  c'est  là  qu'il  veut  se  recueillir  et  songer 
le  regard  noyé  dans  ce  paysage  provençal  tout  resplendissant  de 
lumière. 

Alphonse  Daudet  a  réuni  dans  les  Lettres  de  mon  moulin  ses  meil- 
leures qualités  d'esprit  et  de  cœur.  Gaies  anecdotes  ou  vagues  impres- 
sions de  tristesse  et  d'abandon,  notes  de  voyage  ou  portraits  intimes, 
légendes  fantastiques  ou  sombres  épisodes,  ces  lettres  sont  d'un 
intérêt  toujours  égal  dans  leur  variété.  La  sensibilité  du  poète  et  la 
verve  de  l'humoriste  s'y  croisent  tour  à  tour  avec  le  même  succès. 
C'est  ainsi  qu'après  le  récit  V  Artésienne  vient  le  conte  joyeux  et  légère- 
ment sceptique  la  Mule  du  pape  ;  c'est  ainsi  qu'à  V Agonie  de  la  Sémil- 
lante, cette  terrible  histoire  de  mer,  succède  le  Curé  de  Cucugnan,  ce 
gai  fabliau  de  conteur  provençal.  Et  que  de  ravissantes  perles  dissé- 
minées :  la  Chèvre  de  M.  Séguin,  VEUxir  du  père  Gawc/ier, les  Vieux,\es 
Ballades  en  prose,  comprenant  le  Sous-préfet  et  le  Petit  dauphin  ! 

Le  style,  répondant  à  la  diversité  des  pensées  qu'il  exprime,  est  très 
souple,  très  mobile  ;  il  est  de  plus  correct  et  soigné.  Les  descriptions 
sont  peu  nombreuses,  courtes  et  charmantes.  Rien  de  plus  aimable 
et  de  mieux  détaché  que  ce  tableau  de  mer  en  dix  lignes  : 

«  Quand  le  mistral  ou  la  tramontane  ne  soufflaient  pas  trop  fort,  je  venais 
me  mettre  entre  deux  roches  au  ras  de  l'eau,  au  milieu  des  goélands,  des 
merles,  des  hirondelles,  et  j'y  restais  presque  tout  le  jour  dans  cette  espèce 
de  stupeur  et  d'accablement  délicieux  que  donne  la  contemplation  de  la  mer. 
Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  cette  jolie  griserie  de  l'âme  ?  On  ne  pense  pas, 
on  ne  rêve  pas  non  plus.  Tout  votre  être  vous  échappe,  s'envole,  s'éparpille. 
On  est  la  mouette  qui  plonge,  la  poussière  d'écume  qui  flotte  au  soleil  entre 
deux  vagues,  la  fumée  blanche  de  ce  paquebot  qui  s'éloigne,  ce  petit  corail- 
leur  à  voile  rouge,  cette  perle  d'eau,  ce  flocon  de  brume,  tout,  excepté  soi- 
même.  Oh  !  que  j'en  ai  passé  dans  mon  île  de  ces  belles  heures  de  demi- 
sommeil  et  d'éparpillement  11....  » 

Les  Contes  du  Lundi  ^  ne  sont  pas  indignes  des  Lettres  de  mon  mou- 
Un,  La  première  partie,  intitulée  la  Fantaisie  et  VHistoire,  est  con- 
sacrée presque  tout  entière  à  des  épisodes  dramatiques  et  touchants 
de  la  guerre  de  1870.  La  première  nouvelle,  la  Dernière  classe,  récit 
d'un  petit  Alsacien,  est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  concision 
pathétique  ;  l'Enfant  espion,  le  Mauvais  zouave,  sont  admirables  de 
rapidité  et  de  mouvement.  La  note  gaie  et  humoristique  retentit  à 
côté  des  notes  les  plus  graves  et  les  plus  douloureuses  :  la  Vendule  de 
Bougival,  les  Petits  pâtés,  Mon  képi  font  sourire  tout  en  rappelant  les 
plus  terribles  catastrophes.  La  seconde  partie,  Caprices  et  Souvenirs, 
nous  ramène  à  l'observation  de  la  vie  journalière,  avec  ses  misères, 
ses  émotions  et  ses  luttes  ;  Un  teneur  de  livres,  Arthur,  sont  poi- 
gnants comme  les  sombres  réalités  qu'ils  peignent;  les  contes  de 
Noël  intitulés  Un  réveillon  dans  le  Marais,  et  les  Trois  messes  basses, 

*  Le  Phare  des  Sanguinaires,  --  «  Nouvelle  édit.,  1880,  Charpentier. 
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Un  soir  de  première,  ont  tout  le  charme,  toute  la  gaieté,  toute  la  pres- 
tesse d'allure  des  Vieux  et  de  VÉlixir  du  père  Gaucher. 

M.  Alphonse  Daudel,  apprécié  dans  les  œuvres  diverses  qu'il  a  pu- 
bliées jusqu'à  ce  jour,  dans  les  Lettres  de  mon  moulin  et  dans  les 
Contes  du  Lundi,  comme  dans  le  Nababf  dans  le  Petit  chose,  dans  les 
Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon  et  dans  Jack,  comme 
dans  les  Rois  en  exil,  est  un  écrivain  d'élite.  Son  titre  principal  à 
l'originalité,  titre  qui  l'élève  fort  au-dessus  de  l'école  naturaliste  à 
laquelle  on  l'a  voulu  rattacher,  —  sans  qu'il  ait  protesté,  —  est  de 
savoir  mêler  au  réalisme  pittoresque  beaucoup  d'âme  et  de  sensi- 
bilité, à  l'expression  vivante  des  choses  l'amour  du  style  noble  et  pur. 
A  le  lire  dans  ses  grandes  pages  on  ne  s'étonne  pas  que  M.  Alphonse 
Daudet  goûte  passionnément  Bossuet  et  Chateaubriand. 

Quelques  mots  sur  un  estimable  romancier  du  môme  nom.  M.  Er- 
nest Daudet,  moins  favorisé  que  son  frère  pour  les  dons  de  l'imagi- 
nation, a  plus  de  savoir,  plus  d'acquis.  Nous  avons  signalé  ses  travaux 
d'histoire.  Il  a  produit  des  œuvres  honnêtes,  intéressantes,  dignes 
d'éloges  ;  il  n'a  pas  une  marque  vraiment  originale.  Deux  livres  de 
lui  se  lisent,  l'un  avec  charme,  la  Cousine  Marie,  l'autre  avec  émo- 
tion, Madame  Robernier. 

M.  Hector  Malot,  l'auteur  des  Victimes  d'amour,  à'Un  beau-frère, 
d'Un  mariage  sous  le  second  empire,  de  Madame  Obomin,  de  V Auberge 
du  monde,  occupe  une  place  distinguée  parmi  les  romanciers  qui 
s'appliquent  à  garder  une  juste  mesure  entre  le  désir  instinctif  du 
beau  et  le  sentiment  raisonné  de  la  réalité.  Atteignant  un  double 
résultat,  il  reproduit  à  la  fois,  dans  ses  ouvrages,  les  impressions 
communes  à  tous  les  temps  et  les  agitations  particulières  à  son 
époque.  Il  mêle  aux  tableaux  d'amour  l'analyse  des  passions  poli- 
tiques, et,  dédaigneux  du  récit  d'aventures,  des  romans  de  cape  et 
d'épée,  il  se  concentre  dans  l'étude  attentive  delà  vie  moderne.  Depuis 
quelques  années  même,  cet  écrivain  s'attache  énergiquement,  pour 
chacun  de  ses  livres,  à  diriger  son  esprit  vers  un  but  nettement 
déterminé.  Ainsi,  dans  Un  beau-frère,  récit  peu  intéressant,  voulut-il 
attaquer  l'arbitraire  loi  des  aliénés,  et  dans  le  Roman  d'une  conscience, 
flétrir  la  guerre  et  l'Empire.  Il  ne  s'est  plus  écarté  de  cette  conception 
particuhère  du  roman. 

M.  Malot,  dépeignant  la  société  contemporaine,  n'a  pas  toujours 
dominé  les  entraînements  de  la  passion.  Le  pessimisme  et  le  mau- 
vais vouloir  entachent  certaines  de  ses  productions,  Un  miracle  entre 
autres,  cette  violente  satire  d'une  chimère  sociale  appelée  cléricalisme, 
ce  livre  sans  intérêt  où  l'auteur  prétendit  faire  entrer  les  préoccupa- 
tions, les  misères,  les  petites  et  grandes  ambitions  de  la  vie  sacerdo- 
tale ;  mais  la  plupart  de  ses  romans,  supérieurs  aux  préjugés  de  l'é- 
poque, témoignent  d'un  beau  talent,  d'un  esprit  sobre  et  réfléchi, 
d'une  âme  généreuse.   De  nobles  sentiments  ont  inspiré  le  Docteur 
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Claude,  vivante  exposition  des  terribles  conséquences  des  erreurs 
judiciaires;  Romain  Kalbris,  gracieux  modèle  de  littérature  enfantine; 
et  la  touchante  histoire  de  Sans  famille. 

Sans  famille  est  un  des  romans  les  meilleurs  et  les  plus  sains  qui 
soient  apparus  au  milieu  de  ce  grand  triomphe  du  naturalisme. 
L'écrivain  l'a  dédié  à  sa  fille  en  quelques  lignes  simples  et  pénétrantes. 

M.  Hector  Malot  qui,  dans  ses  autres  romans,  se  défend  autant  qu'il 
lui  est  possible  de  l'émotion  directe  et  personnelle,  se  laisse  aller 
volontiers,  dans  Sans  famille,  à  la  douceur  d'un  intime  attendrisse- 
ment. On  sent  qu'il  aime  son  principal  personnage,  l'enfant  trouvé 
Rémi,  qu'il  compatit  à  ses  souffrances,  et  s'associe  sincèrement 
à  ses  joies.  Dans  la  séance  solennelle  du  7  août  1879,  M.  Camille 
Doucet  appréciait  ainsi,  au  nom  de  l'Académie,  ce  roman  jugé  digne 
d'un  prix  Monthyon  :  «  Sans  famille  est  un  livre  très  amusant, 
plein  d'intérêt  et  d'une  douce  morale,  fait  pour  le  plaisir  de  la 
jeunesse,  qu'il  ne  peut  qu'édifier  d'ailleurs  en  lui  montrant  à  chaque 
page  comment,  dans  une  nature  primitivement  bonne,  une  âme 
honnête  résiste  à  la  mauvaise  fortune  et  domine  les  événements  con- 
traires auxquels  il  semblerait  trop  facile  qu'elle  succombât.  » 

M.  Malot,  bien  qu'il  n'ait  pas  toujours  produit  des  livres  aussi  inté- 
ressants et  qu'il  ait  môme  commis  de  monotones  récits,  comme  le 
Cîiré  de  province,  mérite  pour  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  pour  ses 
qualités  de  narrateur,  d'observateur  et  d'écrivain,  la  réputation 
d'estime  qui  lui  est  faite.  Ses  récits  ont  de  la  souplesse  et  de  la  clarté, 
ses  fictions  sont  habilement  composées,  ses  personnages,  en 
général,  vivent  de  la  vie  réelle,  sans  passions  excessives  comme 
sans  vulgarités. 

M.  Jules  Claretie  s'est  fait  un  nom  dans  la  classe  moyenne  des 
romanciers  par  une  série  de  volumes  de  nuances  incertaines  et  mê- 
lées :  Robert  Burat,  Madeleine  Berlin,  les  Femmes  de  proie,  les  Victime 
de  Paris,  les  Muscadins,  le  Beau  Solignac,  le  Train  n°  13,  la  Maison 
vide,  le  Troisième  dessous.  Jeune  encore,  il  a  traité  tous  les  genres  : 
critique  littéraire  et  dramatique,  article  politique,  voyage,  roman, 
histoire,  théâtre,  et  prouvé  une  incroyable  fécondité,  une  aisance  de 
plume  extraordinaire.  Dans  toutes  ses  œuvres  il  lui  manque  un 
don  précieux,  la  personnalité,  la  marque  originale  du  talent,  la  fa- 
culté prime-sautière.  M.  Jules  Claretie  n'a  pas  la  sensation  propre, 
ou  du  moins  il  ne  l'exprime  pas  d'une  façon  particulière  ;  son  im- 
pression n'est  pas  durable,  sa  manière  se  transforme  avec  chacun  de 
ses  écrits  nouveaux;  il  est  entraîné,  jeté  hors  de  sa  route,  par  un  con- 
tinuel besoin  d'assimilation.  C'est  ainsi  que  l'auteur  de  Madeleine 
Berlin,  cette  gracieuse  histoire  d'amour  élégamment  racontée,  voudra, 
dans  le  Troisième  dessous,  mêler  la  science  au  roman,  reproduire  les 
procédés  de  l'école  naturaliste,  et  qu'il  se  fera,  peut-être  sans  le  vou- 
loir, l'émule  de  M.  Zola.  M.  Jules  Claretie  connaît  toutes  les  ressources 
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de  son  art  ;  il  sait  intéresser  et  plaire,  quelquefois  émouvoir,  comme 
dans  son  patriotique  récit  du  Drapeau^  et  dans  la.  Maîtresse^,  qui  pré- 
sente, avec  les  drames  du  mariage,  une  vive  peinture  de  la  bohème 
bourgeoise,  des  cafés-concerts,  des  chanteuses  à  la  mode;  malheu- 
reusement ce  polygraphe  est  trop  inégal  :  on  lit  ses  livres  avec  faci- 
lité, même  avec  plaisir,  puis  on  les  oublie. 

Divers  romanciers  dont  les  peintures  sont  toutes  spéciales  ont  une 
physionomie  particulière  dans  la  foule  des  observateurs.  Ils  se  sont 
circonscrits  dans  un  monde  limité,  dont  tous  les  points  leur  étaient 
connus  parce  qu'ils  y  avaient  vécu.  Charles  de  Bernard,  sans  négliger 
la  bourgeoisie,  s'est  complu  à  dépeindre  les  hautes  classes;  Barbey- 
D'AuRÉviLr.y  nous  a  fait  voir  un  coin  de  ce  môme  monde  aristocra- 
tique; M™^  Charles  Reybaud  dans  son  principal  ouvrage,  et  Ferdinand 
Fabue  dans  presque  tous  ses  romans,  ont  représenté  le  monde  clérical  ; 
Amédée  Achard,  Armand  de  Pontmartin,  la  bourgeoisie  et  la  société 
élégante;  Henri  Murger,  la  bohème  artistique  et  littéraire;  Alexandre 
Dlm.vs  fils,  le  demi-monde  ;  et  bien  au-dessous,  Pigault-Lebrun, 
Victor  DucANGE,  Paul  de  Kock,  les  types  excentriques  et  les  grisettes. 

Ces  trois  derniers  sont  des  observateurs  du  genre  plaisant  et  licen- 
cieux. 

Antoine-Guillaume  de  l'Épinoy  dit  Pigault-Lebrun  (1753-1835),  après 
avoir  encouru  plusieurs  emprisonnements  pour  de  graves  désordres 
de  jeunesse,  sur  les  demandes  multipliées  de  son  père,  sévère  ma- 
gistrat de  Calais  ;  après  s'être  fait  successivement  gendarme  royal, 
comédien,  dragon,  employé  des  douanes,  devint  auteur  dramatique 
et  romancier.  Son  premier  grand  succès  fut  l'Enfant  du  carnaval,  en 
1794.  Depuis,  la  vogue  ne  l'abandonna  plus.  La  faculté  dominante 
de  Pigault-Lebrun  était  la  verve,  une  verve  qui  devenait  intarissable 
sur  les  sujets  scabreux.  Il  exploitait  avec  habileté  les  mauvaises  mœurs 
du  monde  réel.  Ses  écrits  respirent  toute  la  licence  de  sa  vie  privée, 
toute  son  audace  libertine  en  morale  comme  en  religion  ^. 

Joseph  Chénier  l'appréciait  ainsi  dans  le  moment  de  sa  plus  grande 
fécondité  : 

«  Il  est  fâcheux  que  l'inépuisable  M.  Pigault-Lebrun  ne  sache  point  se  bor- 
ner; souvent  il  compile,  souvent  il  n'invente  que  trop.  Cependant  nous  dis- 
tinguerons, dans  la  longue  liste  de  ses  ouvrages,  la  Folie  espagnole,  Mon 
oncle  Thomas,  Monsieur  Botte,  VEnfant  du  carnaval,  et  surtout  les  Barons  de 
Felsheim.  Il  est  aisé  d'y  blâmer  de  nombreux  écarts,  une  imagination  vaga- 
bonde, et  qui  risque  tout,  jusqu'au  cynisme;  mais  il  serait  injuste  de  n'y 
pas  louer  des  traits  piquants,  des  boutades  heureuses  et  des  scènes  d'un 
comique  original  *.  » 

*  Couronné  par  l'Acad.,  7  août  1879.  Decaux  et  Dreyfous.  —  2  Dentu,  1880, 
3  II  signa  ce  Hbelle,  où  tous  les  textes  des  écritures  et  des  apologies  chré- 
tiennes sont  perfidement  tronqués  :  le  Citateur, 

*  Tableau  de  la  littérature  française,  VI. 
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Vers  le  môme  temps,  un  émule  de  Pigault- Lebrun,  Victor  Ddcangk. 
sollicitait  l'attention  publique  par  un  grand  nombre  de  petits  libelles 
romanesques,  dirigés  contre  le  gouvernement,  contre  les  congréga- 
nistes,  contre  l'Académie  française  et  contre  la  morale.  Ces  compo- 
sitions déclamatoires  et  haineuses  lui  valurent  plusieurs  condamna- 
tions politiques,  et  le  libertinage  de  ses  écrits  lui  attira  encore  des 
poursuites  dont  il  se  félicita  sur  un  ton  gouailleur  dans  cettepréface 
qui  lui  semblait  originale  : 

«  Lecteur  que  je  révère, 
Lectrice  que  j'iionore  ; 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  fait  des  contes.  C'est  un  bonheur 
pour  vos  mœurs  et  pour  la  paix  publique;  car  vous  savez  que  je  suis  un  grand 
corrupteur,  et  même  que  j'ai  passé  pour  un  conspirateur  ;  il  en  fut  fait  grand 
bruit  au  palais,  à  la  ville,  je  crois  même  à  la  cour.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  que  je 
me  sois  amendé,  ni  que  je  me  sois,  comme  le  diable,  en  vieillissant  fait  jésuite 
(je  crois  qu'on  dit  ermite,  mais  jésuite  m'est  venu  je  ne  sais  par  quel  hasard).  » 

Cette  fine  plaisanterie  donne  une  idée  des  grâces  de  son  humeur 
caustique. 

«  Hélas  I  non,  continue-t-il,  j'ai  toujours  l'esprit  enclin  au  mal,  et  depuis  le 
grand  jour  où  l'on  m'a  par  sentence  prouvé  que  je  n'ai  ni  foi  ni  loi,  rien  de 
ce  que  j'ai  vu  ne  m'a  rendu  meilleur,  et  toujours,  comme  alors,  la  sottise  me 
fait  rire,  le  mensonge  me  fâche,  l'hypocrisie  m'indigne,  et  j'arracherais  encore 
volontiers  certains  masques...  mais  ils  tiennent  si  bien;  on  les  z,  grâce  au  ciel, 
attachés  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  moyen  ;  on  y  perdrait  les  doigts... 

«  Je  ne  sais  si,  comme  les  miens,  vos  yeux  sont  fatigués  du  spectacle  déplo- 
rable de  toutes  les  turpitudes  de  ce  siècle  de  grâce.  Pour  soulager  un  instant 
ma  pensée,  j'ai  détowmé  mes  regards  des  salons  magnifiques,  des  édifices 
superbes,  des  portiques  orgueitltux^  oit  la  bassesse  dorée,  la  vénalité  ram- 
pante, l'hypocrisie  au  front  pâle  mais  à  Vœil  menaçant,  arrangent  je  ne  sais 
quel  avenir,  et  pour  ne  plus  les  voir  je  me  suis  tourné  vers  quelques  pauvres 
toits,  quelques  humbles  chaumières,  et  là,  j'ai  retrouvé,  cachés  dans  l'indi- 
gence, quelques  traces  d'humanité,  quelques  traces  de  vertu,  quelques  senti- 
ments généreux,  quelque  honneur  national  et  mon  cœur  a  battu  de  plaisir, 
Ce  tableau  simple  et  sans  art  de  nos  mœurs  du  peuple,  je  l'ai  tracé  sans 
autre  but  que  de  me  complaire  à  moi-même  ;  le  voilà,  je  vous  l'offre,  et  je 
serai  bien  trompé  si,  comme  moi,  vous  n'aimez  un  peu  les  fils  de  maître 
Jacques.  Quant  à  la  leçon  morale,  je  me  suis  bien  gardé  de  l'indiquer  nulle 
part...  Vous  la  trouverez,  j'espère.  » 

Lorsqu'on  a  lu  ce  chapitre  introductif  de  l'Artiste  et  le  soldat,  on 
connaît  suffisamment  Victor  Ducange,  sa  valeur  d'homme  et  d'écri- 
vain, ses  idées  et  son  style.  Avoir  porté  le  mouvement  dramatique 
dans  le  récit  est  le  seul  mérite  qu'on  puisse  reconnaître  à  l'auteur 
de  :  Agathe  ou  le  petit  vieillard  de  Calais  {\8\9),  Albert  ou  les  Amants 
missionnaires  (1820),  Valentine  ou  le  pasteur  d'IJzés  (1821),  Théléme  ou 
V Amour  et  la  Guerre  (1823),  le  Médecin  confesseur  (1825),  Isaurine,  Lu- 
dovica  (1830),  romans  qui  sont  presque  tous  oubliés  aujourd'hui,  mais 
dont  quelques-uns  se  réimpriment  encore. 
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En  1811,  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  Paul  de  Kock  (1793-1871) 
éditait  à  ses  frais  trois  volumes  qu'il  n'avait  pu  faire  recevoir  d'aucun 
libraire,  intitulés  l'Enfant  de  ma  femme.  Étonné  de  l'indifférence  pu- 
blique pour  ce  premier  chef-d'œuvre,  il  se  tourna  vers  le  théâtre,  et 
donna  coup  sur  coup  cinq  mélodrames  des  plus  lugubres  à  l'Ambigu- 
Comique.  Il  aborda  le  vaudeville  et  l'opéra-comique  après  le  mélo- 
drame qui  ne  lui  avait  pas  réussi,  puis  revint  au  roman  sans  aban- 
donner le  théâtre.  Le  roman,  son  véritable  genre,  lui  valut  une  répu- 
tation populaire  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe. 

Les  récits  de  Paul  de  Kock  ont  une  allure  fort  libre,  et  quelquefois 
triviale  ;  mais,  dans  un  ordre  secondaire  de  sentiments,  d'idées  et 
de  personnages,  ils  fournissent  des  témoignages  innombrables  d'un 
très  curieux  talent  d'observation.  Nul,  mieux  que  cet  exhilarant  con- 
teur, n'a  fait  mouvoir  dans  un  cadre  romanesque  toutes  les  réalités 
plaisantes  de  la  vie.  Il  a  créé  des  quantités  de  scènes,  de  types,  de 
situations,  dont  la  force  comique  est  irrésistible.  Ghampfleury  ne 
l'appréciait  pas  trop  mal  lorsqu'il  prêtait  ces  paroles  à  deux  admira- 
teurs de  Paul  de  Kock  : 

«  Oui,  dit  Giraud,  Paul  de  Kock  est  une  excellente  médecine  pour  les 
convalescents,  par  sa  joie  franche,  la  santé  perpétuelle  de  ses  héros,  la  gaieté 
de  ses  repas  improvisés  et  le  bonheur  de  ses  amoureux. 

«  — Voilà  un  homme,  dit  Gérard,  qui  aura  fait  rire  toute  une  génération  de 
grandes  dames  et  de  grisettes,  lui  seul  aura  conservé  la  joie  dans  notre  époque 
triste  et  tourmentée.  Et  pa,rce  qu'il  n'écrit  pas  d'une  façon  tout  à  fait  cor- 
'recte,  on  ne  lui  élèvera  pas  de  statues!  Ses  œuvres  mourront  faute  d'avoir 
été  embaumées  par  la  forme  !...  Nous  sommes  des  ingrats  !  Je  m'en  vais 
louer  un  roman  de  Paul  de  Kock.  » 

W"^  de  Girardin  n'avait  pas  si  mauvais  goût  quand  elle  écrivait 
vers  1836  : 

"  Le  nouveau  roman  de  Paul  de  Kock  a  pour  titre  Zizine:  ce  nom  est  d'un 
bon  présage.  La  réputation  de  Paul  de  Kock  grandit  chaque  jour,  malgré  les 
dédains  de  nos  auteurs  à  prétention.  Pour  nous,  qui  croyons  que  le  commun 
du  genre  ne  nuit  pas  à  la  supériorité  du  talent,  nous  préférons  un  beau 
Téniers  à  une  mauvaise  imitation  de  Mignard.  Nous  préférons  une  griscjtte 
qui  parle  purement  son  langage  aune  princesse  du  Gymnase  qui  parle  comme 
une  ravaudeuse.  Nous  préférons  enfin  le  petit  monde  peiot  avec  vérité  au 
faux  grand  monde,  à  la  bonne  société  qu'inventent  nos  auteurs  à  la  mode, 
et  nous  leur  dirons  franchement  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'imagination  pour 
^peindre  la  bonne  compagnie  *.  » 

Certes,  le  jovial  auteur  d'ÎJn  bon  enfant^  de  V Homme  aux  trois  culottes, 
de  la  Prairie  aux  coquelicots,  de  la  Pucelle  de  Belleville,  de  la  Jeune  fille 
du  faubourg,  du  Tourlourou,  de  la  Demoiselle  du  cinquième  étage,  et  de 

*  Lettres  parisiennes .  29  juillet.  1862. 
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tant  d'autres  fantaisies  désopilantes,  poussa  maintes  fois  très  loin  la 
vivacité  de  ses  peintures,  et  l'on  aurait  fort  à  dire  sur  ce  talent  en 
goguette  perpétuelle.  Cependant,  on  peut  le  reconnaître,  Paul  de 
Kock  n'était  pas  un  écrivaiu  foncièrement  immoral  ;  jamais  il  n'at- 
taqua de  parti  pris  les  sentiments  respectables  ni  les  principes 
éternels.  L'auteur  favori  des  grisettes  n'avait  pas  un  grand  style, 
mais  il  possédait  des  qualités  à  lui,  une  habileté  de  composition 
remarquable,  une  «  entente  supérieure  des  machines  »,  comme  dit 
Proudhon,  et  surtout  le  don  de  faire  rire,  quand  il  ne  voulait  pas 
moraliser  et  philosopher. 

Charles  de  Bernard,  issu  d'une  très  ancienne  famille  originaire 
du  Vivarais,  naquit  à  Besançon  le  24  février  1804.  Comme  la  plupart 
des  jeunes  écrivains  qui  cherchent  leur  voie  et  veulent  essayer  leurs 
forces,  il  débuta  par  la  poésie.  Les  Jeux  floraux  couronnèrent  en  1829 
son  dithyrambe  Une  fête  de  Néi^on.  Ces  premiers  efforts  littéraires 
n'empêchaient  point  Charles  de  Bernard  d'aspirer  à  la  magistrature 
et  de  suivre  les  cours  de  l'école  de  droit  de  Dijon,  quand  survint  la 
révolution  de  1830.  Il  abandonnâtes  études  de  jurisprudence  pour  se 
jeter  dans  la  politique.  La  Gazette  de  la  Franche-Comté  eut  les  pre- 
miers honneurs  de  sa  collaboration  jusqu'à  son  voyage  à  Paris  en 
1832.  Après  la  publication  passée  presque  inaperçue  d'un  volume 
d'odes  :  Plus  deuil  que  joie,  Charles  de  Bernard  donna  successivement 
à  la  Chronique  de  Paris,  sous  le  patronage  de  Balzac,  la  Femme  gar- 
dée, la  Femme  de  quarante  ans  et  Un  acte  de  vertu.  Ces  premières  nou- 
velles, réunies  dans  un  recueil  publié  en  1838  sous  le  titre  de  Nœud 
gordien,  lui  firent  une  réputation  de  conteur  agréable.  On  se  prit  à 
goûter  ce  nouvel  écrivain  dont  le  talent  ingénieux  se  tenait  éloigné 
de  toutes  les  exagérations  et  qui  remplaçait  par  des  idées  fines,  déli- 
cates et  justes,  les  hors-d'œuvre  fastidieux,  les  déclamations  bruyan- 
tes et  les  enthousiasmes  passionnés. 

La  même  année  parut  Gerfaut,  étude  mouvementée  de  la  société  ar- 
tistique et  littéraire,  récit  au  développement  large  et  pathétique.  Ce 
livre  est  resté  le  plus  célèbre  ouvrage  de  Charles  de  Bernard,  qui 
s'était  pour  ainsi  dire  incarné  dans  le  héros  de  son  drame.  Les  per- 
sonnages, Gerfaut,  Bergenheim,  Marillac,  ont  une  originalité  très 
accusée  ;  seule,  Clémence  a  trop  l'air  d'une  héroïne  de  théâtre.  Les 
paysages  ont  du  relief  et  de  l'ampleur  ;  le  dénouement  saisit  forte- 
ment l'âme.  Gerfaut  par  ses  qualités  appartient  bien  à  Charles  de  Ber- 
nard; par  son  principal  défaut,  l'excès  d'analyse,  cet  ouvrage  laisse 
voir  l'imitation  outrée  de  Balzac  et  du  Lys  dans  la  vcdlée. 

En  1838  et  1839,  le  jeune  auteur  composa  pour  une  revue  royaliste, 
France  et  Europe,  quelques  articles  politiques  et  le  Vieillard  amoureux ^ 
De  1840  à  1847,  il  donna  plusieurs  nouvelles  au  Journal  des  Débats^ 
Ce  furent  d'abord  les  Ailes  d'Icare,  histoire  piquante  des  mésaventures 
d'un  substitut  de  province  qui,  séduit  parles  appâts  de  l'existence  pa- 
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risienne,  entraîné  par  de  petites  ambitions,  accourt  dans  la  capitale 
pour  y  devenir  la  proie  des  intrigants,  des  faux  amis  et  des  coquettes 
sur  le  retour.  Vinrent  ensuite  :  la  Cinquantaine,  étude  approfondie  des 
effets  de  l'amour  romanesque  «  à  l'âge  où  il  n'est  plus  permis  d'avoir 
que  des  souvenirs  »  ;  la  Chasse  aux  amants,  fine  analyse  de  la  vie 
mondaine,  où  la  morale,  le  bon   sens,  triomphent  dans  la  personne 
d'un  mari,  homme  de  cœur  et  de  talent  ;  le  Pied  d'argile,  moins  esti- 
mable, où  s'étale  un  profond  scepticisme  ;  et  le  Gentilhomme  campa- 
gnard, dont  les  traits  d'observation  répandus  en  abondance,  les  por- 
traits pris  sur  le  vif,  les  ingénieuses  satires  morales  et  politiques,  for- 
ment un  très  remarquable  ensemble  et  constituent,  malgré  quelques 
longueurs,  une  œuvre  de  premier  ordre.  Charles  de  Bernard  faisait 
paraître  vers  le   môme  temps,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,   Un 
homme  sérieux,  excellent  portrait,  vivant  et  très  amusant,  de  l'homme 
politique  aspirant  à  gouverner  l'État  et  ne  sachant  élever  ni  diriger 
ses  enfants  ;  et  le  Paratonnerre,  dont  la  donnée  est  peu  morale,  mais 
dont  nous  voudrions  extraire  une  scène  tragi-comique  qui  se  passe  au 
sommet  d'un  glacier,  épisode  digne  de  rivaliser  avec  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  gais  des  romans  d'Alexandre  Dumas.  Enfin  l'auteur 
de  Gerfaut  publiait,  pendant  cette  époque  féconde  de  sa  vie,  V Innocence 
d'un  forçat,  nouvelle  où  domine  à  l'excès  l'élément  mélodramatique  ;  la 
Peau  du  lion,  spirituelle  satire  contre  la  forfanterie,  contre  les  fausses 
bravades,  et  l'un  des  plus  exquis  tableaux  de  genre  où  l'art  de  mise 
en  scène  de  Charles  de  Bernard  et  son  talent  à  faire  connaître  ses 
personnages  par  leur  conversation  se  trouvent  le  mieux  marqués. 
Charles  de  Bernard  réunit  en  lui  les  qualités  du  littérateur  et  celles 
du  romancier.  Il  sait  écrire,  d'un  style  châtié,  net  et  plein  dé  verve, 
comme  il  sait  organiser  une  action  et  développer  un  caractère.  Il  con- 
duit une  intrigue  avec  une  admirable  dextérité.  Dans  ses  romans, 
dont  l'ensemble  est  harmonieux  et  fini,  les  faits  se  déduisent  aisé- 
ment les  uns  des  autres,  et  cependant  jusqu'au  dernier  chapitre  on 
reste  incertain  du  dénouement,  car  jusqu'au  bout  la  main  qui  dirige 
le  fil  du  récit  demeure  ferme  et  sûre.  Mais  le  dialogue  vif  et  rapide, 
comme  l'entendait  si  merveilleusement  Dumas,  c'est  là  surtout  que 
Charles  de  Bernard  excelle.  Les  personnages  se  dévoilent  d'eux-mêmes 
sans  qu'il  perde  son  temps  à  les  présenter,  sans  qu'il  ait  besoin  de 
les  dépeindre  :  leurs  propos  reflètent  toute  leur  physionomie.  Pour- 
tant, l'auteur  du  Gentilhomme  campagnard  et  de  l'Anneau  d'argent 
n'était  pas  sans  connaître  l'art  du  portrait.  Lorsque  Charles  de  Ber- 
nard, au  lieu  de  faire  poser  ses  personnages  devant  la  galerie,  s'atta- 
che lui-môme  à  reproduire  leurs  traits,  ses  légers  tableaux  témoi- 
gnent d'une  rare  finesse  de  touche  et  d'une  extrême  habileté  de  main> 
Ce  croquis  d'un  artiste  n'est-il  pas  frappant  de  caractère  et  d'expres- 
sion? 

Le  peintre  Golonges  était  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
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nées,  dont  la  mise  négligée,  la  tenue  insouciante  et  la  physio- 
nomie distraite  annonçaient  l'absence  la  plus  complète  de  ces 
prétentions  personnelles  où  se  complaisent  jusqu'à  la  fatuité 
la  plupart  des  gens  du  monde.  La  manière  pensive  dont  il 
penchait  la  tête  rendait  plus  saillante  la  proéminence  de 
son  front  largement  ouvert.  Ses  yeux  offraient  l'éclat  fié- 
vreux et  vague  que  produit  souvent  l'abus  des  travaux  de  l'in- 
telligence, et  le  cercle  de  bistre  dont  ils  étaient  cernés  sem- 
blait avoir  pour  cause  d'autres  insomnies  que  celles  des  bals. 
Rien  qu'à  voir  cette  figure  pâle  et  méditative,  ardente  et  fati- 
guée à  la  fois,  on  devinait  un  de  ces  martyrs  de  l'art  ou  de  la 
science  qui,  dans  la  lutte  acharnée  où  les  pousse  une  glorieuse 
ambition,  fléchissent  quelquefois  sous  le  dieu  qu'ils  osent 
étreindre,  comme  chancela  Jacob  entre  les  bras  de  l'ange,  mais 
se  redressent  avec  une  énergie  nouvelle  et  recommencent  le 
combat  jusqu'à  ce  que  la  victoire  ou  la  mort  le  vienne  ter- 
miner*. 

Charles  de  Bernard,  sans  mériter  un  rang  tout  à  fait  supérieur,  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  les  romanciers  de  second  ordre.  Il  n'a  pas  la 
puissante  originalité  de  l'auteur  delà  Comédie  humaine.  Cependant  tels 
de  sesromans  nous  semblentpréférables  à  bien  des  livres  secondaires 
de  Balzac.  Si  les  caractères  sont  moins  profondément  creusés,  l'ana- 
lyse est  plus  délicate  et  l'ensemble  plus  achevé.  Du  reste,  en  dehors 
de  la  distance  qui  sépare  les  deux  romanciers,  de  grandes  différences 
existent  entre  leurs  manières  de  concevoir  et  de  procéder.  Le  cadre 
de  Charles  de  Bernard  est  beaucoup  plus  restreint;  la  société,  loin  de 
nous  y  apparaître  sous  toutes  ses  faces,  comme  dans  la  Comédie  hu- 
maine, ne  s'y  montre  guère  que  sous  deux  formes  :  la  noblesse  et  la 
haute  bourgeoisie.  Mais  d'autre  part,  si  les  personnages  de  l'auteur  de 
Gerfaut  ne  nous  font  point  étudier  l'humanité  entière,  leurs  traits  re- 
produisent toute  la  physionomie  du  monde  auquel  ils  appartiennent. 

»«  Les  personnages,  dit  M.  de  Pontmartin,  sont  d'une  vérité  telle,  que,  re- 
trouvés après  dix  ans  dans  une  nouvelle  lecture,  ils  font  exactement  l'effet  de 
ces  gens  que  l'on  a  connus,  puis  perdus  de  vue,  et  qui,  mêlés  de  nouveau  à 
notre  vie,  nous  rappellent  tout  un  ordre  d'idées,  toute  une  série  d'incidents, 
tout  un  chapitre  de  souvenirs.  Il  a  eu  la  vérité  du  moment  et  il  a  encore, 
chose  plus  difficile  et  plus  rare,  la  vérité  rétrospective.  Ces  types  d'hommes 
jeunes  et  vieux  sont  vivants  et  originaux,  spirituels.  » 

Galerie  de  caractères  riche  et  variée,  mais  incomplète,  car  les  types 
honnêtes  en  sont  trop  exclus.  On  a  vivement  contesté  la  moralité  des 
romans  de  Charles  de  Bernard,  considérés  dans  leur  exposition. 

*  La  Chasse  aux  amants. 
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«  Chaque  conteur  a  un  texte  favori,  une  manière  de  deus  ex  machina  qu'il 
appelle  volontiers  à  son  aide  dans  la  composition  de  ses  œuvres  et  surtout 
de  ses  dénouements.  Le  deus  ex  machina  de  Charles  de  Bernard,  c'est  le 
trop  bien  joué,  la  casuistique  complaisante  des  amoureux  spirituels  et  jolis 
garçons,  bernant  les  disgraciés  et  les  sots.  Dans  quelques-uns  de  ses  récits, 
il  semble  que  la  vie,  l'amitié,  l'amour,  le  mariage,  la  foi  jurée,  la  fidélité  con- 
jugale, les  serments  tenus  ou  trahis,  la  diplomatie  sociale,  se  réduisent  après 
tout  à  un  tapis  vert  et  à  un  jeu  de  cartes,  dont  il  s'agit  de  jouer  aussi  bien  que 
possible  sans  tricher  absolument  i.  » 

Si,  dans  quelques-unes  de  ses  nouvelles,  les  héros  de  Charles  de  Ber- 
nard trichent  absolument  comme  dans  la  Rose  jaune ^  Une  aventure  de 
magistrat,  reconnaissons-le  pourtant,  leur  conduite  n'est  jamais  don 
née  comme  un  exemple  à  suivre.  Le  romancier  ne  fait  pas  assez  ressor- 
tir les  actions  vertueuses,  mais  il  les  sanctionne  en  principe.  Quoi  qu'il 
en  soit,  blessât-il  plus  ou  moins  le  sens  moral  en  n'accordant  qu'une 
place  restreinte  au  bien  et  à  l'honnête,  l'auteur  de  Gerfaut  ne  s'éloi- 
gnait jamais  du  ton  exquis  de  bonne  compagnie  qu'il  possédait  au 
plus  haut  degré.  Dans  les  situations  les  plus  hasardées,  aucune  note 
fausse  et  discordante  ne  venait  heurter  la  délicatesse  ni  la  discrétion 
de  son  langage.  Sa  manière  fut  toujours  sobre,  élégante  et  me- 
surée. 

En  résumé,  Charles  de  Bernard  est  un  aimable  et  spirituel  conteur 
qui,  des  ridicules  et  des  misères  de  l'humanité,  excelle  à  composer 
un  spectacle  plein  d'animation  pour  un  public  délicat  et  choisi. 

M.Jules  Barbey  d'Aurevilly,  dans  Une  vieille  maîtresse  2,  œuvre  d'a- 
nalyse passionnée,  nous  transporte  en  plein  Paris,  au  centre  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Sa  plume  déhcate  jusqu'à  la  mignardise,  abon- 
dante jusqu'à  la  luxuriance,  reproduit,  par  mille  ingénieux  détails 
semés  à  travers  le  récit,  les  raffinements  de  mœurs  et  de  langage  de 
ce  monde  étudié  de  près.  Les  amours  incandescentes  et  presque  fa- 
tales du  Lovelace  de  ce  faubourg,  l'irrésistible  M.  de  Marigny.  et  de 
la  senora  VeUini,  une  Malagaise  au  sang  brûlant,  sa  maîtresse  pen- 
dant dix  années  ;  son  mariage  avec  la  belle,  noble  et  pure  Hermen- 
garde  de  Polastron,  et  les  luttes  incessantes  entre  l'ancienne  et  la 
nouvelle  passion,  forment  toute  l'intrigue  de  ces  deux  volumes  d'une 
lecture  pleine  d'intérêt,  mais  aussi  profondément  dangereuse  et  trou- 
blante. Avec  la  prétention  et  sans  doute  la  bonne  intention  de  mon- 
trer en  traits  saisissants  les  funestes  ravages  des  liaisons  sensuelles, 
l'auteur  a  décrit  chaleureusement  toutes  les  frénésies  de  la  volupté. 
C'est  la  peinture  libre  des  entraînements  les  plus  fougueux  d'un  ex- 
traordinaire amour. 

La  Vieille  maîtresse  est  une  œuvre  puissamment  conduite  où  les 

1  Armand  de  Pontmartin,  Notice  sur  Charles  de  Bernard,  en  tête  du  Beau- 
père. 

2  2'=  édit.,  Faure,  1865,  3*  édit.  Lemerre,  1879. 
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personnages  ont  une  vitalité  forte  et  soutenue,  la  Vellini  surtout,  cette 
femme  sans  beauté,  sans  jeunesse,  bizarre,  superstitieuse,  et  cepen- 
dant irrésistible,  souveraine  maîtresse  de  cet  homme  aux  muscles  de 
fer,  Ryno  de  Marigny,  qui  se  révolte  avec  rage  contre  l'étrange  fasci- 
nation, et  succombe  toujours  sous  sa  toute-puissance.  IN'a-t-elle  pas 
une  foi  invincible  dans  la  fatalité  de  leur  amour  ? 

«  L'entraînement  de  Ryno,  elle  ne  s'en  parait  point  avec  le  faste  de  sa  vic- 
toire. Elle  l'expliquait  par  les  superstitions  de  toute  sa  vie,  comme  le  sauvage 
explique  l'univers  par  le  Manitou,  qu'il  emporte  roulé  dans  son  pagne.  Elle 
croyait  au  pliiltre  qu'ils  avaient  bu  dans  les  veines  l'un  de  l'autre,  comme  si  on 
avait  besoin  d'un  philtre  pour  expliquer  les  anciens  abandons  revenus,  les 
vieux  enivrements  retrouvés;  comme  si  le  souvenir  de  tous  ces  fruits  mangés 
dans  la  jeunesse  n'était  pas  assez  pour  se  sentir  les  lèvres  assoiffées,  malgré 
les  meurtrissures  du  temps  ^  » 

Les  deux  caractères,  vigoureusement  trempés,  ne  se  démentent 
pas  un  seul  instant;  ils  conservent  jusqu'à  la  dernière  scène  du 
drame  toute  leur  énergie  d'action. 

Les  autres  personnages  ont  aussi  une  physionomie  originale  et 
variée.  La  marquise  de  Fiers,  la  grand'mère  d'Hermengarde,  avec  les 
grâces  profanes  d'une  grande  dame  du  dix-huitième  siècle,  a  des 
charmes  exquis  de  tendresse  de  cœur.  Imprévoyante,  légère  d'esprit, 
à  l'égard  de  sa  petite-fille,  elle  se  rend  aimable  et  sympathique  par 
son  affection  douce  et  dévouée  pour  elle.  Les  figures  secondaires,  la 
comtesse  d'Artelles,  et  son  vieux  Sigisbé,  Éloi  de  Bourlande-Chas- 
tenay,  vicomte  de  Prony,  n'ont  pas  moins  de  relief,  le  premier 
principalement.  Qu'on  examine  plutôt  ce  léger  croquis  : 

a  C'était  bien  toujours  le  môme  homme  qu'Éloi  de  Bourlande-Chastenay, 
vicomte  de  Prony.  Son  grand  et  maigre  corps,  que  les  plaisirs  du  sa  jeunesse 
n'avaient  pu  dissoudre  et  qu'un  égoïsme  de  preaiier  ordre  avait  fini  par  en- 
durcir dans  ses  eaux  pétrifiantes,  avait  la  solidité  d'une  pyramide  sous  sa 
jaune  et  sèche  enveloppe  de  papyrus  2.  » 

Le  personnage  le  moins  réussi  peut-être  est  précisément  celui  de 
l'honnête  et  pure  Hermengarde  de  Polastron.  Le  romancier  l'a  douée 
de  tous  les  charmes  physiques  et  de  toutes  les  vertus,  cependant  il 
n'en  a  pas  fait  une  créature  assez  vivante  et  originale  ;  on  la  plaint 
sans  doute  dans  son  abandon,  mais  l'intérêt  n'est  pas  très  fortement 
éveillé  à  son  endroit,  et  même  on  se  sentirait  disposé  à  blâmer  en  elle 
son  trop  de  rigueur  pour  l'époux  infidèle,  repentant  et  aimant. 

Le  dénouement  est  fort  bien  amené.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un 
dénouement,  mais  c'est  la  seule  hypothèse  vraisemblable,  la  seule 
conclusion  logique  des  événements.  Dans  ces  deux  derniers  chapitres, 
M.  Barbey  d'Aurevilly  se  contente  de  faire  parler  tour  à  tour  les  té- 

^  U72e  vieille  maîtresse,  2^  partie,  c.  xiii.  Alphonse  Lemerre. 
s/6îV/.,t.  II,  p.  104. 
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moins  divers  de  cette  double  passion  et  de  présenter,  d'un  côté,  l'opinion 
des  pêcheurs  de  Carteret,  plage  normande  où  s'est  passée  la  lune  de 
miel,  où  la  Vellini  est  venue  poursuivre  son  ancien  amant;  de  l'autre, 
l'opinion  du  faubourg  Saint-Germain  sur  le  sort  des  Jeunes  mariés 
et  sur  les  péripéties  de  la  dernière  catastrophe.  Une  telle  opposition, 
fermant  ce  récit  palpitant  de  vie,  est  une  merveille  d'art. 

Sur  la  portée  catholique  et  morale  de  l'œuvre,  des  réserves  seraient 
à  faire;  elles  ont  été  formulées  par  un  juge  très  sûr,  M.  Louis 
Veuillot,  à  l'appréciation  duquel  nous  renverrons  nos  lecteurs  *. 

Ces  réserves  s'appliquent  bien  plus  fortement  encore  à  une  autre 
œuvre  étrange  et  puissante,  folle  et  merveilleuse,  horrible  à  plaisir  et 
parfois  sublime,  profondément  sceptique  et  indécente,  malgré  ses 
prétentions  catholiques  et  moralisatrices,  les  Diaboliques  ^,  que  nous 
ne  saurions  analyser  ici. 

Pour  être  complet,  et  en  môme  temps  pour  réparer  une  injustice 
de  la  critique,  nous  ne  voulons  point  passer  sous  silence  une  œuvre 
sur  le  compte  de  laquelle  l'opinion  reviendra,  le  Prêtre  marié  ^. 

Dans  ce  roman  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  peint  avec  une  rare  vigueur 
de  touche  la  figure  de  son  héros,  Jean  Gourgues,  dit  Sombreval, 
devenu  châtelain  du  Quesnoy,  ancien  prêtre,  et  prêtre  marié,  «  fils 
de  paysan,  mais  qui  n'avait  de  paysan  que  la  race  et  les  apparences 
extérieures,  »  et  «  appartenait  à  cette  espèce  d'organisations  que 
Tacite  appelle  les  âmes  faites  pour  commander,  »  avide  chercheur, 
passionné  pour  la  science,  et  surtout  affolé  pour  la  chimie. 

Les  autres  personnages  ne  pâlissent  point  auprès  de  Sombreval. 
La  femme  du  prêtre  marié^  qui,  «  pieuse  mais  tendre,  n'avait  vu 
dans  l'ami  de  son  père  (un  grand  chimiste)  qu'un  jeune  homme  plein 
de  génie,  et  s'était  prosternée  devant  ce  génie,  devant  cette  force, 
cette  profondeur  et  toutes  ces  grandes  incompréhensibilités  que  les 
femmes  adorent,»  et  qui,  apprenant  à  l'improviste  le  terrible  secret, 
mourut,  «  n'osant  plus  regarder  l'homme  qui  l'avait  si  scélératement 
trompée;  »  la  grande  fileuse  Magueiaine,  la  mère  adoptive  de  Jean 
Gourgues,  la  sorcière  redoutée,  la  fanatique  prophétesse  du  mont  de 
Taillepied;  Julie  la  Gamasse,  l'horrible  mendiante  ;  l'ardent  et  sympa- 
thique Néel  de  Néhon,  ce  gentilhomme  chasseur  épris  d'un  tragique 
amour  pour  la  fille  du  maudit  ;  toutes  ces  figures  rappellent  les  meil- 
leurs types  de  V Ensorcelée  et  du  Chevalier  des  Touches.  L'héroïne  prin- 
cipale, l'angélique  Cahxte,  la  fille  du  prêtre,  «  carméUte  cachée  et 
invisible,  qui  n'aime  que  Dieu  et  son  père,  »  autour  de  laquelle  se 
meut  tout  ce  drame  sinistre,  est  trop  visiblement  frappée,  trop  inévi- 
tablement condamnée  d'avance  à  une  mort  prématurée  et  horrible 
pour  qu'on  puisse  s'attacher  suffisamment  à  cette  martyre  qui  n'est 

1  Lire  la  lettre  de  M.  L.  Vewillot,  dans  le  Béveil,  1858. 
*  1874,  chez  Dentu.  Sur  les  autres  romans  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  sont 
d'un  gfnre  tout  différent,  voir  plus  loin  au  Roman  historique. 
3  3"=  édJt.,  1874,  Palmé. 
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déjà  plus  de  ce  monde.  Au  reste  c'est  là  le  défaut  littéraire  de  cette 
œuvre  :  dès  les  premiers  chapitres,  par  les  prédictions  de  la  grande 
Maguelaine,  on  sait  d'avance  le  dénouement.  C'est  comme  si  on 
commençait  une  pièce  du  genre  terrible  par  le  cinquième  acte. 

Au  point  de  vue  moral,  une  critique  plus  grave  peut  être  adressée 
à  l'auteur;  sans  doute  il  a  voulu  inspirer  de  l'horreur  pour  l'apostasie 
de  l'abbé  Somhreval,  et  faire  détester  l'hypocrisie  de  sa  conversion 
simulée  pour  mettre  tin  au  chagrin  rongeur  de  sa  fille  ;  mais  il  a 
donné  tant  de  vertus  à  ce  prêtre  marié,  il  a  peint  en  traits  si  forts 
l'héroïsme  du  dévouement  de  ce  père  qui  immole  ce  qu'il  a  de  plus 
cher,  son  honneur  et  sa  fierté,  au  bonheur  de  sa  fille,  et  il  a  décrit 
d'une  manière  si  pathétique  le  désespoir  du  malheureux  qui,  s'étant 
éloigné  de  sa  fille  par  une  sublime  abnégation,  la  trouve  morte,  en- 
terrée, que  l'admiration  et  la  pitié  étouffent  tous  les  autres  senti- 
ments à  l'égard  de  ce  renégat  endurci,  de  cet  athée  à  l'orgueil  tita- 
nique. 

Ici,  comme  dans  tous  ses  autres  romans,  et  même  dans  les  pro- 
ductions de  sa  jeunesse  dont  nous  n'avons  pu  parler,  V Amour  impos- 
sible •  et  la  Bague  d'Annibal,  M.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  abandonné  à 
son  inspiration  fantastique  et  aventureuse,  et  il  a  un  peu  oublié  le  but 
moral  qu'à  coup  sûr  il  se  proposait  sincèrement. 

Le  drame  est  placé  dans  un  cadre  digne  des  meilleurs  romans  de 
Walter  Scott  ;  les  paysages  du  Cotentin  sont  décrits  avec  une  vérité 
saisissante  et  effrayante.  Le  château  du  Quesnoy  enseveli  dans  la 
partie  la  plus  reculée,  la  plus  basse  de  la  basse  Normandie,  dont  les 
pieds  et  le  flanc  trempaient  dans  une  pièce  d'eau  dormante;  cet  étang 
qui  se  prolongeait  bien  au  delà  du  château,  assis  et  oublié  dans  son 
bouquet  de  saules,  mouillés  et  entortillés  par  les  crêpes  blancs  d'un 
brouillard  éternel;  cet  étang  long  et  triste  comme  un  jour  sans  pain, 
ainsi  que  disaient  avec  mélancolie  les  mendiants  du  pays  ;  tous  ces 
sites  sombres,  pluvieux  et  marécageux,  donnent  le  frisson  de  la  fièvre. 
Les  bois  de  la  Plaise  et  du  Limore  sont  peints  avec  le  môme 
réalisme,  avec  la  même  originalité.  Quelle  vérité  aussi  dans  la  pein- 
ture de  ce  toit  du  Quesnoy  à  la  lucarne  brillant  d'une  clarté  rouge 
et  profonde,  et  dont  un  soufflet  de  forge  faisait  de  temps  en  temps 
frissonner  et  blanchir  la  lueur  ;  de  ce  laboratoire  où  le  plus  opiniâtre 
des  chimistes  cherch  ait  le  secret  de  rendre  la  santé  à  sa  fille  atteinte 
d'une  maladie  mystérieuse!  M.  Barbey  d'Aurevilly  est  merveilleux  dans 
la  description  comme  dans  la  narration  et  dans  l'art  de  la  mise 
en  scène. 

M"^®  Charles  Reybaud  ,  belle-sœur  de  l'auteur  de  Jérôme  Patu- 
rot,  fournit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  pendant  les  années  1845, 
1816  et  1848,  sous  ce  titre  collectif  :  Les  anciens  couvents  de  Paris, 

1  2"  édit.,  Lévy. 
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trois  récits  très  différents  entre  eux  :  le  Cadet  de  Colobriéres,  Félix 
et  Clémentine.  Chacun  d'eux  met  en  relief  l'une  des  trois  causes 
principales  qui,  suivant  l'opinion  commune,  poussaient  autrefois  les 
jeunes  filles  au  couvent.  Dans  le  Cadet  de  Colobriéres^  c'est  la  pau- 
vreté combinée  avec  le  préjugé  nobiliaire;  dans  Félix,  le  crime  d'un 
membre  de  la  famille  rejaillissant  sur  tous  les  autres  et  leur  rendant 
la  vie  du  monde  impossible;  dans  Clémentine,  le  mobile  le  plus 
vulgaire  de  tous,  un  chagrin  d'amour.  M"^^  Reybaud  néglige  l'in- 
fluence du  conseil  évangélique  et  l'attrait  de  la  vocation.  Mieux  que 
personne  du  reste,  elle  pouvait  décrire  les  détails  domestiques  de  la 
vie  claustrale  sous  l'ancien  régime,  ayant  été  élevée  par  des  carmé- 
lites que  la  révolution  avait  sécularisées. 

«  Je  connus  ainsi,  dit-elle,  les  détails  de  la  vie  religieuse  et  les  pratiques 
traditionnelles  dont  aucun  livre  ne  fait  mention.  Les  nouveaux  couvents  n'ont 
nullement  la  physionomie  des  anciens.  » 

Outre  les  Anciens  couvents  de  Paris,  nous  trouvons  de  M°^«  Charles 
Reybaud  un  assez  grand  nombre  de  romans  et  de  nouvelles  dont 
les  plus  remarquables  sont  :  Miss  Brun,  Mademoiselle  de  Malle- 
peire,  Marie  d'Enambuc,  et  trois  gracieux  récits  des  colonies  fran- 
çaises, Mézélie,  la  Petite  reine,  Madame  de  Rieux.  Le  premier  de  ces 
ouvrages  repose  sur  une  donnée  fort  originale,  mais  il  pèche  par  le 
défaut  de  plan  et  de  suite.  Le  second,  l'œuvre  capitale  de  M"^'^  Rey- 
baud, expUque  une  nouveauté  de  passion  qui  n'avait  jamais  été 
décrite  ;  enfin  Marie  d'Enambuc,  récit  dramatique  et  bien  coordonné 
dans  ses  diverses  parties,  fait  une  exception  brillante  parmi  les 
romans  de  W^^  Reybaud  ordinairement  défectueux  par  l'absence 
de  logique  et  l'incohérence  de  la  composition.  Chez  cet  écrivam 
d'une  imagination  toute  provençale,  le  dénouement  n'est  presque 
jamais  en  germe  dans  le  prem.ier  chapitre;  c'est  un  incident  im- 
prévu qui  l'amène,  changeant  brusquement  la  face  des  choses.  Les 
péripéties  abondent,  mais  la  plupart  du  temps  elles  ne  se  rattachent 
à  rien,  ne  mènent  à  rien,  et  meurent  comme  elles  naissent,  au 
gré  du  caprice. 

En  revanche,  M°^«  Reybaud  a  le  rare  mérite  de  la  variété.  Ses 
caractères  ne  se  répètent  pas.  Ses  sujets,  ses  personnages  choisis  en 
dehors  du  vulgaire  comme  de  l'exceptionnel,  possèdent  une  originalité 
particulière  et  ne  ressemolent  en  rien  à  ceux  qui  traînent  dans 
tous  les  romans.  L'auteur  explore  un  monde  à  part,  et  cependant 
réel,  car  il  se  compose  le  plus  souvent  des  hommes  et  des  femmes 
auxquels  notre  existence  de  chaque  jour  est  mêlée.  Dans  ses  pérégri- 
nations à  travers  les  classes  moyennes  de  l'humanité,  elle  a  su  pres- 
que toujours  se  détourner  de  ce  qui  ne  convient  pas  à  la  plume 
d'une  femme,  des  billevesées  philosophiques,  des  thèses  déclama- 
toires, des  peintures  libidineuses  ;  et  ses  livres,  à  de  rares  exceptions 
près,  peuvent  être  lus  par  tout  le  monde  sans  danger  comme  sans 
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ennui.  Ils  sont  écrits  d'un  style  un  peu  monotone,  mais  correct  et 
soigné,  et  s'ils  ont  des  longueurs,  ils  abondent  en  détails  intéressants 
et  finement  observés.  Chose  à  remarquer,  les  écrits  de  cette  femme 
d'esprit  ont  toujours  été  en  s'améliorant.  «  Un  progrès  continu  au 
sein  d'une  fécondité  assez  surprenante,  telle  est  à  peu  près  la  for- 
mule du  talent  de^™"  Reybaud  K  » 

M.  Ferdinand  Fabre,  l'auteur  des  Courbezon,  de  Barnabe  et  de  divers 
autres  romans  cévenols,  a  la  spécialité  des  études  sur  le  clergé.  Il 
s'est  fait  l'historien  et  le  juge  de  cette  puissance.  M.  Fabre,  qui 
connaît  tous  les  secrets  du  presbytère,  croit  avoir  rencontré,  en  exa- 
minant de  près  ce  monde  au  milieu  duquel  il  a  grandi  et  qu'il 
envisage  maintenant  comme  une  simple  variété  sociale,  des  exemples 
de  passions  extraordinaires  et  d'ambitions  féroces.  VAbbé  Tigrane 
est  appelé  son  chef-d'œuvre.  C'est  là  qu'il  présente  la  sombre  figure 
de  Capdemont,  ce  montagnard  avide  de  pouvoir  et  d'autorité,  jaloux 
de  la  gloire  de  Sixte-Quint. 

«  Quel  rêve  !  dire  que  jusqu'à  ce  trône  de  la  papauté,  le  plus  haut  de  tous 
et  le  plus  éclatant,  Sixte-Quint,  un  simple  gardeur  de  pourceaux,  avait  pu  s'é- 
lever un  jour  2.  » 

Le  P.  Phalippou,  dans  la  Vetite  mère,  est  une  seconde  reproduction 
de  ce  type  dominateur. 

M.  Ferdinand  Fabre  s'est  appliqué  sans  trop  de  passion  à  ces  études 
de  mœurs  cléricales.  Il  a  su  reconnaître  et  faire  comprendre  en 
plus  d'une  occasion  qu'il  existe  un  grand  nombre  d'excellents 
prêtres.  Son  abbé  Lavernède  est  un  juste,  et  son  abbé  Ferrand 
un  sage.  Le  curé  Courbezon  est  bien  le  portrait  d'après  nature  du 
prêtre  de  campagne,  humble  d'esprit  et  sublime  de  charité  ^^  Dans  tous 
ces  tableaux,  le  libre-penseur  s'efface;  on  ne  reconnaît  plus  que 
l'ancien  élève  du  petit  séminaire  de  Saint-Pons.  Mais,  en  général,  les 
livres  de  M.  Fabre,  pour  être  chastement  et  sincèrement  écrits,  n'en 
ont  pas  moins  leur  côté  malsain  et  dangereux.  En  vain  le  romancier 
déclare-t-il  qu'il  ne  veut  y  attaquer  ni  rabaisser  la  religion  catholique, 
qu'il  s'attaque  uniquement  au  cléricalisme,  au  jésuitisme,  à  Yabscuran- 
tisme;  le  public,  on  l'a  justement  dit,  ne  connaît  pas  ces  nuances. 
L'auteur  de  Barnabe,  quoiqu'il  travaille  beaucoup  son  style,  n'est  pas 
un  écrivain.  Sa  manière  n'est  pas  assez  dégagée  des  tournures  iné- 
légantes. Mais  il  a  de  réelles  qualités  de  paysagiste.  Les  Courbezon, 
Barnabe,  Mademoiselle  de  Malavîelle  reproduisent  fortement  la  phy- 
sionomie des  Cévennes.  On  y  sentie  peintre  ému  qui  fait  revivre  avec 

*  Emile  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  186Ï. 

2  L'abbé  Tigrane,  p.  33. 

3  Quelques-uns  ont  trouvé  que  cet  amour  inquiet  de  la  charité,  sans  re- 
lâche et  sans  réserve,  ressemblait  à  une  sorte  de  monomanie. 
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amour  les  sites  familiers  à  sa  jeunesse.  Ces  pages  fraîches  et  vigou- 
reuses, saines  et  pittoresques,  ont  la  saveur  du  terroir. 

Ici,  donnons  place,  en  passant,  à  deux  peintures  champêtres. 
André  Lemoyne,  le  poète  des  Charmeuses,  abordant  la  forme  simple 
du  récit,  a  déployé  ses  meilleures  qualités  d'écrivain  et  de  paysagiste 
dans  Une  idylle  normande,  couronnée  par  'Académie  française.  C'est 
une  histoire  de  dévouement  et  de  sacrifice,  narrée  sur  un  ton  calme, 
discret  et  sobre.  Là,  sous  les  traits  du  principal  personnage,  Henri  de 
Morsalines,  l'écrivain  a  dévoilé  tous  les  replis  d'une  âme  d'élite. 
Ainsi  M.  Lemoyne,  l'un  des  maîtres  de  l'école  descriptive  contempo- 
raine, le  peintre  exquis  des  grèves  et  des  bois,  a  prouvé  qu'il  pouvait 
entrer  profondément  dans  l'analyse  des  caractères,  et  réunir  au 
sentiment  le  plus  déUcat  de  la  nature  la  connaissance  la  plus  précise 
des  nuances  morales. 

M.  Gustave  Levavasseur  raconte  aussi  des  idylles  normandes,  mais 
d'une  autre  manière  et  dans  un  autre  style.  C'est  en  plein  champ 
qu'il  nous  transporte.  Ses  héroïnes  sont  Jeannelon,  Barbelotte  et  les 
paysannes  de  la  vallée  d'Auge.  Les  récits  qui  composent  son  livre  in- 
titulé Datis  les  herbages  :  les  Érhos,  le  Curé  de  Saint-Gèrébold  et  les 
Amours  de  Jacqueline  *,  sont  franchement  campagnards,  et  même  leur 
réaUsme  semble  tout  particulier,  car  il  est  sain  et  fortifiant.  La  langue 
en  est  un  peu  vive,  un  peu  normande  et  rude,  mais,  avec  son  exubé- 
rance, elle  a  son  piquant  et  sa  ferme  originalité. 

Amédée  Achard,  étudié  d'ensemble,  apparaît  comme  un  aimable 
narrateur,  de  talent  modeste  mais  soutenu,  doux  à  hre  autant  dans 
la  Famille  Guillemot  que  dans  le  Clos-Pommier,  autant  dans  les 
Vocations  que  dans  les  Femmes  honnêtes,  tableaux  simples,  vrais  et 
attachants  de  la  vie  bourgeoise.  On  y  rencontre  de  jolies  scènes,  on 
y  reconnaît  de  l'esprit  et  de  la  grâce.  L'inconvénient  de  ces  nou- 
velles est  qu'elles  se  ressemblent  toutes. 

D'autres  ouvrages,  conçus  plus  largement,  font  contraste. 

La  Ro6e  de  Nessus  est  tout  à  la  fois  une  étude  de  mœurs  et  une 
étude  de  caractère.  Le  romancier,  figurant  un  cas  de  passion  tout 
particulier,  place  son  personnage  entre  une  femme  tendre  et  dé- 
vouée, dont  les  qualités  précieuses  demeurent  longtemps  méconnues, 
€t  une  femme  sans  âme,  sans  honneur,  pleine  d'orgueil  et  d'avidité, 
une  danseuse  de  l'Opéra,  qui  trouble  à  plaisir  toutes  ses  joies,  su- 
rexcite son  amour  par  de  continuels  artifices,  jusqu'au  moment  où 
la  vérité  se  révèle  enfin  à  ce  cœur  désabusé,  mais  déchiré  par  la 
perte  de  ses  illusions.  Le  drame  est  conduit  avec  mesure,  les  scènes 
€n   sont  pathétiques  sans    être  navrantes.  Il  y  a  vraiment  dans  la 

*  Couronné  par  rAcadémie  française. 
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Ro6e  de  Nessus  un  sérieux  effort  d'imagination.  Le  récit  serait  plus 
entraînant,  sans  la  surabondance  des  détails  de  la  mise  en  scène, 
sans  la  prolixité  des  descriptions.  M.  Achard  se  laisse  trop  aller 
à  son  besoin  de  tout  reproduire,  à  son  amour  des  petits  tableaux. 
Maurice  de  Ireuilj  Mademoiselle  du  Rosier  marquent  un  progrès  sur 
la  Robe  de  Nessus,  pour  l'enchaînement  facile  des  incidents.  Mais 
un  défaut  commun  à  tous  les  romans  d'Amédée  Achard,  c'est  l'uni- 
formité du  ton  des  personnages;  quelle  que  soit  la  diversité 
de  leurs  caractères  ou  de  leurs  situations,  c'est  toujours  l'auteur 
qui  parle.  Du  reste,  il  sait  au  besoin  colorer  par  des  raisons  ingé- 
nieuses la  tournure  trop  élégante  de  leur  langage  :  ainsi  dans  la 
Robe  de  Nessus,  lorsqu'il  nous  montre  Irène  feuilletant  à  l'avance, 
pour  mieux  jouer  une  scène  d'amour,  tous  les  romans  doucereux^ 
élégiaques,  passionnés  ou  violents,  qui  lui  tombent  sous  la  main. 
Amédée  Achard,  qui  ne  manque  ni  de  délicatesse  ni  d'esprit,  n'a 
pas  un  goût  toujours  sûr.  Ses  plaisanteries  douces,  sans  éclat,  lais- 
sent voir  un  peu  de  contrainte  ;  ses  effets  de  style  trahissent  la 
recherche;  ses  comparaisons,  ses  images,  parfois  très  gracieuses, 
sont  trop  multipliées  et  trop  fréquemment  empruntées  au  voca- 
bulaire de  l'amour  tendre  et  poétique.  En  somme,  c'est  un  talent 
mêlé  de  lumière  et  d'ombre,  dont  les  défauts  sont  peu  saillants.  Il 
mérite  une  place  distinguée  parmi  les  romanciers  du  second  ordre. 

Henry  Murger  fut  le  révélateur  d'un  monde  parisien  inconnu  :  la 
bohème  ,  c'est-à-dire  le  stage  de  la  vie  artistique  et  httéraire,  «  la 
préface   de  l'Académie,  de  l'Hôtel-Dieu   ou   de  la  Morgue.  » 

Par  ses  peintures  exactes  d'un  coin  de  la  société,  Murger  appar- 
tient à  l'école  du  réalisme  ;  par  les  dispositions  particulières  de  sa 
nature  et  la  nuance  poétique  de  ses  œuvres,  c'est  un  écrivain  d'ima- 
gination, un  idéaliste.  Les  conceptions  de  son  esprit  n'étaient 
pas  étrangères  aux  -aspirations  de  son  cœur  ;  dans  la  Vie  de  bohème, 
dans  les  Buveurs  d'eau,  le  romancier  tressaille  des  émotions  de  ses 
personnages.  Quelques  Scènes  de  la  vie  de  campagne  sont  douces 
comme  des  idylles  de  Gessner  ;  et  dans  le  Pays  latin  Murger  est 
le  Tibulle  de  la  bohème.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est,  au  milieu  des 
plus  vives  peintures,  l'union  intime,  et  d'une  expression  toute  sin- 
guUère,  de  la  joie  insouciante,  de  la  crainte  et  du  regret  ;  c'est  la 
note  douloureuse  parmi  les  chants  de  plaisir  ou  de  l'orgie,  l'accent 
ému  et  railleur  de  la  mélancolie  qui  veut  s'égayer  et  rire.  Sa  spé- 
ciahté  consiste  à  peindre  les  soleils  levants  de  la  vingtième  année 
et  les  soleils  couchants  de  la  trentième;  c'est  dans  les  mansardes  du 
quartier  latin  qu'il  a  fixé  son  laboratoire  ^  Ses  liaisons  amoureuses 
sont  le  perpétuel  échange  de  deux  fantaisies,  la  passion  libre  nais- 
sant au  printemps,  durant  à  peine  jusqu'à  l'automne  ;  il  en  repro- 

1  Gustave  Merlet,  Réalistes  et  fantaisistes  :  Un  réaliste  imaginaire. 
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duit  les  joies,  les  délires,  les  courtes  voluptés,  il  en  montre  les 
réveils  et  les  désenchantements.  Ses  personnages  s'aiment,  se  quit- 
tent et  pleurent  ;  leur  dernière  impression  est  le  regret,  l'impossibi- 
lité de  recommencer  la  jeunesse  et  le  plaisir  :  tableau  répété  de 
l'inconstance  des  affections  humaines,  nées  du  désordre  et  de  la 
dissipation,  qui  renferme  aussi  sa  douloureuse  moralité. 

Les  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  mélange  étonnant  de  gaieté  folle  et 
de  retours  mélancoliques,  sont  restées  le  plus  populaire  de  ses 
ouvrages.  C'est  l'épopée  charivarique  et  sentimentale  d'un  cénacle 
d'artistes  aux  abois.  La  bohème  à  laquelle  Murger  a  consacré  son 
livre  «  se  compose  de  ceux  qui  ont  un  nom  connu  sur  la  place 
artistique  ou  littéraire  et  dont  les  produits  ont  cours  à  des  prix 
modérés,  il  est  vrai.  »  Mais,  parlant  des  artistes  et  des  littérateurs 
restés  en  route,  il  ne  veut  point  flatter  «  cette  autre  bohème  qui 
prend  la  débauche,  la  paresse  et  le  parasitisme  pour  les  signes  et  la 
consécration  du  génie  ;  celle  qui  s'enterre  toute  vivante  dans  la 
fosse  commune  de  l'oubli  et  d'où  l'on  ne  revient  jamais  sans  y  laisser 
tout  ce  que  l'on  avait  d'esprit,  d'énergie  ou  même  de  probité  *.  » 
Au  contraire,  il  frappe  sans  pitié  ces  inutiles  volontaires  de  l'art, 
dont  l'orgueil  va  s'inscrire  au  martyrologe  de  la  médiocrité. 

«  On  ne  saurait  trop  blâmer  ces  mensonges  immoraux,  ces  paradoxes 
meurtriers,  qui  détournent  d'une  voie  où  ils  auraient  pu  réussir  tant  de  gens 
qui  viennent  finir  misérablement  dans  une  carrière  où  ils  gênent  ceux  à  qui 
une  vocation  réelle  donne  seulement  le  droit  d'entrer.  Ce  sont  ces  prédications 
dangereuses,  ces  inutiles  exaltations  posthumes  qui  ont  créé  la  race  ridicule 
des  incompris,  des  poètes  pleurards  dont  la  Muse  a  toujours  les  yeux  rouges 
et  les  cheveux  mal  peignés,  et  toutes  les  médiocrités  impuissantes  qui,  en- 
fermée» sous  l'écrou  de  l'inédit,  appellent  la  Muse  marâtre  ei  l'art  bourreau.  » 

Dans  ses  derniers  ouvrages,  les  Vacances  de  Camille  et  les  Buveurs 
d'eau,  instruit  par  une  rude  expérience,  Murger  établira  une  ligne 
de  démarcation  plus  arrêtée  entre  la  jeunesse  sérieuse  et  les  fai- 
néants de  la  bohème.  Son  talent  s'éloignera  progressivement  de  ce 
monde  où  l'imagination  manque  d'horizon  et  d'espace.  Il  s'en  éloi- 
gnera, mais  pour  peu  de  temps,  car,  au  sein  d'une  vie  bruyante  et 
agitée,  cet  écrivain  avait  puisé  le  germe  d'une  mort  précoce.  «  La 
bohème  est  une  maladie,  disait  Murger  pris  d'un  sombre  pres- 
sentiment, c'est  une  maladie  et  j'en  meurs.  »  Malgré  les  grands 
écarts  de  son  existence  littéraire,  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  de 
bohème  est  demeuré  sympathique;  on  voit  encore  en  lui  le  poète  des 
généreuses  illusions.  Si,  dans  bien  des  scènes  du  Pa.ys  latin  et  de 
la  Vie  de  jeunesse,  Murger  outragea  le  bon  sens,  la  raison  et  la 
vérité,  si  trop  souvent  il  chercha  ses  modèles  en  dehors  de  la  vie 
légitime  et  réguhère,  du  moins  il  ne  se  complut  jamais  à  flétrir, 
toutes  les  noblesses  et  toutes  les  vertus;  il  aima  la  grâce,  l'élégance 

*  Gustave  Merlet,  Réalistes  et  fantaisistes  :  Un  réaliste  imaginaire. 
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et  le  beau  ;  plus  d'une  fois  môme  il  célébra  le  bien  et  l'honnête  : 
les  Buveurs  d'eau  renferment  de  sérieux  enseignements;  Hélène,  Ade- 
Une  Protat  sont  des  nouvelles  irréprochables. 

Murger  a  son  originalité  d'écrivain.  Conteur,  peintre  de  mœurs 
ou  romancier,  sa  méthode  ne  varie  point;  insoucieux  de  suivre  le 
développement  d'une  action,  indifférent  à  la  continuité  de  l'intrigue, 
il  sème  à  sa  fantaisie  les  tableaux  piquants,  les  anecdotes  légères 
et  les  épisodes  dramatiques  ;  il  nous  offre  une  suite  ininterrompue  de 
scènes  et  de  changements  à  vue.  Quoique  fort  travaillé,  son  style  a 
l'allure  indépendante  et  cavalière.  C'est  dans  la  Vie  de  bohème,  ce 
sujet  qui  permettait  toutes  les  audaces,  qu'il  a  poussé  le  plus  loin 
la  liberté  du  langage.  Son  livre  est  l'enfer  de  la  rhétorique,  le  paradis 
du  néologisme.  Murger  a  fait  abus  de  la  gaieté  charivarique,  des 
plaisanteries  féroces,  des  hyperboles  excentriques,  des  métaphores 
incohérentes  ;  il  a  trop  multiplié  les  images  de  ce  genre  : 

a  Sa  figure  éprouva  un  tremblement  de  terre.  —  Il  jeta  sur  la  dinde  des  re- 
gards capables  de  la  faire  rôtir.  —  Le  soleil  engourdi  dormait  couché  dans 
son  lit  de  brouillards,  la  tête  appuyée  sur  les  nuages  gros  de  neige  qui  lui 
servaient  d'oreillers»  —  Chacune  de  ses  confidences  était  un  clou  qu'il  lui  en- 
fonçait dans  le  cœur  pour  y  accrocher  h  portrait  de  sa  maîtresse.  —  Au  fond 
de  sa  poitrine  flottait  dans  un  océan  de  larmes  son  cœur  assassiné  par  la 
souffrance,  se  débattant  et  criant  au  secours.  —  Il  se  jeta  la  tète  dans  la 
neige,  la  neige  fondit  et  fuma  ainsi  que  l'eau  dans  laquelle  on  plonge  un  fer 
rouge.  » 

Mais  à  côté  de  pages  à  grand  fracas,  il  a  tracé  de  charmantes 
peintures,  pleines  de  délicatesse  et  d'harmonie.  Murger  avait  le  sen- 
timent du  paysage;  on  a  pu  citer  cette  nature  morte,  la  Mare  aux  fées, 
comme  un  modèle  : 

a  Dans  la  partie  que  les  eaux  ne  peuvent  atteindre  par  leurs  irrigations,  les 
terrains  se  couvrent  à  peine  d'une  végétation  avare  :  gazon  ras  et  clair-semé 
où  la  cigale  ne  peut  se  cacher  à  l'oiseau  qui  la  poursuit  ;  pâles  lichens  couleur 
de  soufre,  qui  semblent  être  une  maladie  du  sol  plutôt  qu'une  production  ; 
créations  éphémères  d'une  flore  appauvrie;  plantes  sans  grâce  et  sans  cou- 
leur, dont  la  racine  est  déjà  morte,  quand  la  fleur  commence  à  s'ouvrir,  qui 
redoutent  à  la  fois  le  soleil  et  la  pluie,  qu'une  seule  goutte  d'eau  noie,  qu'un 
seul  rayon  dessèche.  D'énormes  buissons,  pleins  de  vipères,  enchevêtrent  et 
hérissent  leurs  broussailles  hargneuses,  mêlant  aux  dards  envenimés  des  or- 
ties velues,  l'épine  de  l'églantier  sauvage  et  les  ardillons  de  la  ronce  grim- 
pante, qui  va  tendre  sournoisement  parmi  les  pierres  les  lacets  de  ses  lianes 
dangereuses  aux  pieds  nus,  » 

On  formerait  un  album  de  ces'légères  esquisses.  Et  Murger,  comme 
le  remarque  M.  Merlet,  n'était  pas  un  paysagiste  travesti  en  roman- 
cier ;  ses  vignettes  illustrent  son  récit  sans  l'étouffer,  a  Elles  agis- 
sent en  quelque  sorte  dans  les  pensées,  préparent,  amènent  et  en- 
cadrent des  situations.  Le  principal,   si  modeste  qu'il  soit,   n'est 
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point  sacrifié  à  l'accessoire,  et  la  mise  en  scène  ne  détourne  jamais 
notre  attention  des  acteurs.  Elle  intervient  comme  un  accompa 
gnement  discret  qui  ne  domine  point  la  voix,  mais  la  soutient,  la 
suit,  la  dirige  ou  en  dissimule  les  défaillances  ^  » 

Murger  avait  le  travail  lent  et  pénible;  amoureux  de  correction 
et  d'élégance,  quoique  ses  détracteurs  aient  prétendu  qu'il  faisait 
fi  de  l'art  d'écrire,  il  mettait  à  polir  une  phrase  le  temps  et  le  soin 
qu'un  lapidaire  met  à  polir  un  diamant.  Quelquefois  même,  par 
une  excessive  recherche  d'art,  il  lui  arrivait  de  sacrifier  la  simplicité 
et  le  naturel,  et  de  tomber  dans  le  subtil  et  le  maniéré.  Écrivain 
scrupuleux  et  probe,  il  attendait  patiemment  l'heure  de  l'inspiration. 
Chez  lui  le  sentiment  est  vrai,  le  mot  juste,  le  trait  vif  et  net. 

Une  place  tout  à  fait  à  part  doit  être  donnée  à  un  écrivain  qui, 
célèbre  entre  tous  au  théâtre,  s'est  acquis  encore  une  renommée  très 
étendue  dans  le  roman  :  Alexandre  Dumas  fils. 

Nous  ne  rappellerons  point  ses  premières  années,  sa  vie  de  col- 
lège, le  développement  progressif  de  ses  facultés  brillantes.  Tout  le 
monde  a  lu  les  piquants  et  touchants  détails  qu'il  a  fournis  sur  lui- 
même  dans  les  premières  pages  de  V Affaire  Clemenceau  et  dans  la 
magistrale  préface  de  la  Femme  de  Claude  où  l'éclat  du  stvle  s'unit 
si  merveilleusement  à  la  vivacité  des  impressions.  Mais  nous  relè- 
verons comme  une  indication  précieuse  le  spirituel  portrait  tracé 
par  Joseph  Autran  de  Dumas  fils,  dans  sa  vingtième  année,  à  la 
veille  de  ses  débuts  littéraires. 

«  Qui  n'a  pas  connu  Dumas  fils  à  vingt  ans,  dit  Autran,  ne  sait  pas  ce  que 
peuvent  être  les  qualités  les  plus  séduisantes  de  la  jeunesse.  Toutes  les  fa- 
cultés qui,  plus  tard,  se  sont  produites  chez  lui  avec  tant  d'éclat  s'y  faisaient 
dès  lors  pressentir.  Ce  n'était  pas  encore  les  fruits,  c'était  la  plus  précoce  et 
la  plus  riche  des  floraisons.  Dans  ce  gamin  de  génie,  dans  ce  glorieux  héritier 
d'un  nom  illustre,  il  y  avait  déjà  un  poète,  un  philosophe,  un  moraliste,  et 
par-dessus  tout  un  causeur  étincelant.  Il  avait  des  mots  qui  partaient  comme 
d'éblouissantes  fusées;  il  avait  des  pensées  qui  ouvraient  sur  le  monde  moral 
les  horizons  les  plus  inattendus.  » 

A  peine  sorti  du  collège,  il  fit  paraître  la  Dame  aux  Camélias, 
drame  intime,  dont  l'émotion  vraie,  le  style  vif,  rapide  et  surtout 
sobre,  la  mise  en  relief  saisissante,  le  dialogue  naturel,  facile,  varié, 
—  dont  toutes  les  qualités  reconnues  par  les  meilleurs  juges  ^,  assu- 
rèrent aussitôt  le  succès. 

Nous  étudierons  au  théâtre  de  Dumas  fils  l'idée  morale  de  la  Dame 
aux  Camélias.  Remarquons  seulement  que  déjà  se  manifestent,  en 
de  nombreux  passages  du  roman,  les  dispositions  naturelles  de  son 
esprit  aux  études  physiologiques  et  psychologiques,  dispositions  qui , 

^Réalistes  et  fantaisistes,  p.  74.  Didier. 
'Jules  Janin,  Gustave  Planche, 
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reparaîtront  à  des  degrés  divers  dans  la  Dame  aux  perles,  dans  le 
Roman  d'une  femme,  dans  So^thie  Printemps,  et  môme  dans  la  Vie  à 
vingt  ans,  ce  livre  des  plus  lestes,  ce  péché  de  jeunesse  *. 

La  Dame  aux  perles,  comme  la  Dame  aux  Caméliasy  est  le  récit 
pathétique  d'un  événement  réel.  L'auteur  a  ressenti  toutes  les  im- 
pressions qu'il  y  décrit.  Sincérité  d'inspiration  qu'il  devait  apporter 
dans  tous  ses  livres,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même  avec  cette 
charmante  simplicité  : 

«  J'essaye,  autant  que  possible,  de  causer  avec  ceux  qui  me  lisent,  par  le 
moyen  du  roman,  comme  je  causerais  avec  eux  si  nous  étions  au  coin  du  feu, 
le  soir,  avec  des  cigares  et  du  temps  devant  nous.  J'écrirais  mes  mémoires, 
que  je  n'écrirais  pas  autrement.  Quand  je  me  suis  trouvé,  tout  jeune,  au  mi- 
lieu de  notre  société  parisienne,  elle  m'a  étonné  en  bien  comme  en  mal,  et  il 
m'a  semblé  qu'il  y  avait  encore  beaucoup  de  choses  intéressantes  à  dire  sur 
elle,  mais  à  la  condition  qu'elles  seraient  dites  franchement.  Je  me  suis  mis 
alors  à  monter  et  à  descendre  l'échelle  sociale,  de  ses  profondeurs  les  plus 
sombres  à  son  sommet  le  plus  lumineux.  J'ai  vu,  j'ai  entendu,  j'ai  touché 
toutes  les  sensations  de  mon  âge.  Je  ne  fais  fi  d'aucune.  Je  les  redis  sincère- 
ment *.  » 

A  côté  de  scènes  très  passionnées  apparaissent,  dans  la  Dame  aux 
perleSj  les  plus  graves  enseignements  de  justice  sociale.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  mis  à  nu  toutes  les  inquiétudes  attachées  aux  nais- 
sances illégitimes,  l'auteur  résume  les  véritables  douceurs  de  la 
paternité  par  cette  pensée  si  profondément  exacte  dans  sa  rigou- 
reuse expression  : 

«  Pour  que  vous  aimiez  votre  enfant,  il  faut  qu'il  soit  né  d'autre  chose  que 
d'un  hasard  de  vos  sens,  il  faut  qu'il  participe  directement  de  votre  âme  par 
le  désir  que  vous  avez  eu  de  l'avoir.  Disons-le  donc  à  la  louange  des  institu- 
tions loyales  de  la  société,  la  paternité  ne  peut  être  douce,  heureuse  et  utile 
que  si  elle  est  légitime  et  avouable.  On  est  père  seulement  quand  l'être  qui 
vous  doit  le  jour  peut  vous  appeler  publiquement  son  père.  Jusque-là,  on  fait 
des  enfants,  on  n'en  a  pas.  » 

La  Dame  aux  perles  laisse  voir  au  milieu  de  peintures  très  vives 
des  impressions  nobles,  élevées.  Un  ouvrage  ultérieur,  Sophie  Prin- 
temps, simple,  attendrissante  histoire,  est  tout  à  fait  irréprochable. 
On  suit  avec  un  intérêt  profond  les  moindres  actes  de  cette  enfant 
si  belle  et  si  vertueuse,  dont  la  vie  est  une  immolation  constante. 
Les  idées  chrétiennes  et  les  sentiments  purs  ont  inspiré  toutes 
les  pages  de  Sophie  Printemps,  qui  restera  comme  le  meilleur  témoi- 
gnage de  la  moralité  tant  de  fois  contestée  du  romancier. 

1  «  J'écrivis  cela,  nous  disait-il  lui-même,  un  jour,  à  vingt  ans;  cela  se  voit 
de  reste  ;  et,  si  je  ne  l'avais  livré  à  mes  éditeurs  avec  tout  mon  bagage,  je  le 
retirerais  aujourd'hui.  » 

2  La  Dame  aux  perles,  préface. 
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Jusqu'ici,  dans  ses  diverses  publications,  romans  ou  pièces  de 
théâtre,  Alexandre  Dumas  fils  a  clairement  prouvé  son  amour  de  la 
vérité  rigoureuse,  sa  ferme  intention  de  la  dire  toujours  quelle 
qu'elle  soit,  comme  il  la  concevra,  et  de  puiser  toutes  ses  inspira- 
tions dans  le  sentiment  raisonné  du  devoir,  mais  librement,  «  sans 
morale  de  convention,  sans  influence  d'école,  sans  mot  d'ordre  de 
groupe,  sans  dépendance  ni  engagement  d'aucune  sorte.  »  Nulle 
part  cet  élan  de  sa  nature  vers  les  régions  un  peu  aventureuses  de 
la  morale  et  de  la  philosophie  indépendantes  n'a  tant  de  vigueur  et  de 
plénitude  que  dans  V Affaire  Clemenceau,  ce  drame  poignant  qui  fît  tant 
de  bruit,  suscita  tant  de  controverses,  et  fut  en  1866  le  sujet  de  tant 
de  conférences,  d'imitations  et  de  parodies.  Cette  œuvre  d'imagination, 
par  les  idées  philosophiques  qui  s'en  dégagent  et  les  questions  sociales 
qui  y  sont  débattues,  a  toute  la  portée  d'un  traité  de  morale  publique, 
soit  que  l'auteur  y  développe  de  chaleureux  plaidoyers  en  faveur 
des  enfants  naturels  et  proclame  comme  un  devoir  social  la  recherche 
nécessaire  de  la  paternité,  soit  qu'il  y  fasse  une  éloquente  peinture  des 
conséquences  terribles  des  lois  qui  consacrent  l'indissolubilité  du  ma- 
riage. Mais  s'il  est  juste  de  reconnaître  que  Dumas  abordant  ces  re- 
doutables problèmes  a  répandu,  dans  l'Affaire  Clemenceau,  bien  des  vues 
lumineuses,  ne  doit-on  pas  aussi  dire  qu'il  a  soutenu  dans  le  même 
ouvrage,  sur  des  questions  plus  graves  encore,  des  théories  inac- 
ceptables et  funestes  ?  Il  a  voulu  surtout  démontrer  à  quelle  insur- 
montable fatalité  l'absolu  du  code  peut  contraindre,  en  certains 
cas,  le  plus  honnête  homme.  La  pensée  fondamentale  de  l'œuvre 
est  l'affirmation  précise  de  la  loi  de  transmission  physique  et  morale 
qui  devient,  dès  la  naissance  de  l'homme,  l'impulsion  irrésistible  de 
son  tempérament,  la  règle  inconsciente  de  tous  ses  actes.  Voici 
dans  quels  termes  il  expose  ce  décourageant  principe  : 

«  On  dit  que  Dieu  a  doté  l'homme  du  libre  arbitre.  Qui  dit  cela?  Ceux  qui 
le  croient,  car  Dieu  n'a  rendu  compte  à  personne,  ni  de  son  but,  ni  des  élé- 
ments dont  il  a  composé  sa  créature.  S'il  a  donné  ce  libre  arbitre,  il  ne  l'a 
donné  qu'au  premier  homme  créé,  à  celui  qui  est  sorti  directement  de  ses 
mains,  sans  le  secours  d'aucun  être  humain,  et  nous  savons,  d'après  la  tradi- 
tion, quel  usage  cet  homme  a  fait  de  ce  don  sous  l'influence  delà  femme  issue 
de  lui.  A  partir  de  Gain,  le  libre  arbitre  disparaît.  Gain  n'est  plus  maître  de 
tous  ses  actes  ;  il  subit  son  générateur.  Le  père  a  été  coupable,  le  fils  est  cri- 
minel; la  transmission  physiologique  commence,  la  fatalité  héréditaire  s'im- 
pose et  ne  s'interrompt  plus.  Tel  père,  tel  frère. 

«  Depuis  le  second  homme,  nous  ne  sommes  plus  les  créatures  de  Dieu  ; 
chacun  de  nous  est  le  produit  de  deux  organisations  que  l'amour,  le  plaisir, 
l'intérêt,  le  hasard,  ont  mises  en  contact,  et  nous  portons  en  nous,  à  doses 
équivalentes  ou  inégales,  la  double  individualité  que  nous  avons  reçue.  Si 
les  deux  producteurs  sont  sympathiques,  congénères,  parallèles,  pour  ainsi 
dire,  le  produit  a  toutes  les  chances  d'être  en  harmonie  avec  lui-même,  d'être 
équilibré,  adéquat,  comme  disent  les  docteurs  et  les  philosophes  ;  s'il  y  a 
divergence  de  natures,  antagonisme  entre  les  deux  types  père  et  mèro,  l'en- 
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fant  subit  inévitablement  ces  deux  influences  contraires,  jusqu'à  ce  que  l'une 
ait  triomphé  de  l'autre,  d 

Thèse  fataliste  du  vice  originel  qu'on  ne  saurait  trop  vivement 
combattre  comme  le  renversement  radical  de  tous  les  principes  de 
justice  divine  et  humaine  !  L'auteur  de  l'Affaire  Clémenreau  faisant 
dire  à  son  principal  personnage  :  «  Il  est  des  êtres  créés  pour  le 
mal,  qui  en  ont  l'instinct,  le  besoin,  et  qui  l'accomplissent  sans  en 
avoir  ni  la  préméditation  ni  la  conscience,  des  êtres  dont  la  mission 
est  de  détruire,  »  développe  une  pensée  non  seulement  erronée  au 
point  de  vue  philosophique  et  religieux,  mais  encore  infiniment 
dangereuse  au  point  de  vue  social. 

Si  le  philosophe  et  le  chrétien  ont  de  grandes  réserves  à  faire  sur 
les  théories  exposées  dans  les  romans  d'Alexandre  Dumas  fils,  le 
littérateur  ne  peut  trouver  que  des  éloges  pour  l'éclat  merveilleux 
du  style,  pour  cette  langue  si  ferme,  si  nette,  si  claire,  pour  cet 
esprit  si  fin,  si  original  et  si  prime-sautier. 

Gustave  Daoz  effleura  le  roman  d'intrigue,  dans  le  Cahier  bleu  de 
mademoiselle  Cibot,  dans  deux  volumes  Autour  d'une  source,  d'une  don- 
née hardie  ;  mais  son  véritable  genre  est  celui  de  Crébillon  fils,  avec 
cette  difl'érence  qu'il  sait  mieux  gazer,  pomponner,  enrubanner  ses 
gaillardises,  comme  on  le  reconnaît  en  examinant  de  près  :  Entre 
nous,  Monsieur,  madame  et  bêlé.  Sous  l'éventail,  toutes  ces  fantaisies 
légères  si  bien  accueillies  dans  leur  nouveauté  par  des  femmes 
qui  s'estiment  honnêtes.  Ce  peintre  complaisant  d«s  vices  aimables 
du  second  Empire  a  sa  physionomie  spéciale  parmi  les  écrivains  de 
boudoir;  car,  tout  en  servant  comme  des  friandises  les  chapitres  de 
mœurs  les  plus  risqués,  il  sait  assez  bien  garder  la  juste  distance  entre 
ce  qu'il  est  possible  de  dire  et  ce  que  le  bon  goût,  sinon  la  morale, 
ordonne  de  taire.  C'est  le  plus  ingénieux  et  le  plus  raffiné  des  réa- 
listes. Du  reste  il  a  le  coup  d'œil  de  l'observateur;  il  saisit  avec 
sûreté  les  moindres  traits  de  ce  monde  élégant  envisagé  par  son 
côté  le  plus  agréable,  ses  manies,  ses  gestes,  ses  travers,  toutes  ses 
petites  passions.  Pour  dessiner  ces  bluettes  fragiles,  sa  plume  se  fait 
alerte,  capricieuse;  souvent  môme,  elle  pousse  très  loin  l'amour 
du  laisser-aller,  mais  cette  négligence  encore,  au  milieu  d'une  foule 
de  saillies  légères  et  de  réflexions  badines,  revêt  des  airs  de  grâce 
naturelle  et  dégagée.  En  somme,  M.  Gustave  Droz  est  un  peintre  du 
genre  frivole,  qui  s'est  trop  ingénieusement  plié  aux  goûts  licencieux 
de  son  époque,  et  qui  dépeint  avec  une  science  dangereuse  les  scènes 
ordinairement  laissées  dans  l'ombre.  Et  pourtant,  un  jour,  il  écrivait 
un  livre  d'une  pureté  irréprochable,  les  Étangs. 

Les  romanciers  nombreux  qui  viennent  d'être  passés  en  revue  nous  ont 
fait  connaître  avec  plus  ou  moins  de  vérité,  de  justesse  et  de  bon  goût, 
les  mœurs  delà  société  contemporaine  à  ses  divers  étages;  d'autres 
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ont  trouvé  en  dehors  du  monde,  dans  la  vie  maritime  et  dans  la  vie 
militaire,  de  fortes  inspirations  et  d'intéressantes  peintures  morales. 

Eugène  Sue,  l'inaugurateur  du  roman  maritime  français,  écrivait  en 
tête  de  Plich  et  Flock  : 

«  En  comptant  sur  une  active  coopération  dans  la  carrière  où  je  m'aven- 
turais le  premier,  je  ne  m'étais  pas  trompé;  déjà  des  hommes  de  savoir  et  de 
talent  ont  consacré  leurs  veilles  à  la  littérature  maritime  ;  elle  s'apprivoise,  se 
popularise,  son  langage  n'effraie  plus,  on  s'y  habitue,  on  la  comprend,  puis 
enfin  l'intérêt  viendra  ;  aujourd'hui  elle  ne  fait  qu'amuser,  plus  tard  elle 
instruira;  des  frivoles  romans  on  voudra  peut-être  passer  h  l'examen  plus 
approfondi  des  hommes  et  des  choses  de  cette  marine  si  courageuse,  si 
belle,  si  forte,  si  active,  si  puissante. 

u  Alors,  peut-être,  des  hommes  de  conscience  et  d'étude  feront  pour  l'éco- 
nomie politique  ce  que  nous  avons  fait  pour  la  littérature,  ils  consacreront 
quelque  temps  de  leur  vie  à  l'examen  des  besoins,  de  l'existence  des  marins, 
ils  verront  par  eux-mêmes,  ils  observeront  les  lois  et  les  habitudes  maritimes. 
Car,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  plus  de  lois  de  convention  que  de  marins  de 
convention,  et  si  l'on  reconnaît  pour  un  romancier  maritime,  comme  condi- 
tion première  et  indispensable,  la  connaissance  de  la  mer  et  des  marins,  on 
sera,  je  crois,  en  droit  de  demander  la  même  science  aux  hommes  politiques 
qui  ont  h  statuer  sur  les  institutions  vitales  de  la  marine.  » 

Après  avoir  le  premier  risqué  notre  littérature  d'imagination  en 
plein  Océan,  l'auteur  de  la  Vigie,  de  Koat-Veriy  de  la  Salamandre,  se  fit 
l'historien  de  la  marine  française.  Il  a  pu  se  féliciter  de  voir  marcher 
avec  lui  vers  ce  double  but  de  nombreux  émules,  Auguste  RoMiiiu,  Jal, 
M.  deLansac,  CoRBifcKE,  Maxime  Reybaud,  Léon  Gozlan. 

Corbière  dont  les  principaux  romans  sont  :  les  Prisonniers  de  guerre  *, 
Contes  de  bord  %  les  Aspirants  de  marine  3,  le  Banian  *,  Peleio  ^,  fut  de 
tous  ces  écrivains  de  mer  le  plus  exact  à  la  manœuvre. 

Un  autre  romancier  dont  la  veine  n'est  pas  épuisée  encore, 
M.  de  la  Landelle,  a  décrit  avec  un  bonheur  particuher  les  mœurs, 
les  passions,  les  entraînements  du  matelot  et  les  grands  spectacles 
de  la  mer.  Il  a  reproduit  énergiquement  les  drames  de  l'Océan  :  la 
Gorgone,  les  Flibustiers,  Une  haine  à  bord  sont  des  tableaux  à  la  Sal- 
valor  Rosa.  Le  même  écrivain  a  transporté  sur  mer  des  scènes  gra- 
cieuses et  souriantes  ;  son  meilleur  livre,  le  Parrain  et  le  filleul,  est 
un  de  ces  aimables  et  tranquilles  récits  qui  se  lisent  sans  fatigue 
aucune  du  commencement  à  la  fin. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  couronné,  pour 

i  Paris.  Magne,  1834,  1  vol.  in-8. 
«Lecointe,  1833,  1  vol.  in-8. 
»  Denain,  1834,  2  vol.  in-8. 
*  H.  Souverain,  1836,  2  vol.  in-8. 
"  Lachapelle,  1843,  2  vol.  in-8. 
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l'intention  humanitaire,  le  dernier  ouvrage  de  M.  Georges  de  la  Lan- 
delle  :  Pauvres  et  mendiants,  roman  des  questions  sociales  * . 

En  général,  la  littérature  maritime  a  su  trouver  dans  les  détails  de 
la  navigation  des  sources  d'intérêt  poigiKint  ;  son  plus  grave  défaut 
est  de  s'y  renfermer  trop  obstinément.  On  a  pu  lui  reprocher  de  n'a- 
voir pas  étudié  d'assez  près  les  passions  humaines  abord,  leur  carac- 
tère et  leurs  mobiles  particuliers;  de  n'avoir  pas  assez  fouillé  dans 
les  cœurs,  pour  y  suivre  tous  les  désordres  que  les  séparations  de  la 
traversée  doivent  y  provoquer. 

a  Hélas  !  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une  traversée  maritime, 
a  dit  George  San d.  Là  tout  se  confond,  tout  s'oublie  ;  là  deviennent  possi- 
bles les  intimités  proscrites  sur  le  sol  habité. 

et  II  ne  faut  pas  croire  qu" il  n'y  ait  d'étrange  dans  cette  vie  que  le  nom 
barbare  des  planches  et  des  cordes,  les  mœurs  brutales  et  les  sonores  jure- 
ments des  matelots;  la  littérature  nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu 
sa  richesse  quand  elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails  statistiques  ;  elle  ne 
nous  a  pas  assez  dit  l'influence  de  la  situation  sur  le  cœur  humain  lorsqu'il 
se  trouve  ainsi  poussé  en  dehors  de  la  vie  commune,  et  que  son  existence 
sociale  est,  pour  ainsi  dire,  suspendue  ^.  » 

Ces  quelques  pensées,  d'une  expression  si  nette  et  si  juste,  ne  di- 
sent-elles pas  tout  le  parti  qu'un  esprit  observateur  pourrait  tirer  de 
la  forte  peinture  des  mœurs  nautiques  ? 

«  La  carrière  des  armes,  la  vie  militaire,  écrit  M.  Saint-René-Tail- 
landier, est  une  sorte  de  spiritualisme  en  action.  Pour  le  soldat 
comme  pour  le  moine  (pour  les  âmes  de  choix),  la  grande  loi,  la 
pensée  constante,  c'est  le  sacrifice,  lamour  des  privations  et  du  péril, 
l'habitude  de  regarder  la  mort  en  face,  l'exaltation  de  la  vie  mo- 
rale 3.  »  Quelques  enthousiasmes  littéraires  se  sont  dégagés  de  ces 
agitations.  Fièvre  d'idéalisme  toute  singulière  dont  l'œuvre  de  M.  de 
Molènes  est  le  plus  frappant  exemple. 

Paul  de  Molènes,  «  le  dernier  soldat  »,  Tauteur  delà  Folie  de  Vépée, 
était  bien,  comme  l'appelle  Féval  *,  un  cerveau  brûlé  aux  éclairs  du 
glaive.  Fanatique  de  la  gloire  du  sabre,  n'a-t-il  pas,  un  jour,  parlé 
des  grandeurs  de  la  guerre  civile  et  célébré  les  combats  de  1848?  Soldat 
d'Orient  et  d'Algérie,  il  a  fait  de  ses  livres,  romans  ou  relations  de 
campagnes,  autant  d'odes  à  la  guerre.  Vingt  ans  auparavant,  M.  de 
Vigny  composait  son  admirable  ouvrage  Servitude  et  grandeur  mili- 
taire; Paul  de  Molènes,  esprit  d'enthousiasme  et  d'exclusion,  n'a  vu 
que  grandeur  et  justice  dans  le  métier  des  armes.  Il  a  parlé  de  la  vie 
miUtaire  avec  plus  d'amour  que  le  prince  de  Ligne. 

*  1878,  Didier.  —  «  G.  Sand,  Melchior,  3. 

*  Revwi  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1857. 

'*  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  1868.  Le  Roman. 
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Du  reste,  sa  physionomie  d'écrivain  est  originale,  et  le  double  ca- 
ractère dont  elle  est  empreinte  olTre  un  curieux  sujet  d'étude.  Les 
Soirées  du  Bordj^  les  Visions  de  la  tente,  la  Princesse  Prométhée,  les 
Histoires  sentimentales  et  militaires  sont  des  œuvres  particulières, 
pleines  de  singuliers  contrastes.  Paul  de  Molènes,  cet  écrivain  du 
grand  monde  qui  posait  sous  les  armes,  aimait  à  réunir,  pour  former 
ses  drames,  les  passions  les  plus  violentes  et  les  sentiments  les  plus 
raffinés.  Il  croyait  à  l'aptitude  amoureuse  et  mélancolique  de  ses 
colonels  comme  à  son  dogme  de  la  guerre  purifiante  et  médiatrice. 
Tendres  Célios  égarés  dans  les  camps,  ses  officiers  ont  l'âme  rêveuse 
et  tournée  vers  l'élégie  ^  Ses  guerriers  magnanimes,  Wolfgang  de 
Cadolles,  Cosme  de  Giuli,  Robert  de  Vibraye,  sont  vaincus  dans  les 
luttes  de  l'amour,  .terrassés  par  les  héroïnes  de  la  passion.  Paul  de 
Molènes,  sans  avoir  un  regard  d'observateur  très  étendu,  avait  étu- 
dié sur  le  vif  certaines  crises  du  cœur. 

«c  Peu  de  romanciers,  dit  sur  un  ton  légèrement  enthousiaste  M.  Emma- 
nuel des  Essarts,  peignent  avec  plus  d'assurance  les  débuts  de  liaison;  aucun  • 
n'a  mieux  étudié  cette  sourde  rébellion  de  la  femme  contre  son  vainqueur 
dont  sort  tôt  ou  tard  la  douloureuse,  Tinévitable  rupture;  enfin  11  a  excellé 
à  pénétrer  dans  les  âmes  pour  y  surprendre  la  mystérieuse  agonie  de  ce  fou- 
droyé de  l'amour  qu'il  appelle  l'homme  abandonné.  Et  avec  cette  vibration 
toute  particulière  de  clairon  et  d'épée,  avec  cette  science  du  cœur,  quel 
dilettantisme  dans  le  style  !  Quelle  vocation  d'écrivain  «  1  » 

Ce  romancier  de  l'armée  d'Afrique  a  revêtu  la  passion  d'une  forme 
vivante  ;  malheureusement,  c'est  toujours  le  môme  type  qu'il  offre  à 
l'admiration  :  don  Juan  officier  dans  les  zouaves. 

Paul  de  Molènes  fut  le  poète  de  la  caserne  et  de  la  tente.  Il  sacrifia^ 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  à  la  force  adoucie  par  l'amour.  Son  intel- 
ligence ne  vit  rien  au  delà  dans  notre  moderne  civihsation. 

Mais,  en  dépit  de  ses  exagérations,  cet  homme  d'épée  qui  trouvait 
des  accents  belliqueux  jusque  dans  l'Évangile,  qui  voyait  le  manuel 
du  soldat  dans  les  versets  de  saint  Luc,  avait  un  caractère  élevé  de 
gentilhomme  chrétien  qu'on  ne  saurait  lui  méconnaître.  Il  a  mêlé 
pathétiquement,  en  plus  d'une  page,  les  pensées  religieuses  et  guerriè- 
res. «  La  mort  du  général  Bouscaren  dans  le  récit  de  Laghonut  est 
vraiment  un  tableau  de  maître  où  les  deux  inspirations  de  l'enthou- 
siasme militaire  et  religieux  se  combinent  avec  une  harmonieuse 
grandeur  *.  » 

Comme  Paul  de  Molènes,  Gandon,  le  témoin  des  Trente-deux  duels 
deJeaji  Gigon,  porta  l'uniforme  ;  mais  c'est  du  côté  jovial  qu'il  regar- 
dait la  comédie  mihtaire,  c'est  en  des  scènes  très  vives  qu'il  l'a  re- 

-  1  Lui-même  les  appelait  des  Renés  de  corps-de-garde. 

*  Emmanuel  des  Essarts,  Les  Voyages  de  l'esprit,  Paul  de  Molènes.  Maillet, 
1869. 

3  Saint-René  Taillandier,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  Juillet  1857. 
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présentée.  Ainsi  l'envisageaient  Jules  Noriàc,  dans  le  101«  régiment^ 
et  Gaboriau  dans  le  IS*'  hussards  ^ 

La  femme  d'un  officier  supérieur,  M"«  Emma  Bailly,  connue 
oous  le  nom  de  Claire  de  Chandeneux,  a  voulu  nous  dévoiler  les  côtés 
tout  intimes  d'une  vie  qu'elle  avait  pu  voir  de  très  près.  Ses  Ménages 
mililaires  *  sont  fort  goûtés,  sinon  pour  leur  vérité  d'observation,  car 
l'auteur  ne  voit  guère  que  le  superficiel  des  choses,  au  moins  pour 
leur  élégance  facile,  pour  leur  aimable  légèreté.  M"^'=  Claire  de  Chan- 
deneux ne  s'est  pas  enfermée  dans  la  spécialité  des  romans  mili- 
taires; elle  a  donné  deux  études  de  mœurs  passionnées,  à  la  manière 
féminine  :  Une  faiblesse  de  Minerve  et  Val  Régis  la  Grande. 

Le  plus  fécond  des  auteurs  de  bivouac  fut  le  général  Alfred  de 
GoNDRECouRT  qui,  de  1844  à  18C5,  produisait  une  centaine  de  volumes 
sans  grand  intérêt.  Le  général  de  Gondrecourt  toucha  au  roman  his- 
torique, dans  les  Derniers  des  KeiDen^j  épisode  de  la  guerre  des  Deux- 
Roses,  au  roman  sentimental  dans  la  Marquise  de  Candeuil  *,  au  ro- 
man de  mœurs  licencieux  dans  les  Péchés  mignons,  et  dans  ce  u/ 'j 
goguenard  :  les  Mémoires  d'un  vieux  garçon,  Yicioires  et  conquêtes'^;  au 
roman  militaire  dans  une  foule  d'ouvrages,  dont  le  plus  facile  à  hre 
est  le  Pria:  du  sang  *,  scènes  de  la  vie  arabe. 

*Sur  Jules  Noriac,  voir  à  la  Fantaisie;  sur  Gaboriau,  voir  au  Roman-feuil- 
leton. 

*  2*  édit.  E.  Pion.  Ils  sont  ainsi  divisés  :  la  Femme  du  capitaine  Aubépin  ; 
les  Filles  du  colonel;  le  Mariage  du  trésorier;  les  Deux  femmes  du  mojor. 

3  1844,  2  vol.  in-8. 

♦  1846,  2  vol.  in-8. 
»  1855,  5  vol.  in-8. 
«  1858,  5  vol.  in-8. 
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Le  roman  à  la  fin  de  la  Restauration  avait  élargi  son  cadre.  L'ar- 
deur de  réformes  qui  travaillait  la  société  l'avait  touché.  Les  sciences 
philosophique  et  sociale  devinrent  son  champ,  sa  propriété.  Il  se  fit 
l'écho  des  mauvaises  passions  et  leur  actif  instrument  de  propagande. 
Les  utopies  naissantes  prirent  un  corps,  le  dogmatisme  stérile  des 
chefs  d'école  fut  rendu  vivant,  le  roman  politique  s'ouvrit  un  large 
accès  dans  la  multitude,  et  son  extension  rapide,  sa  prompte  in- 
fluence, transportèrent  d'enthousiasme  nos  sectaires  modernes.  Le 
roman  commençait  à  abandonnerl'éternel  moyen  âge^  pour  s'occuper 
du  temps  présent.  On  admira  bruyamment  cette  bonne  tendance.  Il 
commençait  à  s'emparer  des  passions  qu'un  demi-siècle  de  luttes 
politiques  avait  mises  à  sa  disposition.  Toutes  les  grandes  idées  reli- 
gieuses, morales,  philosophiques,  sociales,  il  les  abordait,  les  es- 
sayait, les  explorait  incessamment,  il  s'associait  au  grand  drame 
de  la  vie  publique.  Les  démocrates  applaudirent  à  cette  heureuse 
transformation. 

Il  y  a  du  temps  déjà  que  le  roman  s'est  emparé  de  l'élément  popu- 
laire; mais  on  chercherait  vainement  le  bien  qu'il  a  produit,  les  ré- 
sultats heureux  qu'il  a  déterminés.  Depuis  Eugène  Sue,  le  flatteur 
opulent  delà  démocratie,  jusqu'au  dernier  de  ses  imitateurs,  dans  la 
foule  des  romanciers  qui  révèrent  les  palmes  de  l'apostolat,  bien  peu 
furent  guidés  par  le  sentiment  pur  et  désintéressé  delà  mission  qu'ils 
se  donnaient.  La  plupart  d'entre  eux  n'ont  vu  dans  les  théories  sans 
fin  ni  conclusion  de  la  réforme  sociale  qu'un  expédient  toujours  neuf 
pour  battre  monnaie. 

Le  roman  politique,  durant  une  longue  période  de  développement, 
a  produit  un  faible  nombre  d'œuvres  durables.  Mille  compositions 
purement  déclamatoires  sont  déjà  tombées  dans  l'oubli  ^\  bientôt  que 
restera-t-il  en  dehors  des  romans  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand, 
d'Eugène  Sue,  d'ERCKMANN-CHATRiAN,  et  des  livres  si  fins  et  si  sensés 
de  Louis  Reybaud? 

*  Le  moyen  âge  comme  le  comprenaient  d'Arlincourt  et  les  romantiques. 

*  Tels  sont  :  Frère  et  Sœur  (1838)  où  M.  Luchet,  partisan  exalté  des  doc- 
trines socialistes,  fait  ouvertement  le  procès  de  la  famille,  parce  que,  selon 
lui,  la  plus  grande  part  des  maux  qui  désolent  la  sociélé  tient  «  aux  vices 
monstrueux  de  cette  despotique  institution  ». 
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Les  romans  de  Victor  Hugo  se  partagent  en  deux  classes  distinctes  : 
roman  de  pure  imagination  et  roman  à  visées  politiques  et  sociales. 
Cette  dernière  partie  domine  ;  elle  comprend  les  Misérables. 

Victor  Hugo  s'essaya  de  très  bonne  heure  dans  la  prose  comme 
dans  les  vers.  A  dix-huit  ans,  en  1821,  n'ayant  encore  aucune  expé- 
rience des  choses,  aucune  expérience  des  hommes,  aucune  expé- 
rience des  idées,  mais,  comme  il  le  dit,  devinant  tout  cela,  il  écrivit 
dans  un  accès  de  fièvre  Han  d'Islande,  dont  le  seul  mérite  est  de 
bien  rendre  un  sentiment  jeune  et  pur  au  milieu  de  scènes  éton- 
namment violentées.  D'après  Sainte-Beuve,  tout  serait  allégorique 
dans  ce  roman.  Ethel  dans  sa  tour,  c'était  la  femme  aimée;  Ordener, 
le  héros,  c'était  le  jeune  auteur  lui-même,  amoureux  de  son  premier 
amour;  Han  d'Islande  représentait  l'empêchement  bourgeois  converti 
en  obstacle  grandiose. 

Deux  ans  plus  tôt,  à  l'âge  de  seize  ans,  l'âge,  dit-il,  où  l'on  parie 
sur  tout,  où  l'on  improvise  sur  tout,  il  avait  fait  en  quinze  jours 
Bug-Jargal,  roman  qui  parut  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  remanié 
et  récrit  en  grande  partie.  Il  reçut  un  assez  mauvais  accueil,  et  le 
parti  classique  l'attaqua  vivement,  comme  un  pastiche  de  Walter 
Scott,  écrit  d'un  style  contraire  à  toutes  les  saines  traditions  du 
goût.  C'estune  œuvre  de  jeunesse,  qualités  et  défauts. 

Cinq  ans  après  la  publication  de  son  second  roman,  Victor  Hugo 
commença  Notre-Dame  de  Paris,  œuvre  d'une  émotion  souvent  poi- 
gnante, d'un  intérêt  varié,  mais  au  sujet  de  laquelle  nous  aurons  à 
relever  plusieurs  erreurs  trop  accréditées. 

Notre-Dame  de  Paris  est  moins  un  roman  historique  qu'un  conte 
fantastique.  La  couleur  locale  qui  s'y  étale  est  un  trompe-l'œil.  Tout 
le  tapage  qui  se  fait  là  ne  sent  nullement  le  moyen  âge.  Rien  de  cette 
fantasmagorie  fiévreuse  ne  se  retrouve  dans  l'histoire  du  temps  que 
Victor  Hugo  a  prétendu  peindre;  aucun  des  personnages  bizarres 
qu'il  fait  si  bruyamment  agir  sous  nos  yeux  n'appartient  à  l'époque 
de  Gringoire,  poète  plein  d'esprit  mais  singulièrement  vollairiea 
pour  le  quinzième  siècle.  «  Alors  plus  que  jamais,  le  caractère  na- 
tional est  exclusivement  le  bon  sens  prosaïque  et  la  raillerie  ;  l'esprit 
français  a  pour  exacte  expression,  en  ce  moment,  dans  les  classes 
élevées,  la  finesse  immorale  de  Philippe  de  Commines  ;  dans  la  bour- 
geoisie, la  bonhomie  sournoise  de  Jean  de  Troyes  et  de  Jacques  Du- 
clercq.  Aussi  est- on  déconcerté  au  plus  haut  point  lorsqu'on  passe 
de  ces  chroniques  et  des  récits  contemporains  aux  pages  violemment 
colorées  de  l'écrivain  moderne;  et  si  les  créations  du  roman  parais- 
sent chimériques  et  impossibles,  c'est  surtout  à  ceux  qui  ont  lu  le 
Petit  Jehan  de  Saintré,  les  Quinze  Joyes  de  mariage  et  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles  du  roi  Louis  17*.  »  Gringoire  lui-même,  si  important  dans  le 
Mrame,  n'a  pas  vécu  à  la  date  où  on  le  place. 

t  Louis  Moland,  Origines  littéraires  de  la  France,  5«  partie,  p.  343  et  344^ 
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Le  romancier  a  remplacé  la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs 
par  les  artifices  fascinateurs  de  son  talent,  et  en  particulier  par  le 
perpétuel  contraste  du  beau  et  du  laid,  du  grotesque  et  du  sublime, 
par  le  prestige  de  ses  oppositions  et  de  ses  antithèses;  car,  on  Ta 
souvent  remarqué,  Notre-Dame  de  Paris  est  tout  entière  fondée  sur 
l'antithèse.  La  bohémienne  Esméralda  vit  chaste  et  pure  dans  la 
plus  infecte  société  ;  Quasimodo,  dans  un  corps  difforme,  possède 
l'àme  la  plus  belle,  la  plus  dévouée,  la  plus  généreuse;  Claude  FroUo, 
sous  la  robe  du  prêtre,  cache  l'impureté  et  le  crime. 

Nous  avons  dit  que  le  moyen  âge  était  mal  compris  et  mal  interprété 
dans  le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  devons  cependant  rendre 
justice  à  la  pensée  d'esthétique  que  cache  ce  livre,  et  reconnaître  la 
hauteur  des  idées,  sur  la  décadence  actuelle  de  l'architecture,  qui 
sont  développées  dans  deux  remarquables  chapitres  d'art  et  d'histoire. 
Dans  plus  d'une  occasion  l'auteur  de  l'ode  sur  la  bande  noire  avait 
déjà  plaidé  la  cause  de  notre  vieille  architecture,  dénoncé  à  haute 
voix  bien  des  profanations,  bien  des  démolitions,  bien  des  impiétés, 
et  signalé  à  l'indignation  pubhque  les  procédés  des  gâcheurs  de  plâtre 
d'à  présent  ^  Écrivant  un  roman  qui  portait  à  son  frontispice  le  nom 
de  la  «  vieille  reine  de  nos  cathédrales  ^  »,  il  ne  voulut  pas  laisser 
échapper  cette  occasion  de  défendre  de  nouveau  «  nos  édifices  his- 
toriques que  nos  iconoclastes  d'écoles  et  d'académies  sont  acharnés 
à  attaquer  3  ». 

Ce  qui  intéresse  davantage  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs,  ce 
sont  les  beautés  de  sentiment  qui  captivent  l'âme  dans  ce  roman. 
L'auteur  abuse  du  ressort  de  la  douleur  et  de  l'horreur;  mais  comme 
il  sait  émouvoir  !  Quelle  force  de  pathétique  !  Plusieurs  scènes  arra- 
cheraient des  larmes  aux  plus  insensibles  :  le  désespoir  de  Pàquette 
la  Chantefleurie  quand  on  lui  a  volé  sa  fille  ;  la  peinture  de  sa  réclu- 
sion dans  la  sombre  cave  de  la  Tour-Roland,  où,  pendant  quinze  ans, 
elle  vit  en  adoration  devant  un  petit  soulier,  seul  reste  de  son  pau- 
vre petit  ange  perdu;  les  imprécations  amères,  les  plaintes  touchan- 
tes, les  prières  et  les  sanglots  qu'elle  pousse  vers  le  ciel  à  propos  de 
€e  charmant  hochet  de  satin  rose  ;  sa  fureur  de  tigresse  quand  elle  croit 
tenir  une  Égyptienne  voleuse  d'enfants,  la  joie  satanique  avec  la- 
quelle elle  la  livre  au  bourreau,  et  son  indescriptible  douleur  quand 
elle  découvre  que  cette  bohémienne  si  belle,  dévouée  par  elle  au 
supplice,  est  sa  propre  fille;  les  efforts  touchants  de  Quasimodo 
pour  la  sauver,  et  son  amour  aussi  respectueux  que  sévère  et  délicat; 
enfin  la  mort  d'Esméralda  préférant  le  bûcher  à  la  honte  de  céder  aux 
désirs  d'un  infâme.  Ce  sont  là  des  créations  de  premier  ordre,  et 
l'œuvre  qui  renferme  de  telles  pages,  quelques  défauts  qu'on  puisse 
lui  reprocher,  est  assurée  d'échapper  pour  jamais  à  Toubli.  Pourquoi 

*  Note  ajoutée  à  la  huitième  édition  de  Notre-Dame  de  Paris,  183  . 
«  Livre  III,  i. 
»  Note. 
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faut-il  que  ce  Foit  une  œuvre  dangereuse  par  la  profusion  des  images 
sensuelles,  par  la  multiplicité  des  peintures  et  des  images  lascives 
qui  s'y  trouvent  rassemblées?  L'idée  mère,  l'idée  philosophique  du 
livre  soulèverait  elle-même  bien  des  objections.  Victor  Hugo  n'a-t-il 
pas  dit  plus  tard  qu'il  avait  voulu  mettre  en  scène  dans  Notre-Dame 
de  Paris  «  l'homme  luttant  contre  la  fatalité  du  dogme»,  et  n'a-t-il  pas 
en  grande  partie  innocenté  Claude  FroUo  comme  une  victime  du 
célibat? 

Les  romans  de  Victor  Hugo  dont  il  nous  reste  à  parler  sont  les 
Misérables^  les  Travailleurs  de  la  mer  y  V  Homme  qui  rit.  Quatre-vingt- 
treize. 

Dans  les  Misérables,  il  met  en  scène,  sous  le  nom  do  Jean  Valjean, 
un  homme  qui,  après  avoir  subi  une  condamnation  rigoureuse, 
essaye  en  vain  de  se  réhabiliter  et  rencontre  sans  cesse,  comme  un 
obstacle  invincible,  la  sentence  rendue  contre  lui.  Condamné  aux 
travaux  forcés  pour  avoir  volé  avec  récidive,  il  se  sauve  du  bagne  et 
se  cache,  sous  un  nom  d'emprunt,  que  le  romancier  n'a  pas  choisi 
sans  intention,  sous  le  nom  de  M.  Madeleine  :  il  devient  la  Provi- 
dence d'un  pays.  Soudain  il  apprend  que  la  justice,  ayant  perdu  sa 
trace,  accuse,  en  son  lieu,  un  innocent.  La  lutte  de  conscience  que 
traverse  alors  Jean  Valjean,  et  dont  il  sort  vainqueur,  est  décrite 
avec  une  élévation  de  pensée,  une  hauteur  de  sentiment,  une  puis- 
sance d'expression  merveilleuses.  Le  lecteur  assiste  à  cette  crise  terri- 
ble où  M.  Madeleine,  après  de  longues  perplexités,  prend  la  résolution 
de  se  dénoncer  lui-môme,  au  risque  de  voir  la  société,  sans  lui  tenir 
compte  de  sa  réparation,  le  ressaisir  pour  un  nouveau  et  plus  terri- 
ble châtiment.  Sa  scène  de  la  cour  d'assises,  où  il  accomplit  sa  réso- 
lution, est  grande  et  majestueuse.  On  a  contesté  la  vraisemblance  de 
la  donnée  :  celte  objection  honore  ceux  qui  l'élèvent.  Révoltés  comme 
le  poète,  ils  ne  peuvent  admettre  que  la  société  soit  assez  peu  chré- 
tienne pour  traiter  ainsi  le  repentir,  accompagné  surtout  et  comme 
illustré  d'un  semblable  héroïsme.  Mais,  dans  la  pensée  de  V.  Hugo» 
Jean  Valjean  ne  fait  que  remplir  un  devoir  rigoureux,  strict,  d'hon- 
nêteté; et  bien  que  le  devoir  commande  ici  un  sacrifice  cruel,  qui 
donne  à  la  simple  probité  l'aspect  et  les  proportions  d'une  sorte  de 
martyre,  l'intention  manifeste,  légitime  selon  nous,  du  romancier, 
est  précisément  de  reprocher  à  la  société,  par  le  choix  de  cet  exem- 
ple, ses  rigueurs  habituelles,  son  absence  de  miséricorde,  le  peu 
d'estime  qu'elle  fait  du  repentir,  le  peu  de  compte  qu'elle  en  tient. 

Nous  n'essaierons  pas  d'analyser  les  dix  volumes  de  cet  ouvrage. 
Le  portrait  de  l'évoque  constitutionnel  Myriel  qui  s'efforce  de  rame- 
ner Jean  Valjean  au  bien,  le  portrait  du  roi  Lous-Philippe,  le  carac- 
tère de  Fantine,  l'une  de  ces  malheureuses  créatures  que  de  préten- 
dus honnêtes  gens  ne  craignent  pas  d'abandonner  après  les  avoir 
rendues  mères  ;  de  Cosette,  la  fille  de  Fantine;  de  Javert,  l'agent  de 
police,  et  plusieurs  autres,  sont  tracés  de  main  de  maître.  11  y  a  des 
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épisodes  que  l'on  n'oublie  pas,  notamment  la  description  de  la  guerre 
civile  dans  les  rues  de  Paris.  Nous  n'insisterons  que  sur  la  conclu- 
sion. Jean  Valjean,  après  avoir  élevé  la  fille  de  Fantine,  l'avoir  fait 
épouser  au  jeune  Marins,  voit  la  réprobation  sociale  l'atteindre  au  plus 
intime  de  lui-même.  Ni  Cosette  ni  Marins,  si  ce  n'est  au  moment 
de  sa  mort,  ne  lui  pardonnent  un  bienfait  qui  demeure  entaché  pour 
eux,  malgré  eux,  d'un  vice  d'origine.  Cette  conclusion  est-elle  invrai- 
semblable? Hélas!  nous  ne  le  pensons  pas.  Ici  encore  le  romancier  a 
voulu  pousser  à  l'extrême  limite  l'erreur  qu'il  avait  dessein  de  com- 
battre, faire  voir  la  puissance  du  préjugé  tellement  féroce  que  ces 
deux  âmes  aimantes,  et  nullement  ingrates  de  nature,  sont  amenées 
par  lui  à  la  plus  révoltante  ingratitude.  Le  poète  a  voulu  personnifier 
et  flétrir  cette  impitoyable  hostilité  du  monde  qui  défend  une  fois 
pour  toutes  au  coupable  de  faire  le  bien. 

La  thèse  générale  des  Misérables  nous  paraît  donc  juste,  chré- 
tienne. Mais  en  plus  d'une  page  reparaissent  et  s'accusent  les  erreurs 
rehgieuses,  politiques  et  sociales  de  M.  V.  Hugo,  et  par  une  regretta- 
ble inconséquence,  il  règne  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  une  grande 
hostilité  contre  l'Église  catholique. 

Dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  une  orpheline,  Déruchette,  élevée 
par  son  oncle  Lethierry,  qui  le  premier  eut  l'idée  d'appliquer  la  ma- 
chine à  vapeur  à  la  navigation,  promet  d'épouser  celui  qui  sauverait 
cette  machine  échouée  sur  l'écueil  Douvres.  Gilliatt,  —  un  être  à 
part,   sans  patrie,  sans  famille,  sans  amis,  sans  beauté,  doué  de 
qualités  en  apparence  incompatibles  et  qui  passe  pour  sorcier  dans 
le  pays  qu'il  habite,  —  Gilliatt  part  seul  avec  l'immense  projet  d'ar- 
racher la  Durande  aux  flots  sur  lesquels  elle  reste  suspendue  entre 
les  deux  Douvres.  Il  réussit  à  vaincre  la  faim,  la  soif,  le  travail,  le 
sommeil;  il  triomphe  des  forces  brutales  de  la  nature  et  parvient^à 
ramener  à  Guernesey  la  machine  intacte.  Mais  l'espérance  qui  lui 
avait  donné  une  force  surhumaine  lui  échappe  soudain  ;  il  ne  peut 
être  aimé  de  Déruchette  :  elle  en  aime  un  autre.  Son  désespoir  est 
calme,  et  ne  le  pousse  à  rien  de  mauvais  que  contre  lui-même.  Il 
hâte  le  mariage  des  deux  jeunes  gens,  et,  après  les  avoir  vus  partir 
pour  l'Angleterre,  il  s'asseoit  sur  un  roc  que  la  mer  doit  recouvrir  tout 
à  l'heure.  Là,  immobile,  il  attend  la  marée  qui  bientôt  le  gagne  et  l'en- 
gloutit. Ce  dénouement  termine  tristement  le  drame,  qui  a  d'ailleurs 
de  l'intérêt  et  du  mérite.  Plusieurs  descriptions  sont  d'un  effet  saisis- 
sant, une  surtout,  qui  est  conduite  avec  un  grand  art.  Clubin,  capi- 
taine choisi  par  Lethierry,  profite  du  brouillard  pour  perdre  la  Du- 
rande sur  les  Hanois,  écueil  fréquenté  par  les  contrebandiers,  et  pour 
se  sauver,  lui,  emportant  l'argent  qu'il  devait  restituer  à  Lethierry. 
Nous  le  reconnaîtrons  bien  volontiers  :  ce  départ,  cette  navigation 
dans  la  brume,  la  manœuvre  hardie  de  Clubin,  ce  coup  de  barre  dé- 
cisif, le  naufrage  de  la  Durande,  le  sauvetage  des  passagers,  la  joie 
éclatante  et  sauvage  de  Clubin,  dans  le  succès  de  son  crime  ;  puis, 
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sa  déception  et  sa  terreur  quand,  au  lieu  des  Hanois,  il  aperçoit  les 
Douvres,  écueil  fatal  où  il  va  trouver  la  mort,  le  châtiment  inévitable 
au  lieu  de  l'avenir  rôvé;  toute  cette  partie  renferme  de  grandes 
beautés.  L'épisode  de  la  pieuvre,  encore,  malgré  bien  des  amplifica- 
tions, des  éruditions  inutiles  qui  l'allongent  démesurément,  est  d'une 
conception  originale  et  puissante. 

Victor  Hugo  a  dédié  les  Travailleurs  de  la  mer  «  au  rocher  d'hospi- 
talité et  de  liberté,  à  ce  coin  de  vieille  terre  normande  où  vit  le  noble 
petit  peuple  de  la  mer,  à  l'île  de  Guernesey,  »  son  asile  pendant  le 
règne  impérial. 

L'Homme  qui  rit  est  l'histoire  d'un  enfant,  fils  naturel  de  lord  Clan- 
charlie,  sacrifié  par  ce  grand  seigneur  et  mutilé  au  visage  par  une 
bande  de  comprachicos^  en  espagnol,  voleurs  d'enfants.  Gwinplaine, 
c'est  le  nom  du  héros,  est  abandonné  sur  le  rivage  d'Angleterre  par  les 
malfaiteurs  qui  espèrent,  grâce  à  cette  précaution,  éviter  la  justice 
humaine.  Ils  n'évitent  pas  lajustice  de  Dieu.  Une  tempête  les  engloutit. 
Rien  n'est  plus  admirable  que  la  description  du  moment  où  sombre 
l'embarcation,  tandis  queles  criminels  agenouillés  demandent  ensem- 
ble pardon  à  Dieu.  L'enfant  abandonné  rencontre,  enfoui  dansla  neige, 
le  cadavre  d'une  morte,  et  recueille,  des  bras  glacés  de  cette  mère,  une 
petite  fille  aveuglée  par  le  froid.  Il  se  charge  de  ce  précieux  fardeau 
et  trouve  asile  dans  la  maison  roulante  du  saltimbanque  Ursus. 
Celui-ci  utilise  la  mutilation  subie  par  Gwinplaine,  et  qui  donne  à  son 
visage  un  rire  étrange  —  de  là  le  titre  du  roman.  —  Plus  tard  on 
apprend  que  Gwinplaine,  par  sa  naissance,  a  droit  au  titre  de  lord 
d'Angleterre,  et  du  cirque  où  les  désœuvrés  de  Londres  venaient, 
sinon  s'égayer,  du  moins  rire  en  le  regardant,  le  voilà  porté  soudain 
au  faîte  des  honneurs.  La  scène  où  Gwinplaine,  devenu  lord  Clan- 
charlie,  prend  la  parole  dans  la  Chambre  haute,  pouvait  être  grande, 
si  elle  eût  été  simple  :  elle  est  tout  à  fait  manquée.  Le  discours  de 
Gwinplaine  est  froid,  prétentieux,  alambiqué  :  il  veut  être  terrible,  il 
est  ennuyeux.  Mais  comme  est  touchant  le  retour  de  Gwinplaine  chez 
Ursus,  auprès  de  Déa,  la  jeune  aveugle,  qu'il  aime  et  dont  il  est 
aimé!  Combien  est  solennelle,  éclairée  d'espérance,  la  mort  de  Déa! 
Pourquoi  faut-il  que  le  poète  ferme  encore  la  scène  par  un  suicide, 
par  la  mort  inexplicable  de  Gwinplaine!  Plusieurs  épisodes  méri- 
teraient d'ôtre  indiqués;  nous  n'en  signalerons  qu'un  seul  dont  l'in- 
tention est  morale,  bien  que  la  peinture  puisse  être  dangereuse.  Nous 
voulons  parler  des  intrigues  de  la  duchesse  Josiane,  qui  recherche 
Gwinplaine  à  cause  de  sa  difformité,  et  qui  ne  veut  plus  de  lui  dès 
qu'elle  apprend  que  le  roi  le  lui  destine  pour  marL  Ce  qu'elle  voulait, 
ce  n'était  pas  seulement  la  laideur;  c'était  encore  la  faute.  Dès  que 
Gwinplaine  lui  est  présenté  comme  un  mari,  elle  ne  veut  plus  de  lui, 
elle  lui  dit  :  «  Sortez!  »  Ce  type  achevé  de  la  dégradation  morale 
forme  un  saisissant  contraste  avec  l'angélique  innocence  de  Déa. 
Quatre-vingt-treize  est  le  dernier  roman  de  Victor  Hugo.  Des  événe- 
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ments  tragiques  de  la  guerre  vendéenne  combinés  avec  l'élément  ré- 
volutionnaire le  poète  a  fait  surgir  des  drames  poignants.  Obéissant  à 
cette  loi  des  contrastes  qui  domine  toutes  ses  œuvres,  Victor  Hugo, 
dans  Quatre-vingt-treize,  non  seulement  met  en  opposition  les  carac- 
tères les  plus  différents,  il  les  présente  livrés  à  des  sentiments  en  ap- 
parence inconciliables.  Deux  types  extraordinaires  se  détachent  du 
sombre  récit  :  le  marquis  de  Lantenac,  le  chef  cruel  des  Vendéens, 
dont  l'héroïque  dévouement  fera  l'admiration  de  ses  mortels  ennemis  ; 
€t  cette  figure  sans  analogue  du  prêtre  Gimourdain,  ce  Brutus  moderne 
qui  cache  de  magnanimes  générosités  sous  les  dehors  implacables  du 
fanatisme  révolutionnaire. 

Le  combat  de  la  Claymore  contre  les  huit  corvettes  républicaines, 
le  douloureux  voyage  à  travers  les  sombres  forêts  du  Bocage  de  Mi- 
chelle  Flécharde,  anxieuse  de  la  destinée  de  ses  enfants,  leur  sauve- 
tage par  le  marquis  de  Lantenac,  l'entrevue  suprême  de  ce  dernier 
avec  son  neveu  Gauvain,  devenu  l'un  des  chefs  républicains,  enfin  la 
dernière  conversation  de  Gimourdain  avec  son  élève,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  pathétique. 

Le  poète  s'élève  au-dessus  de  lui-môme  lorsqu'il  s'abandonne  à  des 
improvisations  calmes,  pures  et  souriantes.  Gomme  ce  gracieux  ta- 
bleau des  trois  petits  otages  de  la  Tourgue,  de  leur  sommeil,  de  leur 
réveil,  de  leurs  gazouillements,  de  leurs  jeux,  émeuvent  ainsi  mêlés  aux 
scènes  de  carnage,  d'incendie,  de  luttes  atroces  ! 

Malgré  la  fatigue  que  font  éprouver  la  longueur  de  certains  dialo- 
gues invraisemblables,  l'emploi  continuel  des  images,  l'accumula- 
tion des  antithèses,  on  lit  avec  un  intérêt  passionné  ce  livre  où  vivent 
des  sentiments  vraiment  humains  et  parfois  sublimes. 

On  a  souvent  apprécié  Quatre-vingt-treize  d'une  manière  défavorable 
pour  les  excès  que  nous  avons  déjà  signalés,  et  surtout  pour  des  em- 
phases étranges  telles  que  cette  peinture  de  la  Convention  : 

«  Nous  approchons  de  la  grande  cime. 

«  Voici  la  Convention. 

«  Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sommet. 

«  Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l'horizon  des  hommes. 

«  Il  y  a  l'Himalaya  et  il  y  a  la  Convention. 

«  La  Convention  est  peut-être  le  point  culminant  de  l'histoire. 

«  La  Convention  fut  toisée  par  les  myopes,  elle,  faite  pour  être  contemplée 
par  les  aigles.  Aujourd'hui  elle  est  en  perspective,  et  elle  dessine  sur  le  ciel 
profond,  dans  un  lointain  serein  et  tragique,  l'immense  profil  de  la  Révolution 
française  ^  » 

Cependant,  on  ne  peut  le  nier,  par  bien  des  pages  ce  roman  rap- 
pelle la  grande  manière  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ajoutons  que  c'est 
encore  moins  la  Révolution  que  Notre-Dame  de  Paris  n'est  le  moyen 
âge. 

*  Quatre-vingt-treize,  II,  6.  ^ 
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Depuis  la  révolution  de  Février,  Victor  Hugo  n'a  presque  rien  écrit 
qui  ne  distille  l'amertume  contre  tout  ce  qui  tient  au  catholicisme.  Ses 
romans  ne  sont  pas  exempls  de  cet  esprit  anticalholique.  Cependant 
on  y  retrouve  de  nobles  hommages  rendus  à  la  foi  chrétienne  et  à  la 
vertu  de  ceux  qu'elle  inspire.  D'ailleurs,  malgré  certaines  affectations 
païennes  ou  panthéistes,  nous  sommes  loin  de  regarder  ce  vigoureux 
esprit  comme  un  athée,  comme  un  matérialiste,  et  nous  croyons  à  sa 
sincérité  quand  il  a  dit,  dans  un  confidentiel  épanchement,  «  que  la 
foi  en  Dieu  était  plus  que  sa  vie,  que  c'était  son  âme;  qu'il  croyait  à 
rincréé,  à  l'Idéal,  à  l'Éternel,  à  l'Absolu,  au  Vrai,  au  Beau,  au  Juste,  à 
rinfini  ayant  un  moi.  » 

Nous  avons  étudié  assez  à  fond  les  procédés  de  Victor  Hugo  en  par- 
lant de  ses  poésies.  Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  ici.  Dans  la  prose 
comme  dans  les  vers,  cet  écrivain,  qui  aurait  pu  être  si  grand  s'il 
ne  s'était  pas  développé  en  dehors  du  vrai,  déploie  une  origina- 
lité, une  vigueur,  une  verve,  une  puissance  qui  n'appartiennent 
qu'au  génie;  mais  ses  défauts,  dans  ses  derniers  ouvrages  surtout, 
sont  immenses  comme  ses  quahtés.  Presque  toujours,  son  costume 
est  d'apparat,  sa  forme  est  volontairement  exagérée.  Les  idées,  les 
expressions  s'offrent-elles  enfouie  à  son  esprit  constamment  enfiévré, 
il  dédaigne  de  faire  un  choix,  il  accepte  tout  et  déverse  tout  au 
lecteur  qu'il  écrase  comme  sous  une  avalanche  de  développements 
inépuisable.  Le  langage  simple  et  mesuré  ne  lui  convient  en  aucune 
circonstance.  11  lui  faut  de  l'extraordinaire,  toujours  de  l'extraordi- 
naire; et  pour  le  rencontrer,  il  fatigue,  tourmente  et  torture  son 
style,  au  risque  de  déconcerter  et  de  rebuter  ses  plus  grands  admira- 
teurs. Tels  sont  les  excès  où  tombe  continuellement  cet  écrivain  do- 
minateur, les  excès  qui  font  pâlir  son  merveilleux  prestige. 

Dans  un  roman  d'Eugène  Sue  on  lit  ceci  : 

«  O  misère,  misère  I^  seras-tu  toujours  la  source  de  tout  mal  sur  la  terre? 
Ne  viendra-t-il  jamais,  le  jour  de  la  réparation  légitime  et  du  bonheur  pour 
tous  1  ?  » 

Théorie  aussi  erronée  que  dangereuse,  qu'il  a  souvent  reprise. 

Le  socialiste  Eugène  Sue,  par  bien  des  côtés,  se  rapproche  de  Balzac. 
Lui-môme  aimait  assez  qu'on  l'opposât  au  maître  ;  il  se  laissait  volon- 
tiers dire  qu'il  le  primait  parla  force  de  création^.  C'était  un  grand 
inventeur  que  Sue  ;  on  sent  de  l'énergie,  de  la  puissance  dans  cette 
imagination  dévergondée.  Ses  types,  exagérés  ou  mauvais,  resteront, 
avec  leur  physionomie  souvent  odieuse,  mais  vivante. 

11  aborda  tour  à  tour  le  roman  maritime,  le  roman  de  mœurs,  le 
roman  historique,  le  roman  politique.  Ses  œuvres  sont  nombreuses; 

ï  Marti7i,{.n,  p.  112. 

«  Voir  Béranger,  Correspondance ,  t.  IV,  p.  239  :  à  M""*  de  Salm. 
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les  unes  ont  une  intention  toute  spéciale,  comme  Plick  et  Plock,  Jean 
Cavalier;  les  autres,  écrites  sur  des  données  multiples,  réunissent  et 
fondent  en  elles  les  divers  genres  :  telle,  la  Vigie  de  Koat-Ven. 

Dans  ses  tableaux  de  mœurs,  Arthur,  Mathilde,  les  Sept  péchés  capi- 
taux, la  Famille  Jouffroy,  Eugène  Sue  veut  présenter,  sans  ménage- 
ment ni  réticence,  l'absolue  vérité.  Il  prétend  montrer  la  vie  telle 
qu'elle  est  avec  son  cortège  de  vices  et  de  maux  ;  ainsi  le  déclarent 
ses  préfaces  pessimistes  ^  Une  voit  de  la  société  que  son  plus  miséra- 
ble aspect;  il  n'aperçoit  autour  de  lui  que  scandale,  avilissement, 
bassesse.  Ce  sont  partout  chez  Sue  des  crudités  voulues,  des  corrup- 
tions cherchées,  calculées.  Dans  ses  drames,  la  passion  délire  tou- 
jours; les  scènes  priapiques  abondent;  les  personnages  habituels  sont 
des  hommes  saturés  de  plaisir,  blasés  sur  tout.  Si  quelques-uns  de 
ces  caractères  sont  incontestablement  vrais;  s'il  faut  avouer  qu'il  est 
plus  d'un  Arthur  dans  le  monde,  à  notre  sens,  Eugène  Sue  n'en  est 
pas  moins  un  écrivain  coupable,  pour  avoir  systématiquement  écarté 
les  contrastes  honnêtes  qui  retrempent  et  qui  consolent. 

En  principe,  l'auteur  de  Mathilde  croit  à  la  vertu,  lui-môme  le  dé- 
clare à  plusieurs  reprises;  mais  il  nie  qu'elle  puisse  jamais  réussir 
dans  le  monde.  Pour  lui  le  mal  est  absolu,  son  triomphe  sur  le  bien 
est  inévitable.  Il  accepte  môme  et  consacre  le  vice,  en  faveur  de  son 
utilité  pratique.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Sept  péchés  capitaux,  il  glo- 
rifie l'une  après  l'autre  ou  toutes  à  la  fois  ces  passions  que  la  morale 
humaine  comme  la  religion  condamnent. 

«  Dieu  crée  des  forces,  dit-il  bénévolement,  et  l'homme,  dans  son  libre  arbi- 
tre, emploie  ces  forces  au  bien  et  au  mal.  Et  comme  Dieu  est  un  et  indivisible 
dans  sa  toute-puissance,  il  en  est  des  passions  comme  des  autres  éléments: 
aucune  n'est  mauvaise  en  soi;  ce  sont  des  /éviers.  L'homme  s'en  sert  bien  ou 

mal,  à  lui  son  libre  arbitre  K  » 

♦ 

«  Eh  bien  !  maintenant,  Valentine,  avoue  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  la  paresse 
bien  dirigée  pour  donner  aux  gens  activité^  courage  ei  vertu  ^.  » 


«  J'ai   promis,  dis-je  à  M.  l'abbé]  Ledoux,  homme  d'expérience  et  de  savoir, 
mais   incrédule,   de  lui  prouver  par  des  faits,  par  des  actes,  l'excellence  que 
peuvent  avoir,  dans  certains  cas  et  dans  une  certaine  mesure,  ces  goûis,  ces  pro- 
pensions, ces  instincts,  ces  passions  qu'on  appelle  les  sept  péchés  capitaux. 
^^—  Tout   le  problème  est  de   les  régler  sagement  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti 

r 


«  D'abord,  l'abbé,  dit  le  docteur  Gasterini,  je  vous  prie  de  ne  pas  calomnier 

1  Lire  les  préfaces  de  la  Salamandre,  de  la  Famille  Jouffroy. 
>  Envie,  XXVIL 
3  Paresse,  XIX. 
*  Gourmandise. 
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comme  cela  les  sept  péchés  capitaux,  et  d'en  parler  avec  la  déférence  qui  leur 
est  due  dans  beaucoup  de  cas;  je  les  ai  toujours  profondément  vénérés  o.n 
général  et  en  particulier  <.  » 

«  J'ai  espéré  que,  pour  le  triomphe  des  idées  saines,  mes  aimables  convives 
me  feraient  la  grâce  de  m'aider  à  réhabiliter  ces  péchés  capitaux  que  leurs 
excèsy  dus  à  l'absence  de  toute  bonne  direction,  ont  fait  condamner  absolument, 
et  à  convertir  ce  pauvre  abbé  à  leur  utilité  possible.  Il  ne  pèche  que  par  igno- 
rance et  par  obstination,  c'est  vrai  ;  mais  il  n'en  blasphème  pas  moins  ces 
admirables  moyens  d'action,  de  bonheur  et  de  richesse  dont  l'inépuisable 
munificence  du  Créateur  a  doué  la  créature  ^.  » 

La  morale  du  docteur  est-elle  assez  large,  assez  indulgente? 

Les  romans  historiques  d'Eugène  Sue  ne  sont  pas  supérieurs  pour 
le  fond  à  ses  romans  de  mœurs.  Avec  Latréaumont,  Jean  Cavalier  y 
toute  une  partie  importante  de  l'histoire  du  dix-septième  siècle  est 
travestie,  parodiée.  Dans  Latréaiimont,  Eugène  Sue  présente  Louis  XIV 
comme  un  belâtre  niais  et  rengorgé,  comme  un  principicule  méprisa- 
ble pour  sdi personnalité  sordide  et  sa  grossière  fatuité;  en  retour,  dans 
le  Marquis  de  Létorière,  il  fait  à  diverses  reprises  de  Louis  XV  le 
•plm  adorable  maître  et  ne  l'appelle  que  cet  excellent  maître  ^.  Ces 
romans,  dont  la  donnée  historique  est  si  fausse,  ont  cependant  de 
l'intérêt  et  de  l'action  ;  le  Marquis  de  Létoriére  est  une  création  en 
diverses  parties  exquise  *,  et  très  fine,  très  spirituelle,  tout  à  fait 
innocente. 

La  vie  d'Eugène  Sue,  romancier,  se  divise  en  deux  périodes;  du- 
rant la  première,  il  écrivit  pour  l'aristocratie,  et  d'une  plume  élé- 
gante, retraça  les  amours,  les  aventures  libertines  du  grand  monde  ; 
durant  la  seconde,  il  travailla  pour  le  peuple  et  coloria  des  scènes 
de  taverne.  Les  Mystères  de  Paris  marquent  brutalement  la  transi- 
lion.  Là  commence  la  partie  humanitaire  et  socialiste  des  œuvres 
d'Eugène  Sue. 

Devenu  tout  d'un  coup,  par  le  fait  d'une  ambition  déçue,  l'ennemi 
du  monde  qu'il  avait  si  longtemps  courtisé,  cet  écrivain  dont  la  for- 
tune était  immense,  dont  la  vie  s'écoulait  au  milieu  du  luxe  le  plus 
raffiné,  ce  LucuUus  de  la  démocratie*  se  fit  auprès  du  peuple  l'inter- 

*  Gourmandise,  IV. 

*  Ib.,  conclusion. 

3  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporaim,  t.  IL 

*  Lire  la  charmante  appréciation  de  M°»«  de  Girardin,  Lettres  parisiennes, 
25  janvier  1845. 

s  Sous  ce  titre  :  Véritéi  sociales  inconnues  ou  méconnues,  M.  Auguste  Johan- 
net  publia  une  petite  brochure  pleine  de  verve  où  le  ?  ocialisme  était  spéciale- 
ment démasqué,  par  la  description  de  la  résidence  des  Bordes,  appartenant  à 
M.  Eugène  Sue,  et  où  l'on  remarquait  un  chapitre  spécialement  piquant,  sous 
ce  litre  :  Comme  quoi  un  socialiste  peut  se  convaincre  que  le  citoyen  Eugène 
Sue  n'est  pas  un  sensualiste. 
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prête  de  toutes  les  jalousies  sociales,  de  toutes  les  haines  irréligieu- 
ses. Il  reproduisit  la  thèse  de  Fourier,  incarna  ses  principes,  et  re- 
nouvela, fortifia  ses  déclamations.  A  propos  des  jésuites,  il  déclara 
la  guerre  à  tout  l'ordre  social  fondé  par  le  christianisme.  Il  généra- 
lisa ses  types.  Tel,  Rodin,  du  Juif-Errant,  qui  devint  l'expression  non 
pas  d'un  jésuite  seulement,  mais  du  Jésuite,  du  religieux  accapareur 
d'héritages,  meurtrier,  empoisonneur.  Le  prêtre,  le  culte  et  l'ancienne 
société,  tout  fut  enveloppé  dans  la  môme  réprobation,  et  cette  œuvre 
faite,  le  romancier  put  s'applaudir.  On  le  sacra,  comme  Lamennais, 
comme  George  Sand,  poète  du  peuple,  défenseur  et  soutien  du  pro- 
létaire. Les  Mystères  de  Paris,  les  Mystères  du  peuple,  étaient  lus 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Eugène  Sue  l'épicurien  continua 
d'attaquer  les  institutions,  au  nom  des  excommuniés  de  la  misère  et 
du  désespoir  *,  et  publia  le  Berger  de  Kravan  comme  un  nouveau  gage  à 
«  l'impérissable  et  sainte  cause  de  la  démocratie  ^  ». 

Les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant  sont  des  œuvres  fortement 
charpentées,  surtout  la  première,  où  le  talent  de  mise  en  scène,  qui 
fait  le  principal  mérite  d'Eugène  Sue,  éclate  avec  une  étonnante  puis- 
sance ;  mais  un  continuel  délire  a  laissé  là  son  empreinte.  A  côté  d'un 
petit  nombre  de  fraîches  peintures  et  de  touchants  épisodes,  que  d'in- 
vraisemblances de  faits,  de  situations,  y^sont  accumulées  I  Sous  le 
couvert  de  la  philanthropie,  que  de  déclamations  anti-sociales,  que  de 
paradoxes  sont  exprimés,  débattus,  mis  en  action,  d'un  bout  à  l'autre, 
des  Mystères  de  Paris  ! 

Le  vrai  titre  d'Eugène  Sue  est  d'avoir  créé,  en  France,  le  roman 
maritime.  Kermock  le  Pirate  fut  son  premier  essai. 

«  C'est  le  hasard  qui  le  lui  fit  écrire,  raconte  M.  Legouvé.  — Vous  devriez,  lui 
dit  un  jour  à  l'Opéra  le  directeur  d'un  recueil  littéraire,  m'écrire  quelques  scènes 
maritimes.  —  Volontiers,  mais  quel  sujet  prendre?  —  Tenez,  je  me  rappelle  un 
trait  assez  curieux;  j'ai  un  cochor  qui  a  été  longtemps  matelot,  et  l'autre  jour, 
il  me  disait  qu'en  18..,  son  vaisseau  ayant  attaqué  un  brick  de  corsaire,  et 
celui-ci  manquant  de  munitions,  le  pirate  chargea  ses  canons  avec  des  piastre» 
et  se  défendit  bravement  avec  l'argent  qu'il  avait  volé.  —  C'est  un  trait  fort 
caractéristique,  et  j'essaierai  d'en  faire  un  combat.  —  Huit  jours  après  le  com- 
bat était  fait,  et  l'article  parut.  » 

Le  succès  de  Kermock  lui  révéla  les  ressources  d'une  mine  fé- 
conde. La  curiosité  publique  s'était  éveillée  pour  les  aventures  de 
mer;  il  lui  donna  successivement  à  dévorer  Plick  et  Pïock,  le  Bonnet 
de  maître  Ulrich,  Un  présage,  Mon  ami  Wolf,  Atar-Gull,  le  Parisien  en 
mer,  la  Salamandre,  la  Vigie  de  Koat-Ven.  Presque  tous  ces  romans  ou 
nouvelles  d'un  intérêt  très  vif  eurent  une  vogue  justifiée  sinon  par 

1  Le  journal  le  Peuple,  25  avril  1849. 

3  Le  Berger  de  Kravan,  entretiens  démocratiques  sur  les  petits  livres  de 
MM.  de  1  Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  sur  les  prochaines 
élections.  Préface. 
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la  connaissance  exacte  des  termes  et  des  manœuvres,  du  moins 
par  l'originalité  des  conceptions,  la  vigueur  du  style,  l'éclat  des  peintu- 
res, le  pathétique  des  épisodes.  Atar-Gull^  la  Salamandre,  renferment 
des  scènes  palpitantes,  le  premier  surtout  où  la  peinture  de  la  retraite 
des  noirs,  de  leur  esclavage  et  de  ses  effrayants  résultats,  est  em- 
preinte d'une  énergie  rude  et  sauvage.  En  tôte  d'Atar-Gull,  dédié  à 
Fenimore  Cooper,  —  le  créateur  du  roman  maritime,  —  Eugène  Sue 
résume  avec  assez  de  clarté  la  manière  dont  il  comprend  ce  genre. 
Annonçant  d'abord  qu'il  voulait  mettre  en  relief  plusieurs  personna- 
ges, il  soutient  que  l'unité  d'intérêt  n'est  pas  compatible  avec  le  ro- 
man maritime;  mais,  selon  lui,  c'est  aussi  une  unité  d'intérêt  qu'un 
fait  ou  une  idée  morale  qui  traverse  tout  un  livre  et  sert  de  pivot 
aux  événements  ou  aux  personnages  gravitant  à  l'entour  :  le  roman 
maritime,  conclut-il,  peut  vivre  d'épisodes  multiples  qui  seraient  dé- 
placés dans  tout  autre  genre  de  composition. 

Sa  dernière  publication  fut  l'Histoire  de  la  marine  française  *  qu'il 
ne  put  achever.  Le  chapitre  X  du  troisième  volume  offre  une  peinture 
animée  de  la  vie  intime  de  Ruyter. 

En  donnant  une  si  vigoureuse  impulsion  à  la  littérature  maritime, 
Eugène  Sue  comptait  sur  une  active  coopération  dans  la  môme  voie  ; 
il  eut  la  satisfaction,  nous  l'avons  dit,  d'applaudir  les  premiers  travaux 
de  quelques  hommes  de  savoir  et  de  talent. 

Le  mérite  littéraire  d'Eugène  Sue  est  très  mêlé,  et  la  valeur  de  son 
style  fort  discutable.  Quelques-uns  de  ses  romans-feuilletons  furent 
brochés  sans  plan  et  sans  idées  arrêtées.  Il  fixait  à  l'avance  le  nombre 
de  volumes  qu'il  voulait  livrer  au  commerce,  puis  laissait  sa  plume 
courir.  Les  négligences,  les  incorrections,  les  impropriétés  y  sont 
innombrables  ;  les  termes  sont  à  tout  moment  détournés  de  leur  sens 
naturel  ou  pris  à  contre-sens.  Dans  ses  œuvres  soignées,  écrites, 
c'est  un  coloriste,  plus  poète  que  prosateur,  plus  peintre  que  roman- 
cier. Ses  récits  de  mer  sont  entremêlés  d'admirables  tableaux,  comme 
la  Rade  de  Brest  dans  la  Vi(jie  de  Koat-Ven,  et  la  scène  des  serpents 
dans  Atar-GulL  De  telles  pages  consacrent  mieux  que  toutes  les  dé- 
clamations socialistes  du  Berger  de  Kravan  la  réputation  d'Eugène 
Sue.  Ces  qualités  de  peintre,  jointes  à  la  puissance  de  son  talent  in- 
ventif, ce  sont  là  ses  titres, 

Emile  SoDVESTRE  (1806-1854),  trop  oublié  déjà,  ne  fut  pas  seulement 
un  conteur  du  coin  du  feu,  un  amuseur  de  la  veillée  ;  il  a  sa  place 
parmi  les  peintres  de  mœurs  sociales  et  les  philosophes. 

Des  livres  comme  Riche  et  pauwe,  Deux  misères^  V Homme  et  l'argent, 
la  Goutte  d'eau,  le  Mât  de  cocagne,  ont  de  hautes  et  quelquefois  chi- 
mériques visées.  Tel  de  ses  romans  est  empreint  d'un  dangereux 
socialisme.  Ainsi,  au  dernier  chapitre  de  Riche  et  pauvre,  on  trouve 

1  !'•  édit.,  1835  à  1837,  5  vol.  in-8. 
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ces  paroles  menaçantes  adressées  à  Antoine  le  pauvre  :  «  Songes-y, 
Antoine,  dans  cette  lutte  du  pauvre  contre  le  riche,  de  l'intelligence 
contre  la  possession,  tu  es  le  tenant  d'armes  du  peuple.  » 

Né  en  Bretagne,  à  Morlaix,  Souvestre  écrivit  pour  les  familles  un 
grand  nombre  de  récits  et  de  nouvelles,  dont  beaucoup  sont  inspirés 
par  les  souvenirs  de  son  cher  paya  ^  Le  style  en  est  animé,  piquant, 
semé  de  traits  vifs  et  spirituels.  Tout  imprégnés  des  qualités  aima- 
bles de  l'écrivain,  ils  répandent  dans  l'âme  le  charme  particuher  de 
la  sympathie.  Cueillons  dans  la  préface  de  son  recueil  Au  coin  du  feu 
ces  quelques  lignes  modestes  et  touchantes  : 

«  Les  récits  qui  suivent  ne  sont  qu'un  essai,  mais  peut-être  doiiHeront-ils 
réveil.  Parmi  tant  de  charmants  conteurs  dont  l'accent  se  hausse  un  peu  à  crier 
dans  la  foule,  il  en  est  peut-être  qui  se  lasseront  enfin  de  ce  tumulte  qu'on 
appelle  de  la  célébrité,  ils  viendront  s'asseoir  sous  le  toit  domestique,  et  bai  - 
sant  la  voix  au  ton  de  la  vérité,  ils  nous  feront  entendre  quelques-uns  de  ces 
récits  éternellement  touchants  parce  qu'ils  sont  éternellement  sincères.  Alors 
Tauteur  des  Romans  de  famille  se  taira  sans  regret  pour  laisser  la  parole  à  de 
plus  dignes  et  reprendre  sa  place  parmi  les  auditeurs  .  > 

Emile  Souvestre  y  présente  successivement  des  préceptes  pratiques, 
des  esquisses  des  grandes  phases  sociales,  des  peintures  de  ces 
contrées  lointaines  dont  les  mœurs  et  les  aspects  sont  pour  nous 
un  continuel  sujet  d'instruction  ou  d'étonnement.  Dans  ces  récits 
empruntés  à  des  sources  différentes,  l'intention  est  toujours  la  môme. 
Qu'il  s'appuie  sur  les  événements  passés,  sur  les  relations  des  voya- 
geurs ou  sur  l'observation  journalière  de  notre  société  contempo- 
raine, presque  toujours  il  n'a  d'autre  but,  en  dépit  de  ses  rêveries 
utopiques,  que  de  fortifier  les  grands  instincts  conservateurs  de 
l'homme  et  de  la  société  ;  de  glorifier  le  dévouement,  la  résignation, 
le  travail,  la  justice;  de  répéter  sous  toutes  les  formes,  à  tous  les 
hommes,  que  si  le  succès  ne  va  pas  toujours  aux  bons,  la  joie  se- 
reine ne  va  jamais  aux  méchants,  et  que  les  plus  sûres  chances  de 
bonheur  ici-bas  sont  encore  dans  le  devoir  accompli  ^. 

Emile  Souvestre  avait  foi  dans  le  progrès  indéfini  ;  constamment 
il  s'attache  à  faire  prévaloir  la  doctrine  de  la  supériorité  de  l'idéal 
sur  la  réalité. 

Une  femme  qui  signe  du  double  prénom  de  ses  enfants,  André  Léo, 
romancière  libre-penseuse  mais  ennemie  du  divorce,  deTadultère,  du 
libertinage  des  passions  sentimentales,  et  puritaine  de  mœurs,  l'auteur 
d'un  Mariage  scandaleux,  des  Deux  filles  de  M.  Plichon,  d'Une  vieille 
fille^  de  Jacques  Paleron,  d'Un  divorce^^  des  Légendes  corréziennes '',  a 

'  Tels  les  Souvenirs  d'un  Bas-Breton, 

'  Pendant  la  moisson,  préface. 

»  Hachette.  —  *  2«  édit.,  1870.  Hachette. 
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continué  dans  le  roman  social  les  idées  de  G.  Sand.  L'éducation  du 
peuple  et  la  correction  de  la  bourgeoisie,  telle  est  sa  double  visée. 

M"^»  André  Léo  parle  beaucoup  d'idéal  et  d'infini,  sans  pour 
cela  croire  en  Dieu,  sans  daigner  rattacher  les  théories  sociales  qu'elle 
invente  à  aucun  principe  supérieur.  Ses  livres  sont  généralement  écrits 
dans  un  style  austère,  raisonneur  et  prêcheur;  le  Mariage  scandaleux 
a  pourtant  de  l'animation  :  les  personnages  y  sont  en  action  d'un  bout 
à  l'autre  et  s'y  font  constamment  connaître  par  leurs  seuls  dialogues. 

Il  fut  un  moment  où  l'on  élevait  la  réputation  de  M""*  André 
Léo  contre  celle  de  George  Sand.  Les  événements  de  la  Commune, 
auxquels  elle  prit  une  part  active,  interrompirent  sa  renommée,  qui 
maintenant  s'achève  sur  la  terre  d'exil. 

MM.  Erckmann-Chatrian  sont  demeurés  longtemps  les  favoris  de 
la  vogue.  Le  mystère  de  leur  collaboration  si  une,  si  compacte,  le 
genre  particulier  de  leurs  récits,  accessibles  à  toutes  les  intelligen- 
ces, les  idées  de  liberté,  de  tolérance  et  de  paix  universelles  qui  s'y 
trouvaient  habilement  répandues,  leur  avaient  acquis  une  immense 
popularité  ^  Cette  vogue  a  diminué,  mais  reste  encore  considérable. 

Les  deux  romanciers,  dont  la  pente  d'esprit  et  la  forme  de  langage 
furent  toujours  exactement  les  mômes,  débutèrent  par  la  manière 
simple  et  bourgeoise,  par  le  conte  d'Hoffmann  rendu  moins  fantas- 
tique *,  ramené  de  la  légende  à  la  demi-réalité.  Très  connaisseurs 
de  la  littérature  allemande,  ils  essayèrent  d'importer  dans  le  roman 
français  quelques-uns  de  ses  éléments  et  de  ses  procédés,  tout  en 
faisant  la  part  des  différences  du  goût.  Leur  chef-d'œuvre  en  ce  genre 
est  ÏAmi  Fritz  *,  reporté  sur  la  scène  avec  un  grand  succès.  Cette 
nouvelle  à  la  tournure  épico-pastorale,  cette  idylle  alsacienne  rappelle 
Hermann  et  Dorothée.  Les  personnages,  Allemands  du  moyen  âge  par 
les  habitudes  et  les  idées,  quoique  appartenant  à  la  vie  contempo- 
raine, sont  :  le  bourgeois  Kobus,  le  bohème  Josef,  le  juif  David,  l'a- 
nabaptiste Christel,  tous  quatre  de  religions  différentes  mais  égale- 
ment tolérants  et  justes.  Les  romanciers  semblent,  par  ces  oppositions 
tranquilles,  recommander  l'indifférence  en  matière  de  foi.  Les  épisodes 
de  VAmi  Fritz,  du  restÇ,  sont  simples  et  peu  nombreux  :  «  une 
réunion  d'amis  chez  Kobus,  où  vient,  chargée  d'une  commission,  la 
fille  de  son  fermier  ;  une  excursion  à  la  ferme,  où  Kobus  va  lui-môme 
répondre  à  ce  qu'on  lui  a  demandé  ;  un  voyage  qu'il  fait  pour  échap- 
-  per  au  danger  d'une  passion  naissante  ;  une  fôte  de  village,  où  il  se  dé- 
cide à  épouser  la  modeste  villageoise  qu'il  aime  parce  qu'il  l'estime*,  » 
voilà  les  seuls  événements  dont  cette  histoire  est  formée  et  qui  suffi- 
sent à  la  rendre  aimable  à  lire.   Peut-être   renferme-t-elle  trop  de 

1  Madame  Thérèse,  le  Conscrit  de  1813,  se  vendirent  à  100,000  exemplaires. 

*  Contes  fantastiques,  in-12,  18/iO.  Hachette. 
3  1  vol.  in-12  de  342  page»,  1864.  Hachette. 

*  Anot  deMaizières, 
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descriptions,  mais  quelques-uns  de  ces  tableaux  d'intérieurs  sont  dé- 
licieusement présentés.  On  vante,  parmi  les  meilleurs  passages  de 
l'Ami  FritZy  les  descriptions  de  l'écurie,  de  l'arrivée  des  cigognes,  de 
la  partie  de  boules,  la  demande  en  mariage. 

MM.  Erckmann-Chatrian  se  fatiguèrent  un  jour  de  ce  genre  paisible  ; 
ils  éprouvèrent  le  besoin  de  mêler  aux  simples  légendes  des  Vosges 
et  de  la  Foret-Noire  quelques  idées  politiques  et  démocratiques.  Ils 
prirent  la  Révolution  française  pour  sujet  de  propagande,  et  s'animè- 
rent à  l'exaltation  de  ses  principes  et  de  ses  actes.  Ils  la  découpèrent 
en  épisodes  et  firent  paraître  :  Madame  Tliérése,  le  Consent  de  1813, 
Vbivasion,  Waterloo,  le  Blocus,  VHistoire  d'un  paysan.  Dans  ce  dernier 
livre,  par  la  bouche  d'un  vieillard  de  l'Alsace,  d'un  paysan  de  Phals- 
bourg,  ils  racontèrent  tout  le  drame  de  la  Révolution.  Les  deux 
écrivains  purent  s'applaudir  de  ce  changement  de  manière  ;  leurs  ré- 
cits se  répandirent  dans  toute  la  France  ;  on  les  appela  des  «  romans 
nationaux  ». 

Ces  divers  ouvrages  ont  un  double  objet  :  rehausser  l'éclat  des 
campagnes  de  la  République  et  détruire  le  prestige  de  l'épopée  napo- 
léonienne. Comme  le  remarque  M.  Léon  Gautier,  on  peut  réduire  à 
quelques  propositions  fort  claires  toutes  les  idées  dont  MM.  Erckmann- 
Chatrian  se  font  ici  les  interprètes  ;  «  La  guerre  est  en  général  une 
chose  détestable.  —  Rien  cependant  n'a  été  plus  approuvable  que  les 
guerres  de  la  Révolution.  —  Mais  rien  n'a  été  plus  mauvais  ni  plus 
illégitime  que  celles  de  l'Empire.  »  Madame  Thérèse  déborde  d'enthou- 
siasme républicain.  L'héroïne  du  drame,  cette  vivandière,  est  très 
pure,  très  noble,  très  courageuse.  C'est  elle  qui  s'écrie,  en  vraie  pa- 
triote :  «  La  République  a  plus  fait  en  trois  ans  pour  les  droits  de 
l'homme  que  les  dix-huit  cents  ans  avant.  »  A  ses  yeux  le  clergé,  la 
noblesse  ont  empêché  jusqu'à  1789  la  France  de  vivre.  Les  déclama- 
tions de  Madame  Thérèse  enlèvent  au  récit  la  meilleure  partie  de  son 
intérêt  ;  ses  frénésies  démagogiques  font  oublier  bien  des  pages  char- 
mantes dont  on  voudrait  admirer  le  naturel  et  la  délicatesse. 

VHistoire  d'un  conscrit  de  1813  est  une  œuvre  plus  large  et  plus 
ferme.  C'est  le  récit  de  la  campagne  illustrée  par  les  massacres  de 
Lutzen,  Bautzen  et  Leipsig.  Le  principal  personnage,  un  simple  arti- 
san, Joseph  Bertha,  vient  d'être  enlevé  par  la  conscription  aux  dou- 
ceurs du  foyer,  aux  espérances  de  paix,  de  travail  et  d'amour.  Il  part 
la  mort  dans  l'àme  et  les  yeux  tournés  vers  son  village.  Lui  môme 
racontera  toute  la  campagne,  et  fera  connaître  ses  craintes,  ses  incer- 
titudes, ses  fièvres  de  courage  et  son  horreur  du  sang.  Il  ne  s'arrê- 
tera pas  à  décrire  les  grandes  scènes  stratégiques,  les  spectacles 
saisissants  des  chocs  d'armées  ;  mais  il  montrera  tous  les  petits  côtés 
de  la  guerre,  il  étalera  de  préférence  toutes  les  misères  de  la  vic- 
toire. Après  s'être  vaillamment  battu  à  Leipsig,  Joseph  Bertha  pourra 
se  traîner  épuisé,  blessé,  jusqu'à  Phalsbourg,  épouser  sa  fiancée  et 
vivre  heureux,  tranquille,  jusqu'en  i815oùlaloi  le  rappellera  pour  voir 
Prosateurs  DU  xix' SIÈCLE.  —  II.  9 
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couler  encore  des  flots  de  sang,  pour  assister  à  la  défaite  de  Wa- 
terloo. 

D'autres  romans  de  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  paru,  avant  et 
depuis  la  dernière  guerre,  soutenant  les  mômes  idées,  dépeignant 
avec  une  égale  amertume  les  petitesses  des  grandes  choses.  En  vou- 
lant «  éclairer  la  jeunesse  sur  les  vanités  de  la  gloire  militaire  >-  et  lui 
prouver  «  qu'on  n'est  jamais  plus  heureux  que  par  la  paix,  la  liberté 
et  le  travail,  »  à  quels  résultats  sont-ils  arrivés?  Nous  sommes  loin  de 
croire  qu'ils  aient  servi,  comme  on  l'a  dit,  une  cause  anti-nationale, 
qu'ils  aient  fait  œuvre  d'Allemands  ou  de  Prussiens.  Mais  nous  pen- 
sons qu'ils  ont  produit  des  livres  dangereux  pour  l'époque,  et  qu'en 
soutenant  avec  cette  chaleur  la  supériorité  du  sentiment  de  foyer  et 
d'indépendance  tranquille  sur  les  inutiles  élans  du  patriotisme,  ils 
ont  encore  amoindri  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement  qui  s'affai- 
blit de  plus  en  plus  dans  les  âmes  françaises.  Leurs  œuvres  sont  pré- 
maturées. 

Insensiblement,  MM.  Erckmann-Chatrian,  ces  écrivains  faits  pour 
le  conte  rustique,  pour  la  nouvelle  sentimentale,  se  sont  laissé  ab- 
sorber par  la  politique;  ils  ont  produit  de  longs  et  violents  ouvrages  : 
V Histoire  du  plébiscite  par  un  des  7,500,000  oui,  Maître  Gaspard  FiXj 
et  leur  influence  a  diminué.  Que  ces  diatribes  contre  les  monarchistes, 
les  jésuites,  «  les  mômeries  du  clergé  »,  les  «  manigances  de  la  sacris- 
tie » ,  font  regretter  les  poétiques  tableaux  de  genre  qui  commencèrent 
leur  réputation  ! 

Après  avoir  aspiré  à  être  les  pacificateurs  intellectuels  des  peuples, 
MM.  Erckmann-Chatrian  se  sont  abaissés  à  servir  les  petites  rancu- 
nes de  la  démagogie. 

M.  Léon  Cladel  passe  pour  écrire  des  romans  littéraires.  De  plus 
il  soutient  des  thèses.  Ses  Va-nu-pieds  et  ses  Bonshommes  agitent^ 
dans  le  meilleur  langage,  les  plus  fiévreuses  théories  religieuses  et 
sociales,  considérées  sous  le  meilleur  point  de  vue  révolutionnaire. 
Son  idéal  politique  serait  la  hbre  domination  des  masses  ;  religieux, 
l'admission  d'une  croyance  dont  les  individus  régleraient  eux- 
mêmes  la  forme  et  la  pratique.  Généralement,  les  idées  de  M.  Léon 
Cladel  s'élaborent  dans  les  régions  de  l'utopie,  ses  arguments  sont 
fougueux  et  passionnés  :  il  est  rude  et  partial,  môme  lorsqu'il  parle 
de  tolérance  et  d'équité.  Malgré  des  efforts  sincères,  l'auteur  avec 
son  tempérament  n'arrive  presque  jamais  à  des  conclusions  saines 
et  modérées .  Ce  défaut  de  doctrine  est-il  compensé  par  les  qualités 
de  style  ?  M.  Cladel  est  un  élève  de  Baudelaire;  comme  ce  praticien, 
il  se  montre  en  toute  occasion  soucieux  de  la  forme  ;  à  son  exem- 
ple, il  recherche  de  préférence  l'expression  vigoureuse.  Sa  note  est 
souvent  violente  et  son  coloris  chargé.  L'expression  chez  lui  dépasse 
la  sensation.  Constatons  pourtant,  avec  M.  Zola,  que  les  meilleurs 
romans  de  M.  Léon  Cladel  :  le  Bouscassié  et  la  Fête  votive  de  Saint- 
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Bartholomée  Porte-Glaive,  sont  des  bijoux  littéraires  très  curieusement 
ouvragés. 

Louis  Reybaud  (1799-1879),  qui  fournit  une  double  carrière  de 
publiciste  et  de  romancier,  Reybaud,  compatriote  de  Méry  et  de 
Barthélémy,  naquit  à  Marseille  le  15  août  1799.  Fils  d'un  commer- 
çant, il  s'occupa  de  négoce  et  fit  plusieurs  voyages  en  Amérique, 
puis  dans  le  Levant.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  il  abandonna  le  com- 
merce, vint  s'établir  à  Paris  et  débuta  dans  le  journalisme.  Les 
feuilles  à  la  rédaction  desquelles  il  collabora,  toutes  organes  du 
parti  libéral,  furent  :  le  Voleur  politique,  la  Révolution  de  1830,  la 
Tribune,  le  Constitutionnel,  le  Corsaire.  Louis  Reybaud  se  jeta  com- 
plètement dans  l'opposition,  donna  des  articles  à  la  Némésis  de 
Barthélémy,  et  composa  vers  1821,  à  l'imitation  de  la  Villéliade,  le 
poème  de  la  Dupinade  dirigé  contre  le  règne  de  la  bourgeoisie. 
De  1830  à  1836,  il  apporta  sa  part  de  travail  à  un  grand  ou- 
vrage en  dix  volumes  intitulé  :  Histoire  scientipque  et  militaire  de 
l'expédition  française  en  Egypte.  Il  collabora  également  au  Voyage 
autour  du  monde  de  Dumont  d'Urville  et  au  Voyage  dans  les  deux 
Amériques  de  d'Orbigny  (1835)  ;  puis  fut  attaché  au  National  où 
il  écrivit  des  articles  journaliers  sous  le  pseudonyme  de  Léon  Duro- 
cher.  Une  série  d'études  sur  les  socialistes  modernes,  publiées  par 
fragments  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  réunies  plus  tard  en 
volume  *,  lui  valurent,  en  1841,  le  prix  Montyon  et,  en  1850,  son  en- 
trée à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  en  remplace- 
ment de  M.  de  Villeneuve -Bargemont.  Dans  ce  travail  il  expose  les 
doctrines  saint- simoniennes  pour  en  démontrer  le  danger  et  l'ab- 
surdité, il  peint  au  vif  la  secte  entière  avec  ses  diverses  nuances  et 
ses  principaux  chefs.  Les  théories  de  ces  sectaires  devaient  exciter 
plus  d'une  fois  la  verve  de  Louis  Reybaud;  il  y  reviendra  tout  par- 
ticulièrement dans  son  livre  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  posi- 
tion sociale,  cette  œuvre  originale  à  laquelle  il  doit  presque  toute  sa 
célébrité,  cette  production  exceptionnelle  que  l'on  ne  saurait  en 
quelle  famille  ranger  si  l'on  n'y  rencontrait  les  surprises  et  les  péri- 
péties du  roman. 

Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale  est  la  critique 
générale  des  hommes  et  des  choses  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
L'auteur  y  passe  tout  en  revue,  la  philosophie,  la  politique,  la  litté- 
rature, l'industrie,  le  journalisme,  le  roman-feuilleton,  la  science, 
le  magnétisme,  l'homœopathie;  il  y  fait  défiler  sous  une  pluie  de 
quohbets  tous  les  membres  de  l'ordre  social,  artistes,  poètes,  mi- 
nistres, députés,  hommes  d'affaires,  agents  de  change  et  jusqu'aux 
épiciers  gardes-nationaux.  En  renouvelant  continuellement  autour 
de  son  principal  personnage  les  lieux,  les  situations  et  les  hommes, 
Louis  Reybaud  donne  à  chacune  de  ses  pages  un  intérêt  spécial  d'où 

1  Études  sur  les  réformateurs  ou  socialistes  modernes. 
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résulte  pour  l'ensemble  du  livre  une  multiplicité  curieuse  d'aspects. 
Tous  les  types  qu'il  fait  agir,  ceux  môme  qui  ne  font  que  traverser 
l'action,  ont  une  individualité  bien  prononcée  et  une  physionomie 
qui  leur  est  propre.  Jérôme  Patarot  ruisselle  de  verve  humoristique  ; 
c'est  à  flots  que  l'écrivain  y  répand  les  épigrammes  contre  toutes 
les  exagérations  de  la  politique,  de  l'art  et  de  la  littérature.  Louis 
Reybaud  s'est  particulièrement  acharné  contre  le  romantisme;  il  en 
a  fait  comiquement  ressortir  les  exaltations  et  les  dérèglements. 
Mais,  dans  son  amour  excessif  de  la  satire,  il  a  trop  méconnu  la 
puissante  initiative  de  l'école  de  Victor  Hugo  et  d'Eugène  Delacroix 
en  cette  époque  de  renouvellement.  Il  n'a  pas  compris  le  mouve- 
ment intellectuel  de  1828. 

Encouragé  par  l'accueil  fait  à  son  livre,  Louis  Reybaud  entreprit 
de  lui  donner  une  suite,  et  il  écrivit  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  de 
la  meilleure  des  républiques,  véritable  pamphlet  contre  la  révolution 
de  février.  Inférieure  peut-être  pour  sa  portée  sociale  au  premier 
ouvrage,  cette  nouvelle  esquisse  de  mœurs  se  lit  aussi  facilement  et 
provoque  une  aussi  franche  gaieté.  C'est  le  même  esprit  causlique, 
pointillant,  mordant,  et  aussi,  il  faut  l'avouer,  la  même  fureur  de  dé- 
nigrement, la  même  manière  de  voir  les  choses  par  le  petit  bout  de 
la  lorgnette.  Certains  chapitres  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  amu- 
sants du  livre  précédent,  pour  la  verve  et  l'humeur.  L'élection  du  meu- 
nier Simon  et  ses  débuts  dans  la  carrière  parlementaire,  la  lettre 
patriotique  du  premier  garçon  de  moulin,  l'envahissement  de  l'As- 
semblée raconté  par  Malvina,  et  les  mirifiques  aventures  du  rapin 
Oscar  ambitionnant  la  députation,  voilà  certes  de  curieuses  pages. 

L'auteur  de  Jérôme  Paturot  produisit  une  assez  grande  quantité  de 
romans ,  presque  tous  oubliés  maintenant  :  César  Falempin  ou  les 
Idoles  d'argile  {iS^^},  le  Dernier  des  commis-voyageurs  (1845),  le  Coq  de 
clocher  (1846),  Edouard  Mongeron  (1846-1849),  Athanase  Bolichon 
(I8ol),  la  Comtesse  de  Mauléon  (1853),  Scènes  de  la  vie  moderne  (1855), 
Marie  Brontin,  Mathias  V humoriste,  Pierre  Mouton j  la  Vie  à  rebours,  la 
Vie  de  corsaire,  la  Vie  de  remployé.  Dans  César  Falempin,  le  Dernier 
des  commis-voyageurs,  et  le  Coq  du  clocher,  il  avait  tenté  sans  succès 
de  reproduire  son  premier  type  sous  des  noms  et  des  costumes 
différents.  Tandis  que  ces  nouveaux  livres  apparaissaient  et  dispa- 
raissaient tour  à  tour,  les  premiers  romans  de  Reybaud  conservaient 
intacte  leur  réputation. 

Le  talent  de  cet  écrivain  est  de  bon  aloi,  sans  alliage  et  sonnant 
clair.  Sa  manière  n'appartient  qu'à  lui  ;  il  n'a  pris  à  personne  cette 
phrase  courte,  nette,  incisive,  dégagée  d'incidentes,  qui  semble 
découpée  à  l'emporte-pièce.  Ses  portraits  sont  chargés,  mais  presque 
toujours  cette  exagération  a  son  objet  satirique  :  Reybaud  excelle  à 
grossir,  pour  le  mettre  en  relief,  le  côté  ridicule  des  individus,  des 
écoles,  des  institutions.  Ces  qualités  d  artiste  ont  sauvé  de  l'oubli 
son  œuvre  principale. 


I 


IV 
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L'exemple  de  Walter  Scott,  en  Angleterre,  fit  naître  dans  toutes 
les  littératures,  et  particulièrement  dans  la  nôtre,  le  goût  du  roman 
historique.  Alexandre  Dumas  découpa  nos  annales  en  épisodes  fantai- 
sistes. De  nombreux  écrivains  suivirent  ses  traces,  et  bientôt  nous 
eûmes  le  roman  historique,  semi-historique  et  pseudo-historique.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  défiguré  les  faits  les  plus  connus,  travesti  les 
personnages  et  déplacé  les  rôles. 

Les  principaux  interprètes  du  roman  historique  sont  :  le  vicomte 
d'ARLiNCOURT,  Paul  Lacroix,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Sal- 
VANDY,  Barbey  d'AuREViLLY,  Charles  d'HÉRicAULT. 

Balzac  et  George  Sand  ne  firent  qu'effleurer  ce  genre  :  l'un  dans 
Catherine  de  Médicis,  livre  paradoxal  où  le  futur  auteur  de  la  Comédie 
humaine  prétendait  réhabiliter  cette  figure  sanglante  ;  l'autre,  dans 
les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré  et  dans  un  ouvrage  écrit  entre  Con- 
suelo  et  la  Comtesse  de  Rudobtadt,  Jean  Ziska,  épisode  de  la  guerre 
des  Hussites  présenté  vivement  et  dramatiquement. 

Le  vicomte  d'ARLiNcouRi  (1789-1856)  affronta  d'abord  la  haute  poé- 
sie, et  composa  Charlemagne  ou  la  Caroléide,  épopée  terminée,  dit-on, 
en  l'honneur  de  la  Restauration,  après  avoir  été  commencée  en  l'hon- 
neur de  Bonaparte,  à  qui  l'auteur  en  avait  dédié  un  fragment  sous 
le  titre  de  Une  matinée  de  Charlemagne  (1810).  Ces  vingt-quatre  chants 
mis  au  jour,  l'auteur  se  renferma  dans  le  roman,  et  sa  fécondité  dans 
ce  genre  fut  encouragée  par  une  vogue  extraordinaire.  Son  principal 
ouvrage,  donné  pour  une  peinture  du  moyen  âge,  le  Solitaire,  eut  un 
prodigieux  retentissement.  On  en  tira  des  drames  ;  on  donna  son  nom 
aux  colifichets  à  la  mode  ;  tout  fut  au  Solitaire.  Souvent  réimprimé, 
il  fut,  en  moins  de  deux  années,  traduit  dans  une  dizaine  de  langues. 
Ce  livre,  plein  de  choquantes  invraisemblances  et  de  tournures 
alambiquées,  fut  acclamé  comme  un  chef-d'œuvre. 

Quelques  phrases  prises  au  hasard  dans  les  deux  volumes  de  ce 
roman  diront  mieux  que  toutes  les  appréciations  le  genre  de  l'auteur 
et  ce  qui  était  alors  le  goût  du  public. 

«  Le  char  de  la  nuit  roulait  silencieux  sur  les  plaines  du  ciel. ..  »  (T.  ï,  p.  3.) 

a  Élodie,  épouvantée,  contemple  l'inconnu  de  la  forêt.  Calme  au  milieu  du 

tumulte  qui  l'environne,  son  front  superbe  s'élève  inébranlable.  Sa  resplen- 
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dissaiite  épée  semble  la  verge  flamboyante  de  l'archange  aux  portes  d'Éden  ; 
et  sur  son  casque  d'or  un  noir  panache  se  balance  ainsi  qu'un  crôpe  funéraire 
sur  un  monument  triomplial.»  [lùid.t  p.  126.) 

«  Un  rayon  de  l'astre  des  nuits  éclaire  le  front  radieux  du  fils  de  la  victoire.  » 
{Ibùl.,  p.  127.) 

«L'astre  du  jour,  comme  un  géant  superbe,  venait  d'apparaître  sur  l'hori- 
zon :  puisant  ses  sourires  resplendissants  d'une  nuée  d'or  et  de  pourpre,  il 
versait  à  grands  flots  sa  lumière  féconde.  (T.  II,  p.  27.) 

«Ciel  !  où  suis-je?  dit  la  vierge  d'Underlach.  —  Sous  l'ossuaire  du  Morat, 
«  répond  l'homme  du  mont  Sauvage,  et  je  suis  Charles  le  Téméraire.  »  Il  dit,  et, 
jetant  son  noir  manteau,  le  Solitaire,  revêtu  de  l'armure  du  conquérant, 
apparaît  au  milieu  du  vaste  sépulcre  comme  sur  un  trône  do  cadavres,  et  sous 
les  catacombes  du  crime,  il  semble  un  archange  foudroyé,  tombé  du  palais 
de  la  gloire  au  fond  de  l'antre  des  tortures.  »  {Ibid,,  p.  53.) 

Des  pastiches  afiaiblis  succédèrent  au  Solitaire  :  le  Renégat,  Ipsiboé  et 
VEtrangère.  Ces  divers  romans  avaient  une  intention  simplement 
historique  ;  les  derniers  ouvrages  du  vicomte  d'Arlincourt,  les  Rebelles 
sous  Charles  F,  les  Ecorchews,  le  Brasseur-roi,  VEerbagère,  furent  tous 
allégoriques,  et  visèrent  plus  ou  moins  directement  les  personnages 
politiques  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet.  C'était  le 
moyen  âge  dépeint  sous  des  couleurs  toutes  contemporaines.  La  littéra- 
ture historique  n'a  rien  de  commun  avec  ces  allusions  rétrospectives. 

Malgré  le  succès  d'engouement  qu'obtinrent,  àleur  époque,  les  li- 
vres du  vicomte  d'Arlincourt,  ils  ont  moins  d'originalité  que  de  préten- 
tion, moins  d'intérêt  que  de  bizarrerie.  Le  style  en  est  affecté,  guindé, 
bouffi  de  métaphores  épiques  :  c'est  la  parodie  de  Téloquence  par  les 
effets  du  mélodrame.  Il  ne  reste  à  d'Arlincourt  qu'une  incontestable 
force  d'invention  et  une  habileté  singulière  à  dramatiser  les  scènes. 

Paul  Lacroix  puisa  dans  les  souvenirs  historiques  du  moyen  âge 
des  fictions  plus  originales  et  plus  vivantes  :  les  Deux  fous,  qui  à 
leur  apparition,  en  1830,  enthousiasmèrent  V.  Hugo,  excitèrent  un 
concert  unanime  d'éloges,  pour  les  mérites  de  la  conception  et  de  la 
forme,  pour  l'ingénieuse  ordonnance  des  incidents  et  la  chaude 
couleur  des  descriptions,  qui  eurent  de  nombreuses  éditions  et  furent 
traduits  en  plusieurs  langues  ;  la  Danse  macabre  (1832),  étrange 
livre  où,  sur  un  fond  sombre  et  lugubre,  apparaissent  le  hideux  char- 
nier des  Innocents,  regorgeant  des  victimes  que  la  peste  y  entasse 
chaque  jour,  le  crucifiement  d'un  enfant  par  les  Juifs,  et  des  scènes 
multiples  d'adultères  inouïs,  de  prostitutions  effrénées,  de  tortures 
effrayantes.  On  ne  saurait  reprocher  à  Paul  Lacroix  qu'un  certain 
nombre  d'esquisses  trop  libres,  par  exemple,  celle  du  réveil  de  Diane 
de  Poitiers  aux  bras  de  son  royal  amant  dans  les  Beux  fous,  et  celle 
des  Étuves  dans  la  Danse  macabre.  Les  plus  brillantes  pages  descrip- 
tives du  romancier  sont  la  peinture  de  la  cour  voluptueuse  de  Fran- 
çois I"  ;  sa  plus  remarquable  création  est  la  figure  de  Caillette,  le  bouf- 
fon triste  du  roi,  l'amant  infortuné  de  la  belle  Diane,  si  tendre  et  si 
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réservé,  si  dévoué  et  si  modeste,  Caillette  qui  n'a  vécu  que  pour 
garder  contre  tous  et  contre  lui-même  l'innocence  de  celle  qu'il 
aimait,  et  qui  meurt  sans  se  plaindre  devant  sa  bien-aimée  quand 
l'auréole  de  pureté^s'est  ternie  sur  son  front. 

Le  bibliophile  Jacob  annonçait  Alexandre  Dumas  dont  il  fut  l'un  des 
collaborateurs  les  meilleurs  et  les  plus  féconds,  —  Alexandre  Dumas, 
cet  étonnant  producteur. 

Un  point  trouble  la  conscience  de  tout  critique  voulant  apprécier 
équitablement  Dumas.  Dans  le  nombre  prodigieux  de  volumes  qui 
portent  son  nom,  combien  et  lesquels  lui  appartiennent  réellement? 
Il  est  physiquement  impossible  qu'il  ait  écrit  ou  dicté  tout  ce  qui  a 
paru  sous  sa  signature.  Nel'a-t-onpas  vu,  dans  une  seule  année,  1845, 
imprimer  soixante  volumes?  Ne  l'a-t-on  pas  vu  publier  de  front,  dans 
quatre  journaux,  quatre  ouvrages  difTérents  et  de  très  longue  haleine, 
signés  de  lui?  Il  a  donc  eu  nécessairement  des  collaborateurs,  et  les 
principaux  sont  connus  et  certains  :  Auguste  Maquet,  Paul  Meurice 
et  Paul  Lacroix.  L'auteur  de  la  Belle  Gabrielle,  Maquet,  collaborateur 
beaucoup  plus  jeune  que  Dumas,  mais  ardent  comme  lui  au  travail, 
et  dont  les  facultés  pouvaient  s'élever  assez  haut  quand  il  se  sentait 
appuyé  sur  plus  fort  que  lui,  est  celui  qui  a  le  plus  fourni  à  Dumas,  et 
qui  l'a  aidé  dans  les  compositions  les  plus  importantes. 

Mais  il  faut  le  reconnaître,  dans  l'œuvre  collective  qui  porte  le 
nom  d'Alexandre  Dumas,  la  meilleure  part,  la  plus  fortement  conçue 
et  la  mieux  exécutée,  lui  doit  revenir.  Un  connaisseur  distingue  assez 
facilement  le  vrai  Dumas.  De  môme  qu'on  a  contesté  au  célèbre  ro- 
mancier plusieurs  œuvres  qui  lui  appartenaient,  on  lui  a  attribué  des 
choses  qui  n'étaient  ni  de  lui  ni  dignes  de  lui.  A  propos  d'une  pré- 
tendue suite  de  Blonte-Christo,  il  disait  avec  une  juste  fierté  :  «  Qu'on 
mette  mes  livres  sur  le  compte  des  autres,  soit  !  mais  qu'on  mette  les 
livres  des  autres  sur  mon  compte,  non  !  » 

Alexandre  Dumas  naquit  à  Villers-Gotterets,  le  24  juillet  1802.  Il 
était  fils  du  général  Dumas  qui,  parti  soldat  le  2  juin  1786,  devint 
général  de  division,  le  3  septembre  1793,  fit  de  brillantes  campagnes 
sous  la  République  et  sous  Bonaparte,  et  mourut  en  1806  des  suites 
du  poison  que  lui  avaient  versé  des  émissaires  du  gouvernement  na- 
politain pendant  une  captivité  de  vingt  mois  à  Tarente  et  à  Brindes. 

Comme  il  l'a  dit  lui-môme,  il  n'avait  reçu  aucune  éducation,  et, 
dans  son  enfance,  il  avait  toujours  préféré  de  beaucoup  à  l'étude  les 
courses  dans  la  forêt  et  la  chasse  à  lamarette.  Cependant,  vers  l'âge 
de  quinze  ans,  la  lecture  de  la  ballade  de  Lenor,  en  excitant  son 
imagination,  éveilla  confusément  sa  vocation  littéraire  :  en  collabo- 
ration avec  son  ami  Adolphe  de  Leuven  qui  cherchait  à  se  lancer  au 
théâtre,  il  fit  deux  vaudevilles  en  un  acte  :  le  Majo7'  de  Strasbourg  ef 
le  Dîner  d'amis,  de  plus  un  drame  intitulé  les  Abencerrages.  Après 
avoir  passé  plusieurs  années  comme  troisième  clerc  de  notaire  à 
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Villers^Colterets  et  à  Crépy,  il  vint  à  Paris,  en  1825,  exercer  les 
mêmes  fonctions.  De  retic  humble  situation  il  passa  au  secrétariat 
du  duc  d'Orléans  comme  expéditionnaire  à  douze  cents  francs  par  an. 
Les  gages  n'étaient  pas  gros,  mais  aussi  la  besogne  était  mince. 
Dumas  profita  de  ses  loisirs  pour  lire  Walter  Scott,  Gœthe,  Schiller. 
L'émulation  le  prit,  l'ambition  lui  monta  à  la  tête;  il  crut  qu'il  pour- 
rait se  faire  un  nom  d'écrivain  et  gagner  sa  vie  par  la  plume.  C'est  avec 
cet  espoir  qu'il  publia,  en  1826,  un  petit  volume  in- 12  intitulé  iVou- 
velles  contemporaines,  lequel  contenait  Laarette,  Blanche  de  BeaulieUj 
et  un  troisième  récit  dont  Dumas  fit  plus  tard  le  Cocher  de  cabriolet. 
L'éditeur  avait  fait  tirer,  de  compte  à  demi  avec  l'auteur,  les  Nou- 
velles contem-p  or  aines  au  chiffre  de  mille  exemplaires.  Il  en  vendit 
quatre.  Dumas  ne  se  découragea  point  et  voulut  courir  la  chance 
d'une  meilleure  réussite  en  se  tournant  vers  le  théâtre.  Il  eut  à 
dévorer  de  nouveaux  déboires  ;  mais  il  avait  une  volonté  tenace,  il 
s'obstina,  et  bien  lui  en  prit. 

Au  milieu  de  ses  succès  dramatiques  il  eut  avec  les  directeurs  de 
théâtres  des  tracasseries  qui  le  dégoûtèrent.  11  se  jeta  dans  le  roman 
avec  toute  son  ardeur,  et  bientôt,  grâce  à  la  création  du  roman-feuil- 
leton et  à  l'abaissement  du  prix  des  journaux,  il  s'y  fit  la  plus  bruyante 
réputation.  Il  exploita  cette  veine  et  en  tira  tout  ce  qu'elle  pouvait  ren- 
dre ;  et,  pour  recueillir  de  ses  romans  un  double  profit,  il  les  reporta 
sur  la  scène  avec  le  concours  de  son  principal  collaborateur  Auguste 
Maquet.  La  plupart  des  romans  à  succès  d'Alexandre  Dumas  furent  ce 
qu'on  appelle  des  romans  historiques.  11  avait  beaucoup  lu  Walter 
Scott,  puis  il  s'était  passionné  pour  VHistoire  des  dues  de  Bourgogne 
de  M.  de  Barante.  Laissons-le  raconter  lui-même  comment  ces  deux 
lectures  le  jetèrent  décidément  dans  le  roman  historique  : 

«  J'ai  dit  ma  profonde  ignorance  historique,  j'ai  dit  mon  grand  désir  d'appren- 
dre; j'entendis  fort  parler  du  duc  de  Bourgogne,  je  lus  les  Ducs  de  Bourgogne. 

«  Pour  la  première  fois  un  historien  français  laissait  à  la  chronique  tout  son 
pittoresque,  à  la  légende  toute  sa  naïveté. 

a  L'œuvre  commencée  par  les  romans  de  Walter  Scott  s'acheva  dans  mon 
esprit.  Je  ne  me  sentais  pas  encore  la  force  de  faire  un  roman  tout  entier, 
mais  il  y  avait  un  genre  de  littérature  à  cette  époque  qui  tenait  le  milieu 
entre  le  roman  et  le  drame,  qui  avait  quelque  chose  de  l'intérêt  de  l'un, beau- 
coup du  saisissant  de  l'autre,  où  le  dialogue  alternait  avec  le  récit,  on  api)e- 
lait  ce  genre  de  littérature  :  scènes  historiques. 

«  Avec  mon  aptitude  déjà  bien  décidée  au  théâtre,  je  me  mis  à  découper,  à 
raconter  et  à  dialoguer  des  scènes  historiques,  tirées  de  l'histoire  des  ducs  de 
Bourgogne. 

«  Elles  étaient  empruntées  à  l'une  des  époques  les  plus  dramatiques  do  la 
France,  au  règne  de  Charles  VI. 

«  Elles  me  donnaient  la  figure  échevelée  du  roi  fou,  la  poétique  figure 
d'Odette,  l'impérieuse  et  adultère  figure  d'Isabeau  deBa>ière,  l'insoucieuse 
figure  de  Louis  d'Orléans,  la  terrible  figure  de  Jean  de  Bourgogne,  la  pâle  et 
poétique  figure  de  Charles  VU. 
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«  Elle  me  donnait  rile-Adam  et  son  épée,  Tanneguy-Ducliâtel  et  sa  hache, 
le  sire  de  Giac  et  son  cheval,  le  chevalier  de  Bois-Bourdon  et  son  pourpoint 
doré,  Périnet-Leclerc  et  ses  clefs. 

(c  Puis  elle  m'offrait  l'avantage,  à  moi,  déjà  metteur  en  scène,  et  sans  le  savoir, 
de  me  donner  un  théâtre  connu  où  faire  mouvoir  mes  personnages,  puisque 
les  événements  se  passaient  aux  environs  de  Paris  et  à  Paris  même. 

«  Je  commençai  de  composer  mon  livre,  le  poussant  devant  moi  comme  un 
laboureur  fait  de  sa  charrue,  sans  savoir  précisément  ce  qu'il  adviendrait.  Il 
en  advint  Isabeau  de  Bavière.  » 


Au  fur  et  à  mesure  que  Dumas  achevait  ces  scènes,  elles  parais- 
saient dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  alors  à  sa  naissance. 

Ce  fut  son  premier  pas  dans  la  voie  qui  devait  le  mener  si  prompte- 
ment  à  la  célébrité. 

Mais  de  quelle  manière  entendait-il  ce  genre  qu'il  venait  d'intro- 
duire en  France,  et  comment  l'a-t-il  toujours  pratiqué  depuis?  Dumas 
ne  s'est  fait  aucun  scrupule  de  transformer  l'histoire,  de  la  défigu- 
rer, de  la  travestir  à  son  gré  et  de  faire  prendre  au  faux  la  cou- 
leur de  la  vérité  à  laquelle  il  est  mêlé.  Lisez-le  :  rien  ne  l'embar- 
rasse. Il  ne  craint  pas  d'affirmer  là  où  les  faits  et  les  noms  plongent 
dans  l'obscurité  ;  c'est  le  cœur  léger  qu'il  charge  ses  personnages  his- 
toriques d'une  foule  de  crimes  dont  Ihistoire  ne  les  a  pas  convaincus. 
Dans  ses  récits  les  moins  fantaisistes,  il  a  peint  les  surfaces,  mais  non 
pas  l'âme  des  diverses  époques. 

Et  d'ordinaire,  il  ne  se  contente  pas  d'altérer,  de  broder  ou  d'am- 
plifier l'histoire.  Voici  comment  il  procède  avec  elle,  ainsi  qu'il  nous 
l'a  lui-même  raconté.  11  commence  par  combiner  une  fable  ;  il  tâche 
de  la  faire  romanesque,  tendre,  dramatique,  et,  lorsque  la  part  du 
cœur  et  de  l'imagination  est  trouvée,  il  cherche  dans  l'histoire  un 
cadre  où  la  mettre.  Jamais,  dit-il,  il  ne  lui  est  arrivé  que  l'histoire  ne 
lui  ait  fourni  ce  cadre,  si  exact  et  si  bien  approprié  au  sujet,  qu'il 
semble  que  ce  soit,  non  le  cadre  qui  ait  été  fait  pour  le  tableau,  mais 
le  tableau  pour  le  cadre. 

Ses  peintures  sont-elles  très  variées?  Non,  mais  elles  ont  un  singu- 
lier relief.  En  revêtant  de  sa  riche  fantaisie  les  faits  arides  et  nus,  il 
les  grave  profondément  dans  l'esprit.  Sa  prédilection  pour  les  ca- 
ractères d'aventuriers  aux  prises  avec  la  société  lui  a  fait  prendre 
une  grande  partie  des  sujets  de  ses  romans  comme  de  ses  drames 
dans  deux  époques  de  notre  histoire,  le  règne  des  derniers  Valois  et 
le  temps  de  la  Régence,  où  triomphèrent  plus  facilement  les  aven  ; 
tureux. 

Alexandre  Dumas  s'est  complu  à  reproduire  le  caractère  licencieux 
comme  le  caractère  aventureux  de  ces  époques.  Il  disait,  en  1852, 
que  «  des  six  cents  volumes  qu'il  avait  écrits,  il  n'y  en  avait  pas  qua- 
tre que  la  main  de  la  mère  la  plus  scrupuleuse  dût  cacher  à  sa  fille.  » 
Il  n'a  pas  droit  de  demander  qu'on  le  croie  sur  parole  quand  il  pro- 
teste si  intrépidement  de  la  pureté  de  ses  romans,  pas  plus  qu'il  n'était 
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fondé,  en  1848,  à  dire  à  tous  les  prêtres  de  France,  dont  il  solli- 
citait la  voix  et  l'appui  pour  entrer  à  l'Assemblée  nationale  :  u  Si, 
parmi  les  écrivains  modernes,  il  est  un  homme  qui  a  défendu  le 
spiritualisme,  proclamé  l'ume  immortelle,  exalté  la  religion  chré- 
tienne, vous  me  rendrez  cette  justice  de  dire  que  c'est  moi.  »  D'une 
part,  il  a  rempli  divers  romans  de  tableaux  propres  à  troubler  les 
sens,  de  peintures  complaisantes  de  la  licence  des  mœurs  ;  d'autre 
part,  ce  romancier  «  humanitaire  et  vulgarisateur  •  »,  comme  il  s'est 
appelé  lui  même,  a  souvent  prêché  un  progrès  entendu  d'une  manière 
assez  anticatholique,  et  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  il 
décoche  volontiers  contre  le  christianisme  et  ses  institutions  des  rail- 
leries et  des  accusations  d'un  philosophisme  bourgeois.  L'ami  et  le 
panégyriste  de  Garibaldi  est  un  chrétien  suspect. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  ce  qu'offrent  de  défectueux  et  de  dan- 
gereux certains  romans  d'Alexandre  Dumas.  Nous  serons  aussi  sin- 
cère à  reconnaître  les  qualités  qui  distinguent,  entre  toutes  les  pro- 
ductions analogues,  des  œuvres  comme  la  Reine  Margot,  la  Dame  de 
Monsoreau,  les  Quarante-Cinq,  les  Trois  Mousquetaires,  le  Chevalier  de 
Maison-Rouge,  la  San-Felice,  Monte-Christo. 

La.Reine  Margot  commence  cette  série  de  romans  historiques  qui  part 
du  règne  de  Charles  IX  pour  aboutir  à  la  Terreur.  L'action  s'engage 
au  moment  où  se  prépare  la  Saint-Barthélémy.  Cette  époque  de 
guerres  religieuses  et  de  crimes  royaux,  de  Ucence  et  de  superstition, 
est  très  bien  rendue  par  le  romancier,  qui  tantôt  nous  promène  à  tra- 
vers les  appartements  du  Louvre,  chez  la  reine  Catherine  ou  la  reine 
Margot,  s'occupant  l'une  de  ses  vengeances,  l'autre  de  ses  amours  ; 
tantôt  nous  introduit  dans  la  maison  de  René  où  s'accomplissent  les 
rites  de  la  magie  noire,  René  le  Florentin,  doublement  expert  dans  les 
sciences  naturelles  et  les  sciences  occultes,  empoisonneur  et  sorcier. 

Moralement,  la  Reine  Margot  est  des  œuvres  d'Alexandre  Dumas 
l'une  des  plus  hardies.  Les  amours  de  Marguerite  avec  La  Môle,  de 
la  duchesse  avec  Coconas,  du  roi  de  Navarre  avec  M°^^  de  Sauve, 
donnent  lieu  à  des  scènes  et  à  des  récits  fort  libres. 

LaDame  de  Monsoreau,  qui  fait  suite  à  la  Reine  Margot,  et  dont  l'héroïne 
idéalisée  par  Dumas,  la  charmante  Diane  de  Méridor,  ignore  ce  que 
c'est  que  Vhonneste,  n'est  guère  plus  édifiante.  Le  héros  est  Bussy 
d'Amboise,  l'idole  des  femmes  et  du  peuple,  le  brave  Bussy  qui  croi- 
rait se  manquer  à  lui-même  en  refusant  le  combat  seul  contre  quatre. 
Son  amour  pour  Diane,  femme  du  grand  veneur,  M.  de  Monsoreau  — 
un  vrai  traître  de  mélodrame  —  forme  ce  que  l'auteur  appelle  la  par- 
tie privée  du  livre,  car  dans  tout  roman  historique  de  Dumas  il  faut 
distinguer  la  fable,  l'intrigue  éclose  dans  son  imagination,  et  les  évé- 
nements publics  auxquels  il  mêle  ses  personnages,  la  peinture  de 
l'époque  dans  laquelle  il  encadre  son  sujet.  Ici,  c'est  la  description 

*  Mes  Mémoires,  dans  le  Mousquetaire,  20  décembre  1853. 
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de  la  cour  de  Henri  III  et  l'histoire  de  la  Ligue,  des  conspirations  du 
duc  d'Anjou.  Le  romancier  fait  bon  marché  de  la  majesté  royale 
quand  il  nous  montre  ce  roi  de  France  entouré  de  ses  chiens  et  de 
ses  favoris,  se  laissant  tutoyer,  insulter  et  morigéner  devant  toute  sa 
cour  par  son  fou  Chicot.  Mais  le  portrait,  malgré  quelques  charges, 
est  bien  celui  que  nous  a  laissé  l'histoire  du  monarque  extravagant 
qui  mêlait  à  sa  vie  de  débauches  les  pratiques  exagérées  d'une  piété 
pleine  d'ostentation. 

Le  fou  Chicot  est  le  type  le  plus  vivant  de  la  Dame  de  Monsoreau 
comme  il  lésera  encore  des  Quarante-Cinq. 

Dévoué  au  roi  corps  et  âme,  malgré  son  peu  de  respect  pour  lui, 
mettant  au  service  de  son  maître  un  esprit  toujours  vif  et  alerte  qui 
égayé  à  toute  heure  son  royal  ennui,  et  une  finesse  remarquable  qui 
découvre  et  déjoue  les  complots  de  ses  ennemis.  Chicot,  le  sceptique, 
le  philosophe,  tenant  l'épée  mieux  que  la  marotte,  est  le  seul  homme 
supérieur  dans  cet  entourage  de  Henri  III  composé  d'ambitieuses  mé- 
diocrités. Il  nous  paraît  beaucoup  plus  intéressant  que  le  brave  Bussy 
et  la  belle  Diane  ;  et  parfois  plus  roi  que  Henri  III,  dont  il  domine  la 
volonté  et  dont  il  dirige  les  résolutions. 

Nous  ne  devons  point  passer  sous  silence  l'âme  damnée  de  Chicot, 
le  frère  Gorenflot,  personnage  grotesque,  véritable  caricature,  et 
néanmoins  l'une  des  créations  de  Dumas  les  plus  originales.  L'auteur 
a-t-il  eu  l'intention  de  ridiculiser  les  moines  ou  a-t-il  voulu  simple- 
ment mettre  en  scène  un  type  qui  fît  rire?  La  dernière  supposition 
nous  parait  la  plus  vraisemblable  ;  les  scènes  où  frère  Gorenflot  ap- 
paraît, monté  sur  son  âne  Panurge,  sont  d'un  comique  un  peu  gros, 
mais  irrésistible. 

Dans  la  Darne  de  Monsoreau^  les  passages  terribles  ou  émouvants 
alternent  avec  les  passages  comiques.  Le  chapitre  intitulé  le  Vieillard 
oiyhelin  est  une  admirable  peinture  de  la  douleur  paternelle. 

Les  Quarante-Cinq,  suite  de  la  Dawe  de  itfowsoreaw,  manquent  tota- 
lement d'unité  d'action,  —  défaut  assez  fréquent  chez  Dumas,  bien 
qu'il  ait  la  prétention  de  «  savoir  faire  un  hvre  avec  toutes  les  con- 
ditions de  ce  livre,  comme  un  architecte  a  la  prétention  de  savoir 
faire  une  maison  avec  toutes  les  conditions  d'une  maison  ^  » — 
Cependant  ils  sont  un  des  romans  qui  témoignent  le  mieux  à  quel 
degré  incomparable  Dumas  posséda  la  vie,  l'entrain,  l'humour.  Est- 
il  rien  de  supérieur,  pour  l'animation  du  récit,  au  voyage  de  Chicot 
à  la  cour  de  Navarre,  et  surtout  à  l'épisode  de  la  prise  de  Cahors? 
Relisons  ce  dernier  passage  et  voyons  comment  Dumas  sait  narrer 
et  dialoguer. 

Chicot,  l'ami,  le  fou,  l'ambassadeur  d'Henri  III,  est  envoyé  par  son 
maître  à  Nérac,  où  se  tient  la  petite  cour  d'Henri  de  Navarre.  Ce  qu'il 
voit  là  intéresse  fort  maître  Chicot  qui,  surveillé  par  Henri  de  Na- 

^  La  Comtesse  de  Charmj^  préface. 
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varre,  accompagne  ce  dernier  dans  une  expédition,  d'abord  dissimu- 
lée, contre  Cahors.  Le  Béarnais  est  parti  avec  une  troupe  de  douze  à 
quinze  gentilshommes  armés,  sous  le  prétexte  d'organiser  une  chasse 
aux  loups.  Sur  la  route  la  petite  escorte  se  grossit  de  véritables  troupes 
de  cavaliers,  si  bien  qu'en  arrivant  près  de  Cahors,  la  suite  modeste 
d'Henri  de  Navarre  est  devenue  une  armée  de  trois  mille  hommes. 
Laissons  agir  les  personnages. 


Gomment  le  roi  Henri  de  Navarre  se  comporta  la  première 
fois  qu'il  vit  le  feu. 

Le  roi  vint  à  Chicot. 

—  Pardonne-moi,  ami  Chicot,  lui  dit-il  ;  je  t'ai  trompé  en  te 
parlant  chasse,  loups  et  autres  balivernes,  mais  je  le  devais, 
et  c'est  ton  avis,  à  toi-même,  puisque  tu  me  l'as  dit  en  toutes 
lettres. 

Décidément,  le  roi  Henri  ne  veut  pas  me  passer  la  dot  de  sa 
sœur  Margot,  et  Margot  crie,  Margot  pleure  pour  avoir  son  cher 
Cahors.  Il  faut  faire  ce  que  femme  veut  pour  avoir  la  paix  dans 
son  ménage  ;  je  vais  donc  essayer  de  prendre  Cahors,  mon  cher 
Chicot. 

—  Que  ne  vous  a~t-elle  demandé  la  lune,  sire,  puisque  vous 
êtes  si  complaisant  mari?  répliqua  Chicot,  piqué  des  plaisan- 
teries royales. 

—  J'eusse  essayé,  Chicot,  dit  leBéarnais  :  je  l'aime  tant,  cette 
chère  Margot  I 

—  Ohl  vous  avez  bien  assez  de  Cahors,  et  nous  allons  voir 
comment  vous  allez  vous  en  tirer. 

—  Ah  I  voilà  justement  où  j'en  voulais  venir.  Écoute,  ami 
Chicot  :  le  moment  est  suprême  et  surtout  désagréable.  Ah  !  je 
ne  fais  pas  blanc  de  mon  épée,  moi,  je  ne  suis  pas  brave,  et  la 
nature  se  révolte  en  moi  à  chaque  arquebusade.  Chicot,  mon 
ami,  ne  te  moque  pas  trop  du  pauvre  Béarnais,  ton  compatriote 
et  ton  ami;  si  j'ai  peur  et  que  tu  t'en  aperçoives,  ne  le  dis  pas, 

—  Si  vous  avez  peur,  dites-vous? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  donc  peur  d'avoir  peur  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  alors,  ventre  de  biche  I  si  c'est  là  votre  naturel,  pour- 
quoi diable  vous  fourrez-vous  dans  toutes  ces  affaires-là?... 

—  Damel  quand  il  le  faut. 

—  M.  de  Vesin  est  un  terrible  homme  ! 
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—  Je  le  sais  cordieu  bien  ! 

—  Qui  ne  fera  de  quartier  à  personne. 

—  Tu  crois,  Chicot? 

—  Oh!  j'en  suis  sûr,  quant  à  cela;  plume  rougé  ou  plume 
blanche,  peu  lui  importe  ;  il  criera  aux  canons  :  Feu  ! 

—  Tu  dis  cela  pour  mon  panache  blanc,  Chicot? 

—  Oui,  sire,  et  comme  vous  êtes  le  seul  qui  en  avez  un  de  cette 
couleur.... 

—  Après? 

—  Je  vous  donnerai  le  conseil  de  l'ôter,  sire. 

—  Mais,  mon  ami,  puisque  je  l'ai  mis  pour  qu'on  me  recon- 
naisse ;  si  je  l'ôte... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  mon  but  sera  manqué,  Chicot. 

—  Vous  le  garderez  donc,  sire,  malgré  mon  avis  ? 

—  Oui,  décidément  je  le  garde. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  qui  indiquaient  une  résolution 
bien  arrêtée,  Henri  tremblait  plus  visiblement  encore  qu'en 
haranguant  ses  officiers. 

—  Voyons,  dit  Chicot,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  double 
manifestation  si  différente  de  la  parole  et  du  geste,  voyons  ;  il 
en  est  temps  encore,  sire,  ne  faites  pas  de  folies,  vous  ne  pouvez 
pas  monter  à  cheval  dans  cet  état. 

—  Je  suis  donc  bien  pâle,  Chicot?  demanda  Henri. 
-  Pâle  comme  un  mort,  sire. 

—  Bon!  fit  le  roi. 

—  Comment,  bon? 

—  Oui,  je  m'entends. 

En  ce  moment  le  bruit  du  canon  de  la  place,  accompagné 
d'une  mousquetade  furieuse,  se  fit  entendre  :  c'était  M.  de  Ve- 
sin  qui  répondait  à  la  sommation  de  se  rendre  que  lui  adressait 
Duplessis-Mornay. 

—  Hein!  dit  Chicot,  que  pensez-vous  de  cette  musique? 

—  Je  pense  qu'elle  me  fait  un  froid  de  diable  dans  la  moelle 
des  os,  répliqua  Henri.  Allons,  mon  cheval,  mon  cheval,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  saccadée  et  cassante  comme  le  ressort  d'une 
horloge. 

Chicot  le  regardait  et  l'écoutait  sans  rien  comprendre  à  l'é- 
trange phénomène  qui  se  développait  sous  ses  yeux. 
Henri  se  mit  en  selle,  mais  il  s'y  reprit  à  deux  fois. 

—  Allons,  Chicot,  dit-il,  à  cheval  aussi,  toi  ;  tu  n'es  pas  homme 
de  guerre  non  plus,  hein  ? 
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—  Non,  sire. 

—  Eh  bien!  viens,  Chicot,  nous  allons  avoir  peur  ensemble, 
viens  voir  le  feu,  mon  ami,  viens;  un  bon  cheval  à  M.  Chicot  I 

Chicot  haussa  les  épaules,  et  monta  sans  sourciller  un  beau 
cheval  d'Espagne  qu'on  lui  amena  d'après  l'ordre  que  le  roi 
venait  de  donner.  En  arrivant  sur  le  front  de  sa  petite  armée, 
Henri  leva  la  visière  de  son  casque. 

—  Hors  le  drapeau  I  le  drapeau  neuf  dehors  I  cria-t-il  d'une 
voix  chevrotante. 

On  tira  le  fourreau,  et  le  drapeau  neuf  au  double  écusson  de 
Navarre  et  de  Bourbon  se  déploya  majestueusement  dans  les 
airs  ;  il  était  blanc,  et  portait  sur  azur  d'un  côté  les  chaînes 
d'or,  de  l'autre  côté  les  fleurs  de  lis  d'or  avec  le  flambel  posé  en 
cœur. 

—  Voilà,  dit  Chicot  à  part  lui,  un  drapeau  qui  sera  bien  mal 
étrenné,  j'en  ai  peur. 

En  ce  moment,  et  comme  pour  répondre  à  la  pensée  de 
Chicot,  le  canon  de  la  place  tonna,  et  ouvrit  une  file  tout  en- 
tière d'infanterie  à  dix  pas  du  roi. 

—  Ventre  saint  gris!  dit-il,  as-tu  vu,  Chicot?  c'est  pour  tout 
de  bon,  il  me  semble  ? 

Et  ses  dents  claquaient. 

—  n  va  se  trouver  mal,  dit  Chicot. 

—  Ah!  murmura  Henri,  ah!  tu  as  peur,  carcasse  maudite,  tu 
grelottes,  tu  trembles  ;  attends,  attends,  je  vais  te  faire  trembler 
pour  quelque  chose. 

Et  enfonçant  ses  deux  éperons  dans  le  ventre  du  cheval  blanc 
qui  le  portait,  il  devança  cavalerie,  infanterie  et  artillerie,  et 
arriva  à  cent  pas  de  la  place  rouge  du  feu  des  batteries  qui 
tonnaient  du  haut  du  rempart,  pareil  à  un  fracas  de  tempête, 
et  qui  se  reflétait  sur  son  armure  comme  les  rayons  d'un  soleil 
couchant. 

Là,  il  tint  son  cheval  immobile  pendant  dix  minutes,  la  face 
tournée  vers  la  porte  de  la  ville,  et  criant  : 

—  Les  fascines  !  ventre  saint  gris  !  Les  fascines  !  ventre  saint 
gris! 

Mornay  l'avait  suivi,  visière  levée,  épée  au  poing. 

Chicot  fit  comme  Mornay  ;  il  s'était  laissé  cuirasser,  mais  il 
ne  tira  point  l'épée. 

Derrière  ces  trois  hommes  bondirent,  exaltés  par  l'exemple, 
les  jeunes  gentilshommes  huguenots  criant  et  hurlant  : 

—  Viv€  Navarre  ! 
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Le  vicomte  de  Turenne  marchait  à  leur  tête,  une  fascine  sur 
le  cou  de  son  cheval.  Les  artilleurs  s'élancèrent;  en  perdant 
trente  hommes  sur  quarante,  ils  réussirent  à  placer  leurs  pé- 
tards sous  la  porte. 

La  mitraille  et  la  mousqueterie  sifflaient  comme  un  ouragan 
de  feu  autour  d'Henri;  vingt  hommes  tombèrent  en  un  instant 
à  ses  yeux. 

—  En  avant  !  dit-il  ;  et  il  poussait  son  cheval  au  milieu  des 
artilleurs 

Les  hommes  tombaient  autour  du  roi  comme  des  épis  fau- 
chés. 

—  Sire,  disait  Chicot  sans  songer  à  lui,  sire,  au  nom  du  ciel, 
retirez-vous. 

Mornay  ne  disait  rien,  mais  il  était  fier  de  son  élève,  et,  de 
temps  en  temps,  il  essayait  de  se  mettre  devant  lui;  mais  Henri 
l'écartait  de  la  main  par  une  secousse  nerveuse. 

Tout  à  coup,  Henri  sentit  que  la  sueur  perlait  à  son  front  et 
qu'un  brouillard  passait  sur  ses  yeux. 

~Ah!  nature  maudite!  s'écria-t-il;  il  ne  sera  pas  dit  que  tu 
m'auras  vaincu.  Puis,  sautant  à  bas  de  son  cheval  : 

—  Une  hache  !  cria-t-il,  une  hache  !  Et  d'un  bras  vigoureux 
il  abattit  canons  d'arquebuses,  lambeaux  de  chêne,  et  clous  de 
bronze. 

Enfin  une  poutre  tomba,  un  pan  de  porte,  un  pan  de  mur, 
et  cent  hommes  se  précipitèrent  par  la  brèche  en  criant  : 

—  Navarre  I  Navarre  I  Gahors  est  à  nous  !  Vive  Navarre  I 
Chicot  n'avait  pas  quitté  le  roi,  il  était  avec  lui  sous  la  voûte 

de  la  porte  oii  Henri  était  entré  un  des  premiers,  mais  à  cha- 
que arquebusade,  il  le  voyait  frissonner  et  baisser  la  tête. 

—  Ventre  saint  gris!  disait  Henri  furieux;  as-tu  jamais  vu 
pareille  poltronnerie.  Chicot? 

—  Non,  sire,  réphqua  celui-ci,  je  n'ai  jamais  vu  de  poltron 
pareil  à  vous:  c'est  efl"rayant. 

En  ce  moment  les  soldats  de  M.  de  Vesin  tentèrent  de  dé- 
loger Henri  et  son  avant-garde  établis  sous  la  porte  et  dans 
les  maisons  environnantes. 

Henri  les  reçut  l'épée  à  la  main.  Mais  les  assiégés  furent  les 
plus  forts  ;  ils  réussirent  à  repousser  Henri  et  les  siens  au  delà 
du  fossé. 

—  Ventre  saint  gris  !  s'écria  le  roi;  je  crois  que  mon  drapeau 
recule;  en  ce  cas-là,  je  le  porterai  moi-même.  Et  d'un  effort 
sublime,  arrachant  son  étendard  des  mains  de  celui  qui  le  por- 
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tait,  il  le  leva  en  l'air  et,  le  premier,  rentra  dans  la  place,  à 
moitié  enveloppé  dans  ses  plis  flottants. 

—  Aie  donc  peur  !  disait-il  ;  1  remble  donc  maintenant,  poltron  I 
Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits  Henri  comminda  comme 

un  capitaine  et  combattit  comme  un  soldat  ;  pendant  cinq  jours 
et  cinq  nuits  il  dormit  la  tête  sur  une  pierre  et  s'éveilla  la  hache 
au  poing 

Le  roi  seul  ne  fut  point  atteint;  à  la  peur  qu'il  avait  éprouvée 
d'abord  et  qu'il  avait  si  héroïquement  vaincue  avait  succédé  une 
agitation  fébrile,  une  audace  presque  insensée  ;  toutes  les  atta- 
ches de  son  armure  étaient  brisées,  autant  pir  ses  propres 
efforts  que  parles  coups  des  ennemis;  il  frappait  si  rudement, 
que  jamais  un  coup  de  lui  ne  blessait  son  homme  :  il  le  tuait. 

Quand  le  dernier  poste  fut  levé,  le  roi  entra  dans  l'enceinte, 
suivi  de  Téternel  Chicot,  qui,  silencieux  et  sombre,  voyait  de- 
puis cinq  jours  et  avec  désespoir  grandir  à  ses  côtés  le  fantôme 
effrayant  d'une  monarchie  destinée  à  étouffer  la  monarchie  des 
Valois. 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu.  Chicot?  dit  le  roi  en  haussant  la 
visière  de  son  casque,  et  comme  s'il  eût  pu  lire  dans  l'âme  du 
pauvre  ambassadeur. 

—  Sire,  murmura  Chicot  avec  tristesse,  sire,  je  pense  que 
vous  êtes  un  véritable  roi. 

—  Et  moi,  sire,  s'écria  Mornay,  je  pense  que  vous  êtes  un  im- 
prudent :  comment  !  gantelets  fi  bas  et  visière  haute  quand  on 
tire  sur  vous  de  tous  côtés,  et,  tenez,  encore  une  balle  1 

En  effet,  en  ce  moment  une  balle  coupait,  en  sifflant,  une  des 
plumes  du  cimier  de  Henri. 

Au  même  instant,  et  comme  pour  donner  pleine  raison  à 
Mornay,  le  roi  fut  enveloppé  par  une  dizaine  d'arquebusiers  de 
la  troupe  particulière  du  gouverneur. 

Rs  avaient  été  embusqués  là  par  M.  de  Vesin,  et  tiraient  bas 
et  juste. 

Le  cheval  du  roi  fut  tué,  celui  de  Mornay  eut  la  jambe  cassée. 
Le  roi  tomba,  dix  épées  se  levèrent  sur  lui. 

Chicot  seul  et  lit  resté  debout;  il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  se 
jeta  en  avant  du  roi,  et  fit  avec  sa  rapière  un  moulinet  si  ra- 
pide, qu'il  écartâtes  plus  avancés. 

Puis,  relevant  Henri  embarrassé  dans  les  harnais  de  sa  mon- 
ture, il  lui  amena  son  propre  cheval,  et  lui  dit  : 

—  Sire,  vous  témoignerez  au  roi  de  France  que,  si  j'ai  tiré 
l'épée  contre  lui,  je  n'ai  du  moins  touché  personne. 
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Henri  attira  Chicot  à  lui,  et,  les  larmes  aux  yeux,  l'em- 
brassa. 

—  Yentre  saint  gris!  dit-il  :  tu  seras  à  moi,  Chicot;  tu  vivras, 
tu  mourras  avec  moi,  mon  enfant!  Ya,  mon  service  est  bon 
comme  mon  cœur. 

—  Sire,  répondit  Chicot,  je  n'ai  qu'un  service  à  suivre  dans 
ce  monde,  c'est  celui  de  mon  prince.  Hélas!  il  va  diminuant  de 
lustre,  mais  je  serai  fidèle  à  l'adverse  fortune,  moi  qui  ai  dédai- 
gné la  prospère.  Laissez-moi  donc  servir  et  aimer  mon  roi  tant 
qu'il  vivra,  sire;  je  serai  bientôt  seul  avec  lui,  ne  lui  enviez  donc 
point  son  dernier  serviteur. 

—  Chicot,  répliqua  Henri,  je  retiens  votre  promesse,  vous  en- 
tendez? vous  m'êtes  cher  et  sacré,  et  après  Henri  de  France, 
vous  aurez  Henri  de  Navarre  pour  ami. 

—  Oui,  sire,  répondit  simplement  Chicot  en  baisant  avec  res- 
pect la  main  du  roi. 

L'ouvrage  le  plus  populaire  de  Dumas  est  cet  admirable  roman  de 
grandes  aventures  :  lés  Trois  Mousquetaires.  Que  de  gaieté,  que  de 
verve,  que  de  chaleur  y  sont  dépensées!  Comme  la  comédie  et  le 
drame  se  coudoient  sous  ce  règne  batailleur  de  Louis  XIII  aperçu  au 
travers  de  la  fantaisie  d'Alexandre  Dumas  !  Les  quatre  principaux  per- 
sonnages, Athos,  Porthos,  Aramis  et  d'Artagnan,  ne  sont-ils  pas  d'im- 
mortelles résurrections  ^  ?  C'est  un  coup  de  génie  de  les  avoir  réunis 
dans  une  même  action,  ces  loyaux  aventuriers  se  liant  d'une  indisso- 
luble amitié  et  mettant  en  commun  toutes  les  ressources  variées  de 
leur  caractère  pour  soutenir  la  plus  rude  des  parties  contre  Richelieu, 
le  terrible  cardinal,  et  contre  ce  démon  à  figure  de  femme  qui  s'ap- 
pelle Milady.  Les  incroyables  aventures  et  les  beaux  coups  d'épée! 

Mais  Dumas  n'eut-il  pas  tort  de  donner  aux  Trois  Mousquetaires  la 
suite  intitulée  Vingt  ans  après,  suivie  elle-même  du  Vicomte  de  Brage- 
lonne? Le  grand  romancier  se  résignait  difficilement  à  laisser  mourir 
ses  personnages.  Aussi  le  blâmait-on  de  reprendre  indéfiniment 
les  mêmes  acteurs  pour  des  scènes  nouvelles.  Les  critiques  se  mon- 
trèrent à  cet  endroit  plus  sévères  que  les  lecteurs.  Ce  n'est  pas  sans 
charme  que  l'on  retrouve  des  héros  connus,  aimés  et  quittés  à  re- 
gret, avec  leur  môme  caractère,  leur  môme  langage  et  quelques  an- 
nées de  plus,  tout  prêts  à  repartir  pour  d'autres  aventures.  11  faut 
convenir  toutefois  qu'Alexandre  Dumas  puisa  trop  souvent  la  matière 
de  son  livre  du  lendemain  dans  son  livre  de  la  veille. 

1  Le  sujet  est  tiré  des  Mémoires  de  M.  d Artagnan,  de  la  première  compa- 
gnie des  Mousquetaires  du  roi,  contenant  quantité  de  choses  particulières  et 
secrètes  qui  se  sont  ijassées  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  par  Sandras 
de  Courtilz,  et  des  Mémoires  du  comte  de  Rocliefort. 
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L'espace  ne  nous  permet  point  d'analyser  toute  une  série  de  ro- 
mans où  rélément  merveilleux  vient  se  mêler  singulièrement  à  Télé- 
ment  historique  :  Josejih  Balsanio,  le  Collier  de  la  reine^  Ange  Pitou 
le  Chevalier  de  Maison- Rouge,  la  Comtesse  de  Charny. 

Disons  seulement  que  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  dont  certains 
détails  offensent  la  morale,  offre  une  élude  sérieuse  des  luttes  et 
des  défaillances  qui,  dans  une  situation  donnée,  peuvent  bouleverser 
le  cœur  humain  :  là,  contre  son  habitude,  l'auteur  donne  moins  à 
l'imagination  et  plus  à  l'observation. 

On  peut  ranger  parmi  les  romans  historiques  la  San  Felice,  qui  est 
l'histoire  fort  dramatique  de  la  conquête  de  Naples  par  Championnet 
et  de  la  restauration  du  roi  P'erdinand  par  le  cardinal  Ruffo. 

Obligé  d'omettre  vingt,  cent  romans  d'Alexandre  Dumas,  et,  dans 
le  nombre,  des  œuvres  remarquables  comme  l'émouvante  et  passion- 
née Olympe  de  Clévcs,  le  gracieux  et  terrible  récit  d'Acte,  œuvre  de 
jeunesse  qui  met  dans  un  saisissant  relief  la  ligure  de  ^'éron,  nous 
ne  pourrons  passer  sous  silence  une  de  ses  créations  les  plus  éton- 
nantes :  le  colossal  Monte- Christo,  ce  conte  gigantesque  des  Mille  et 
une  7iuits  adapté  à  la  société  moderne,  et  où  la  toute-puissance  de  l'or 
remplace  et  délie  la  baguette  des  enchanteurs  et  le  pouvoir  des 
génies. 

Le  préambule  du  romancier,  les  amours  de  Dantès  et  de  la  belle 
Mercedes,  sitôt  suivies  de  la  séparation  et  du  désespoir,  charme  l'ima- 
gination et  tout  de  suite  jette  dans  l'âme  une  douloureuse  émotion. 
La  trahison  précipite  Dantès  dans  un  cachot  au  moment  où  il  touche 
le  bonheur.  La  peinture  des  souffrances  surhumaines  d'Edmond  Dan- 
tès au  château  d'If  est  d'une  vérité  poignante.  L'infortuné  prisonnier 
rencontre  l'abbé  Faria,  qui  soutient  son  courage  en  lui  faisant  entre- 
voir la  délivrance  et  lui  ménage,  après  la  hberté  reconquise,  la  pos- 
session de  trésors  qui  lui  rendront  tout  possible. 

Jusqu'ici  le  romancier  a  déployé  toutes  les  ressources  du  pathé- 
tique avec  un  art  merveilleux,  sans  qu'on  ait  eu  rien  à  lui  repro- 
cher dans  les  m.oyens  mis  en  œuvre  pour  nous  captiver  et  nous 
toucher.  Il  met  le  comble  à  notre  émotion  quand  il  nous  raconte  le 
premier  voyage  de  Dantès  à  lîle  de  Monte-Christo,  ses  alternatives  de 
sombre  découragement  et  d'espérances  folles,  enfin  sa  joie  délirante 
lorsqu'il  se  trouve  en  face  du  trésor. 

Mais  ici  le  roman,  tout  en  conservant  la  môme  puissance  d'intérêt, 
commence  à  devenir  une  sorte  de  divinisation  de  l'or  :  miracles  ac 
complis,   passions   assouvies,   consciences   achetées,   fantaisies    ex- 
travagantes réalisées,  toujours  au  moyen  de  ce  tahsman  souverain, 
l'or,  telle  est  à  partir  de  ce  moment  la  donnée  principale  du  livre. 

Avec  le  culte  de  la  richesse,  Montt-Christo  respire  la  passion  de  la 
vengeance.  Celte  vengeance  que  Dantès  prépare  tortueusement  et 
dont  il  veut  rendre  Dieu  complice  en  se  persuadant  à  lui-môme  qu'il 
remplit  une  mission  providentielle,  cette  vengeance  même  en  dehors 
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de  toute  idée  chrétienne,  est  monstrueuse  et  disproportionnée  puis- 
qu'elle s'étend  sur  des  innocents.  Dumas  cependant  fait  ce  qu'il  peut  pour 
la  légitimer.  Ce  n'est  que  quand  il  arrive  aux  sinistres  catastrophes 
entassées  dans  la  maison  de  Villefort  qu'il  se  prend  à  trouver  lui- 
même  son  héros  odieux  et  qu'il  met  sur  ses  lèvres  le  mot  de  remords. 
Le  héros,  aveuglé  par  la  puissance  de  sa  fabuleuse  fortune,  tient  à 
sa  réputation  d'homme  fatal,  de  sorcier,  de  revenant,  de  vampire.  11 
se  plaît  à  confondre  ses  interlocuteurs,  à  les  frapper  de  stupeur  et 
d'admiration.  Sous  ce  rapport,  il  a  certains  points  de  ressemblance 
avec  Joseph  Balsamo  ;  chacun  de  ces  deux  hommes  exceptionnels 
pose  de  la  meilleure  foi  du  monde,  non  seulement  devant  la  galerie, 
mais  encore  devant  lui-même.  Joseph  Balsamo  se  prend  pour  une 
sorte  de  Messie,  Monte-Christo  se  substitue  à  la  Providence.  Les 
mêmes  blasphèmes  extravagants  viennent  aux  lèvres  de  ces  deux 
puissants  qui  arrivent  à  de  si  merveilleux  résultats,  l'un  grâce  à  une 
forte  dose  de  fluide,  l'autre  avec  une  grande  quantité  d'or. 

Monte-Christo  choque  souvent  les  principes  d'une  morale  sévère, 
les  invraisemblances  et  les  débauches  d'imagination  y  abondent; 
mais  ces  imperfections  sont  rachetées  par  nombre  de  créations 
originales,  comme  celle  de  l'abbé  Faria;  par  quantité  de  scènes  pro- 
fondément émouvantes,  comme  l'épisode  de  la  famille  Morel,  qui 
repose  si  doucement  le  cœur  et  l'imagination  au  milieu  des  tableaux 
de  vengeance  et  des  ruissellements  de  l'or.  En  résumé  c'est  une  œuvre 
de  grande  puissance. 

Nous  devons  encore  dire  quelques  mots  d'un  récit  non  moins 
chaste  que  pathétique,  d'une  sorte  d'idylle  ravissante  de  douceur  et 
de  simplicité,  qui  fait  songer  à  la  Mare  au  diable  et  à  François  le 
Champi  :  Conscience  V Innocent y'hisioive,  d'un  pauvre  conscrit  de  1814, 
dont  l'attrayante  figure  est  encadrée  par  une  autre  figure  tout  an- 
gélique,  celle  de  sa  fiancée  Mariette.  Les  amours  de  ces  deux  pau- 
vres enfants,  si  pieux  et  si  résignés,  si  confiants  dans  la  Providence, 
ont  inspiré  à  Alexandre  Dumas  des  pages  vraiment  exquises  et  qui 
font  encore  plus  d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son  talent. 

Alexandre  Dumas  était  doué  pour  produire  extraordinairement.  Sa 
facilité  de  travail  et  sa  mémoire  étaient  prodigieuses. 

M  il  sait  par  cœur  tout  ce  qu'il  a  lu,  écrivait  M"""  de  Girardin  en  18i7, 
il  a  gardé  dans  ses  yeux  toutes  les  images  que  sa  prunelle  a  réfl 'chies  ;  les 
clio-es  les  plus  sérieuses  de  l'histoire,  les  plus  futi'es  des  méaioires  les  plus 
anciens,  il  L.  s  a  retenues;  il  parle  familièrement  des  mœurs  de  tous  les  âges 
et  de  tous  les  pays;  il  sait  le  nom  de  toutes  les  armes,  de  tous  les  vête- 
ments, de  lous  les  meubles  que  l'on  a  faits  depuis  la  création  du  monde, 
de  tous  les  plats  que  l'on  a  mangés,  depuis  ie  stuiquo  bruuet  de  Sparte 
jusqu'au  dernier  mets  inventé  par  Carême;  faut-il  raconter  une  chasse, 
il  connaît  tous  les  mois  d\x  Dictiotmiiie  des  tha-^seurs  mieux  qu'un  grand 
veneur;  un  duel,  il  est  plus  savant  qme  Grisier  ;  un  accident  de  voitur*, 
il  saura  tous  les  teimes  du  métier,  commo  Uindur  ou  comrnâ  Dapiiî>te.  Quand 
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les-aiTtres  «uteurs  écrivent,  ils  sont  arrêtés  à  chaque  instant  par  un  rensei- 
gnement à  chercher,  une  indication  à  demander,  un  doute,  une  absence  de 
méojûire,  un  obstacle  quelconque;  lui  n'est  jamais  arrêté  par  rien  ».  » 

C'est  ainsi  que  le  romancier-feuilletoniste  a  pu  jeter  dans  le  com- 
merce :celte  production  exubérante  que  pendant  trente  ans  les  théâ- 
tres,-les  journaux  et  les  libraires  se  disputèrent  avidement.  Mais,  à 
céder  ainsi  à  l'appât  d'un  débit  aussi  facile  que  lucratif,  le  grand 
faJjLTJcant  de  livres  faisait  moins  acte  d'écrivain  que  de  commerçant. 
Il  était,  permis  de  no  plus  voir  en  lui  qu'un  «  célèbre  entrepreneur  de 
feuilletons  '  ».  Lui-môme,  devant  leé  tribunaux,  dans  un  de  ces  procès 
compromettants  qu'il  a  eu  tant  de  fois  à  soutenir,  soit  avec  ses  colla- 
borateurs, soit  avec  les  directeurs  de  théâtres  et  de  journaux,  il  a 
qualifié,  de  marchandise  ses  productions  littéraires. 

Peu  d'hommes  ont  autant  écrit  qu'Alexandre  Dumas  ;  peu  d'hommes 
en  môme  temps  ont  été  moins  sédentaires,  lia  parcouru  l'Europe, 
Asie,  l'Afrique  ^.  Tous  ces  voyages  ont  été  très  utiles  à  ses  romans. 
Nous  louerons  encore  plus  volontiers  ses  Mémoires^  très  longs,  et 
malheureusement  inachevés.  Nulle  part  Alexandre  Dumas  n'a  si 
librement  déployé  ses  merveilleuses  facultés  de  conteur  et  d'in- 
venteur. Sa  brillante  imagination  colore  tous  les  récits  et  les  brode 
de  mille  anecdotes,  sinon  toujours  exactes  et  authentiques,  au 
moins  presque  toujours  piquantes  et  curieuses;  et  ces  Mémoires  ne 
sont  pas  seulement  intéressants,  ils  sont  encore  fort  utiles  à  consul- 
ter pour  le  littérateur  et  pour  l'artiste.  Ce  ne  sont  pas  uniquement  les 
mémoii^es  de  Fauteur,  ce  sont  aussi  ceux  de  la  peinture,  de  la  littérature 
et  de  la  politique  des  cinquante  premières  années  du  siècle  ^  Alexan- 
dre Dumas  s'y  est  particulièrement  appliqué  à  faire  voir  le  point 
do  départ  des  artistes  éminents;  grands  comédiens  ou  grands  poètes", 
il  a  parlé  de  tous  ces  hommes  avec  lesquels  il  s'est  trouvé  en  rapport, 
et  souvent  en  rivalité  et  en  concurrence,  d'un  ton  de  bienveillance 
fort  rare  chez  ses  pareils.  «  Nul  cœur  n'est  plus  exempt  d'envie  »,  a- 
t-il  dit^.  Il  a  pu  se  rendre  ce  témoignage.  En  effet,  il  aime  plus  à  louer 
qu'à  blâmer,  et  sa  plume  ne  distille  ni  la  rancune  ni  la  jalousie. 

Quel  rang  la  postérité  assignera-t-elle  à  cet  enfant  prodigue  de  la 
littérature  du  dix-neuvième  siècle?  Ceux  qui  lui  seront  le  nioins  favo- 
rables ne  pourront  s'empêcher  de  lui  reconnaître  une  verve  extraor- 
dinaire d'imagination,  une  puissance  incontestable  d'invention,  de 
dispQsition,  et  surtout  d'action  théâtrale,  le  génie  du  dialogue  et  du 

*  Letbi^es  parisiennes^  21  février  1847. 

2  Expression  de  M.  de  Castellane  à  la  Chambre  des  députés,  le  10  février 
I»4:. 

8  Voir  aux  Récits  de  voyages. 
.    ^  Mes  Mémoires,  CV.Sll. 

'i  Ml' moires,  2*  partie,  dans  la  Presse,  11  mars  1852. 

«  Mw  Mémoires,  CXXXI. 
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récit,  le  sentiment  des  contrastes  et  une  vive  intelligence  de  certains 
sentiments  du  cœur  humain,  un  esprit  étincelant,  une  gaieté  intaris- 
sable et  une  bonhomie  sympathique.  Il  n'a  pas  le  génie  de  l'idéal, 
ni  la  profondeur;  mais,  dans  sa  sphère  moyenne,  il  attache  fortement 
l'attention  et  se  fait  lire  avec  une  étonnante  facilité.  Ce  n'est  pas  un 
styliste.  «  Sa  prose  ignorante  et  incorrecte,  »  comme  il  l'appelle 
lui-même,  manque  souvent  de  fermeté,  de  couleur,  de  cachet.  Mais 
quand  le  sentiment  le  domine,  quand  la  situation  l'entrame,  c'est  un 
écrivain,  c'est  un  maître. 

Alfred  de  Vigny,  né  le  28  mars  1797,  eut  de  bonne  heure  les  ins- 
tincts militaires.  Il  entra  dans  les  gendarmes  de  la  Maison-Rouge, 
en  1814,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  avec  le  brevet  de  lieutenant.  Le  corps 
aristocratique  des  compagnies  rouges  ayant  été  licencié  après  les 
.  Cent-jours,  il  passa,  en  1816,  dans  la  garde  royale  à  pied,  avec  le 
grade  de  sous-lieutenant.  En  1827,  quand  il  n'était  encore  que  capi- 
taine, il  se  fit  réformer,  pour  cause  de  débilité  de  santé,  après  treize 
années  passées  sous  les  drapeaux,  sans  être  parvenu  aux  comman- 
dements élevés.  Il  chercha  dans  les  lettres  la  haute  situation  qu'il 
n'avait  pu  acquérir  par  les  armes. 

Pendant  qu'il  était  cantonné  au  pied  des  Pyrénées  et  qu'il  se  ber- 
çait de  l'espoir  bientôt  déçu  de  prendre  part  à  la  guerre  d'Espagne, 
il  commença  son  roman  historique  de  Cinq- Mars,  le  continua  de  gar- 
nison en  garnison,  le  compléta  à  l'aide  de  fréquents  voyages  à  Paris, 
et  le  publia  en  1826.  Des  morceaux  brillants,  la  charmante  création 
de  Marie  de  Gonzague,  l'épisode  d'Urbain  Grandier,  saisissant  quoi- 
que peu  conforme  à  la  vérité  historique,  la  grande  et  noble  figure 
de  F.  A.  de  Thou,  ont  fait  la  fortune  de  ce  livre  auprès  du  public; 
mais  les  esprits  délicats,  les  maîtres  et  les  disciples  de  la  nouvelle 
école  historique,  furent  choqués  de  la  fausseté  de  la  couleur,  du  tra- 
vestissement des  caractères,  des  perpétuels  anachronismes  de  ton, 
enfin  de  tant  de  fautes,  non  seulement  contre  la  vérité,  mais  contre 
la  vraisemblance.  Le  portrait  de  Richelieu  est  tout  à  fait  manqué, 
celui  du  marquis  d'Effiat  est  trop  flatté,  et  de  Thou  n'était  pas  aussi 
innocent  que  le  romancier  le  veut  faire  croire  :  il  ne  se  contenta  pas 
de  garder  le  secret  de  son  ami,  sa  complicité  est  aujourd'hui  indis- 
cutable K 

Les  sujets  du  second  grand  ouvrage  en  prose  de  M.  de  Vigny, 
Servitude  et  grandes  militaires,  sont  empruntés  non  à  une  époque  déjà 
reculée,  mais  au  temps  présent,  à  l'épopée  révolutionnaire.  Et  ce- 
pendant là  encore,  entraîné  par  les  illusions  de  sa  poétique  et  idéale 
imagination,  l'auteur  altère  fréquemment  l'histoire.   Il  n'en  a  pas 

ï  Une  lettre  d'Alexandre  deCampiou  à  de  Thou,  du  3  mars  16i2,  prouve  que 
celui-ci  avait  voulu  engager  M.  de  Campion  dans  la  conjuration  de  Cinq-Mars.. 
Voir  les  Mémoires  d'Henri  de  Campion,  p.  379,  dans  la  Bibliothèque  elïévi- 
rienne,  1857. 
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moins  fait  «  un  noble  livre,  tout  plein  de  choses  fines,  pures  cl  char- 
mantes* »,  où  sont  révélés  les  secrets  de  l'existence  de  toute  une 
génération.  L'admirable  metteur  en  scène  dramatise  le  récit  et 
fait  assistera  ce  qu'il  raconte  et  imagine  comme  s'il  l'avait  vu  lui- 
même.  Il  n'y  a  rien  de  plus  émouvant,  dans  un  genre  sobre,  que 
plusieurs  de  ses  histoires,  telles  que  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  cette 
tragédie  sur  un  navire,  si  pathétique,  si  bien  disposée,  si  habilement 
menée  '. 

Son  troisième  ouvrage,  Stello  ou  les  Consultations  du  Docteur  noir, 
se  compose  <'  de  trois  petites  anecdotes  »,  et  a  pour  but  de  montrer 
le  poêle,  que  M.  de  Vigny  appelle  un  paria,  aux  prises  avec  les  trois 
formes  de  gouvernement  qui  régissent  les  hommes  :  la  monarchie 
représentative,  la  monarchie  absolue,  la  république.  Mais  ce  plaidoyer, 
cet  acte  d'accusation,  s'appuie  d'exemples  peu  concluants.  Gilbert  n'a 
nullement  été  le  champion  d'une  cause  politique,  et  le  poète  satiri- 
que, qui  à  sa  mort  jouissait  d'un  revenu  viager  de  2,200  livres  esti- 
mées à  5,000  aujourd'hui,  ne  peut  pas  être  considéré  comme  la  vic- 
time du  régime  absolu.  On  en  dirait  autant  de  Chatterton.  André 
Chénier  lui-môme  ne  fut  pas  frappé  par  la  révolution  comme  poète, 
mais  comme  adversaire  politique.  Toujours  le  môme  défaut,  l'imagi- 
nation substituée  à  la  vérité,  la  fantaisie  au  lieu  de  la  réalité. 

Les  récits  du  Docteur  noir  ne  sont  donc  pas  suffisamment  exacts; 
ils  ne  sont  pas  non  plus  assez  naturels  :  l'art  y  apparaît  trop.  On  y 
sent  trop  percer  enfin  l'ironie  de  l'homme  désenchanté  à  qui  la  vie 
n'a  pas  tenu  toutes  ses  promesses,  et  qui  a  longtemps  vécu,  austère 
et  digne,  dans  un  isolement  dédaigneux.  La  prose  de  M.  de  Vigny  con- 
serve des  traces  de  ce  scepticisme  hautain  qui  parfois  éclate  si  violem- 
ment dans  ses  vers. 

Salvandy,  l'homme  d'État  et  le  polémiste,  avait  pour  l'Espagne  un 
sentiment  de  prédilection  très  marqué.  Il  aimait  jusqu'à  Tenthou- 
siasme  le  caractère  de  ses  héros,  le  pittoresque  de  ses  mœurs  et  de 
sa  htlérature.  C'est  en  Espagne  qu'il  alla  chercher  ses  meilleures  ins- 
pirations, c'est  là  qu'il  prit  le  sujet  d'un  de  ses  ouvrages  les  plus  éten- 
dus, le  roman  historique  de  Don  Alonzo. 

Salvandy,  dans  tous  ses  livres^,  subissait  la  pression  d'un  mobile 
politique;  il  demandait  moins  des  succès  aux  lettres  que  des  armes. 
En  écrivant  Alonzo  au  moment  où  la  r^olution  espagnole  venait 
d'éclater,  son  objet  principal  était  de  combattre  les  projets  d'interven- 
tion armée  dans  les  affaires  de  la  Péninsule,  tout  acte  de  force,  à  son 
avis,  devant  rendre  cette  révolution  plus  populaire  et  plus  irrésistible. 

1  Sainte- Heure,  Nouveaux  Lundis,  M.  de  Vigny. 

*  Voir  aussi  le  Jonc. 

'  Nous  ne  parlons  pas  du  roman  Nathalie  qui  resta  pour  le  public  un  mys- 
tère curieux.  L'auteur  d'Alouzo  ne  voulut  accepter  de  ce  livre  que  le  titre 
d'éditeur. 
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Pour  le  démontrer,  il  avait  d'abord  eu  le  dessein  de  raconter  l'his- 
toire de  FEspagne  depuis  l'avènement  de  Charles  IV  jusqu'en  1820.  La 
vogue  des  romans  historiques  de  Walter  Scott  changea  cette  première 
résolution.  Salvandy  jugea  qu'une  forme  attrayante  augmenterait  la 
portée  de  l'ouvrage,  que  l'intérêt  de  la  fiction  pourrait  servir  de 
passe -port  aux  considérations  d'un  ordre  plus  sévère,  et  que  l'Espa- 
gne serait  ainsi  plus  vite  et  mieux  connue  en  France.  Les  personnages 
iiiis  en  relief  par  la  révolution  devinrent  les  acteurs  de  son  livre. 

«  Le  drame  de  Don  Alonzo,  dit  Pierre  Lebrun  dans  un  discours  académi- 
qtie,  est  disséminé  dans  l'Espagne  tout  entière.  Un  personnagefictif  en  semble 
5e  héros  et  s'y  trouve  mêlé  h  des  personnes  réelles.  S'il  m'est  permis  de  le 
dire,  le  grand  romancier  écossais  détache  ainsi  souvent  les  héros  de  ses  ro- 
mans sur  un  fond  histoririue  et  les  entoure  de  figures  données  par  l'histoire  ; 
r.iais  il  place  la  scène  dans  le  lointain  et  non  pas  à  côlé  de  nous.  Les  person- 
nages fictifs  et  les  personnages  vrais  et  connus  prennent  de  l'éloignement  des 
lemps  une  teinte  uniforme  comme  celle  qu'ils  prendraient  de  l'éloignement 
^les  lieux.  Aperçus  sur  le  même  horizon,  ils  s'y  confondent  ensemble  et  sem- 
blent sous  une  même  apparence  se  mouvoir  d'une  môme  vie.  Notre  imagina- 
tion leur  prête  facilement  une  nature  identiqtie.  Mais  si,  auprès  d'un  héros 
inventé  et  romanesque,  vous  placez  des  personnes  réelles  et  vivantes,  que 
nous  ayons  pu  rencontrer  la  veille  dans  le  salon  et  dans  la  rue,  ou  dont  nous 
avons  vu  le  matin  les  faits  et  les  gestes  dans  les  colonnes  du  journal,  alors 
notre  esprit  n'admet  pas  le  mélange  :  il  les  distingue  et  les  sépare  involon- 
tairement; il  ne  se  prête  plus  h  une  fiction  dont  vient  le  distraire  une  si  pro- 
che réalité.  Si  ce  défaut  subsiste,  en  tffet,  dans  Alonro,  si  le  roman  y  perd 
quelque  chose  de  son  intérêt,  l'histoire  et  le  voyage  n'en  gardent  pas  moins 
leur  mérite  tout  entier.  Le  livre  d' A/onzo  n'en  est  pas  moins  un  livre  où  l'Es- 
pagne contemporaine  revit  avec  ses  mœurs,  ses  passions,  sa  politique,  dans 
des  peintures  vives  et  fidèles.  M.  de  Salvandy,  dans  les  deiniers  temps  de  sa 
vie,  dans  les  loisirs  que  les  événements  lui  ont  violemment  donnés,  a  revu 
avec  amour  cet  ouvrage,  il  a  émondé  l'arbre  d'abord  trop  touffu  ;  tout,  dans 
l'œuvre  première,  était  jeté  avec,  surabondance  :  beau  défaut  que  celui  d'une  sève 
excessive  I  il  faut  peut-être  en  avoir  un  peu  trop  dans  la  jeunesse  pour  en  avoir 
assez  dans  un  autre  âge.  On  sent,  en  relisant  aujourd'hui  Alonzo^  que  l'âge 
de  maturité  et  de  perfectionnement  Ta  touché,  et  un  intérêt  nouveau  et  dou- 
loureux vient  nous  émouvoir  à  sa  lecture,  si  nous  songeons  qu' Alonzo  a  été 
la  dernière  occupation  et  le  dernier  souci  de  son  auteur  ;  qu'ayant  à  lutter 
contre  d'horribles  souffrances,  il  cherchait  aies  conjurer  par  ce  travail  favori. 
Il  retournait,  près  do  sa  dernière  heure,  vers  cette  Espagne  où  s'étaient  écou- 
lés quelques  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ;  il  la  voyait  revivre,  et  lui  avec  elle, 
dans  le  tableau  qu'il  en  a  tracé,  sous  des  couleurs  vraies  et  brillantes.  Il  pre- 
nait plaisir  à  le  perfectionner  par  des  letouches  nouvelles.  H  se  hâtait  comme 
U!i  homme  qui  craint  de  ne  pas  arriver.  On  est  ému  en  lisant  aux  dernières 
pages  :  Il  me  fallait  huit  jours  encore  !  » 

Alonzo,  servi  plus  par  les  circonstances  extérieures  que  par  son 
propre  mérite,  eut  tout  d'abord  un  grand  succès  ;  mais  sa  publica- 
tion n'empêcha  pas  la  campagne  de  1823,  et  la  réaction  ultra- 
royaUste  qui  la  suivit  en  France  n'en  eut  pas  moins  son  cours. 
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M.  Barbey  d' Aurevilly,  par  deux  récits  puissants  et  variés,  VEn- 
sorcelée  et  le  Chevalier  des  Touches  ^  a  pris  rang  parmi  les  maîtres. 

Les  Vendéens  laissèrent  de  grands  souvenirs,  bien  des  fois  remis 
en  scène  et  transfigurés.  Tous  les  défenseurs  de  la  cause  royale  n'ont 
pas  eu  le  môme  sort,  brillant  et  glorieux.  Les  combats  des  Chouans 
sont  restés  obscurs;  l'histoire  a  dédaigné  l'héroïsme  de  ces  soldats  de 
buissons  ;  la  poésie  n'a  point  traversé  l'ombre  de  ces  guérillas  noc- 
turnes. Fils  de  Chouans,  M.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  proposé  comme 
un  devoir  de  réparer  cette  double  injustice;  de  faire  revivre  par  la 
mémoire  et  par  l'imagination  les  drames  du  Cotentin  méprisés;  de 
répandre  sur  une  époque  demeurée  mystérieuse,  sinon  la  lumière 
intégrale  de  l'histoire,  au  moins  le  rayon  de  «  la  poésie,  fille  du 
rêve  ».  Grâce  à  lui,  nous  avons  appris  que  les  combats  dçs  Catérans 
bas-normands,  dans  les  halliers,  pouvaient  intéresser  comme  la 
grande  infortune  de  CuUoden  en  Ecosse,  et  que  les  chroniques  de  la 
Chouannerie  n'étaient  pas  indignes  des  Chroniques  de  la  Canongate. 

Nul  de  nos  romanciers  n'a,  mieux  que  l'auteur  de  Y  Ensorcelée^  re- 
produit la  manière  de  Walter  Scott. 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  lorsqu'il  entreprenait  cet  ouvrage,  connais- 
sait bien  l'importance  et  la  variété  du  sujet.  C'est  dans  une  terre 
pleine  de  légendes  qu'il  établissait  son  théâtre;  c'est  aux  populations 
les  plus  caractérisées  de  France  qu'il  empruntait  ses  personnages.  Il 
allait  pouvoir  représenter  en  pleine  connaissance  de  cause  les  con- 
trastes, si  nombreux  et  si  bizarres,  renfermés  dans  ces  races  où 
l'imagination  est  au  môme  degré  que  la  force  du  corps  et  que  la  rai- 
son positive.  Il  allait  rendre  vivante  cette  poésie  de  sa  terre  natale, 
non  celle  du  Midi  qui  consiste  dans  l'éclat  des  images  et  le  mouve- 
ment de  la  pensée,  mais  cette  poésie,  plus  puissante  peut-être,  qui 
vient  de  la  profondeur  des  impressions  ^, 

Cet  écrivain  a  su  fondre  avec  une  extrôme  habileté  les  éléments  va- 
riés d'intérêt  qui  s'offraient  à  lui  tour  à  tour  et  réunir,  sans  disparates, 
aux  fictions  les  plus  étranges  les  détails  de  mœurs  les  plus  vigoureu- 
sement empreints  de  l'esprit  du  temps.  Qu'il  raconte  les  épisodes 
tragiques  de  la  guerre  des  Chouans,  dont  quelques-uns,  par  leur  atro- 
cité, rappellent  les  effroyables  excès  des  Écorcheurs,  ou  qu'il  révèle 
les  croyances  superstitieuses,  les  pratiques  naïves  de  cette  terre  nor- 
mande, qu'il  nous  fasse  connaître  dans  leur  expression  piquante  les 
diries  de  la  Chaussée  de  Broquebœuf  sur  le  'pouvait  des  pâtres  et  sur 
leur  influence  maligne,  ou  qu'il  dépeigne  en  un  style  harmonieux  le 
charme  attristé  des  landes,  dont  le  caractère  est  expressif  comme 
celui  de  la  mer  et  des  grèves,  toujours  il  sollicite  l'imagination  avec 
la  môme  puissance.  Sur  tout  le  livre  plane  une  ombre  de  mystère 
qui  impressionne  fortement. 

i  2«  édit.  Lemerre,  1879. 
*  Préface  de  ï Ensorcelée, 
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Les  personnages  sont  de  véritables  créations,  sans  analogues  dans 
un  autre  monde,  Jehoël  de  la  Croix-Jugan  surtout,  le  puissant  cha- 
noine de  Saint-Norbert,  le  chef  de  Chouans  vaincu,  le  terrible  abbé 
pour  qui  les  femmes  meurent  d'amour,  ensorcelées.  Les  caractères 
des  deux  femmes,  Jeanne  de  Fouardent  et  la  vieille  Glotte,  sont  ma- 
gistralement tracés.  Les  affinités  qui  relient  ces  deux  femmes,  de  con- 
dition si  différente,  offrent  le  plus  curieux  sujet  d'études.  Enfin  leurs 
entretiens,  les  confidences  de  Jeanne  ou  les  révélations  et  les  conseils 
de  la  vieille  Glotte,  sont  des  détails  poignants  de  vérité,  de  même  que 
les  scènes  des  funérailles  de  Jeanne  et  de  l'assassinat  de  Glotte  en 
plein  cimetière  atteignent  au  plus  véhément  pathétique.  Tous  les  per- 
sonnages agissent  de  leur  mouvement  propre  ;  chacun  d'eux  parle  le 
langage  qui  convient  à  son  caractère  comme  à  sa  situation.  Le  ro- 
mancier s'efface,  disparaît  ;  le  champ  reste  entièrement  libre  pour  le 
développement  de  l'action. 

VEnsorcelée,  outre  sa  donnée  historique,  a  son  objet  moral.  Ce 
roman  doit  montrer  quelle  perturbation  épouvantable  les  passions 
ont  jetée  dans  une  âme  naturellement  élevée  et  pure,  au  milieu  de 
populations  religieuses  qui,  pour  expliquer  cette  catastrophe,  sont 
obligées  de  remonter  à  des  causes  surnaturelles.  M.  Barbey  d'Aure- 
villy s'expUque  ainsi  sur  la  vivacité  de  ses  peintures  : 

«  Quant  à  la  manière  dont  l'auteur  de  l'Ensorcelée  a  décrit  les  effets  de  la 
passion  et  en  a  quelquefois  parlé  le  langage,  il  a  usé  de  cette  grande  largeur 
catliolique  qui  ne  craint  pas  de  toucher  aux  passions  humaines,  lorsqu'il  s'a- 
git de  faire  trembler  sur  leurs  suites.  Romancier,  il  a  accompli  sa  tâche  de 
romancier,  qui  est  de  peindre  le  cœur  de  l'homme  aux  prises  avec  le  péché, 
et  il  l'a  peint  sans  embarras  et  sans  fausse  honte.  Les  incrédules  voudraient 
bien  que  les  choses  de  l'imagination  et  du  cœur,  c'est-à-dire  le  roman  et  la 
drame,  fussent  interdits  aux  catholiques,  sous  le  prétexte  que  le  catholicisme 
est  trop  sévère  pour  s'occuper  de  ces  sortes  de  sujets....  On  serait  heureux 
que  ce  livre  prouvât  qu'on  peut  être  intéressant  sans  être  immoral,  et  pathé- 
tique sans  cesser  d'être  ce  que  la  religion  veut  qu'un  écrivain  soit  toujours  i.  » 

Ici  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  atteint  son  but.  L'Ensorcelée  se  recom- 
mande par  des  mérites  de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  un  enseignement 
très  pur  s'en  dégage  ;  les  mœurs  sont  décrites  avec  une  vérité  par- 
faite ;  toutes  les  scènes  ont  une  chaleureuse  animation  ;  le  style,  à 
la  fois  sobre  et  tout  en  images,  est  presque  irréprochable  :  c'est  un 
chef-d'œuvre. 

Le  Chevalier  des  Touches^  tiré,  comme  Y  Ensorcelée,  des  vieilles 
guerres  de  la  Chouannerie,  a  son  caractère  bien  distinct.  La  légende 
et  les  descriptions  pittoresques  y  tiennent  moins  de  place;  mais 
les  faits  s'y  développent  en  plus  grande  abondance  et  plus  ser- 
rés, et  toujours  dans  le  même  style  imagé,  ferme,  énergique,  sculp- 

^  Préface  de  l'Ensorcelée. 
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tural;  les  personnages,  placés  sous  un  meilleur  jour,  ont  une  physio- 
nomie d'ensemble  plus  nette  et  plus  accentuée. 

L'exposition  du  roman  est  d'une  clarté  parfaite.  Dès  les  premières 
pages,  on  connaît,  par  leur  conversation,  par  les  détails  qui  s'échap- 
pent naturellement  de  leurs  lèvres,  toutes  ces  figures  rassemblées 
dans  le  salon  dos  TouITes  de-lys,  et  qui  sont  les  derniers  restes  d'une 
société  détruite.  Déjà  les  sympathies  sont  éveillées;  dos  maintenant, 
chaque  personnage  restera  présent  aux  yeux  pour  ne  plus  dispa- 
raître, soit  qu'il  parle,  agisse,  écoute,  ou  reste  plongé  dans  les  souve- 
nirs saignants  du  passé.  Vainement  on  chercherait  dans  un  autre 
livre,  avec  leur  cachet  bizarre,  exceptionnel,  les  types  qui  sont  mis  en 
scène  dans  le  Chevalier  des  Touches. 

«  Il  n'y  a  qu'au  versant  d'un  siècle,  au  tournant  d'un  temps  dans  un  aulre, 
qu'on  trouve  de  ces  physionomies  qui  portent  la  trace  d'une  époque  finie 
dans  les  mœurs  d'une  époque  nouvelle,  et  forment  ainsi  des  originalités  qui 
ressemblent  à  cet  airain  de  Corinthe  fait  avec  des  métaux  différents. 

«Elles  traversent  rapidement  les  points  d'intersection  de  l'histoire,  et  il  faut 
se  hâter  de  les  peindre  quand  on  les  a  vues,  parce  que  plus  tard  rien  ne 
saurait  donner  une  idée  de  ces  types  à  jamais  perdus.  » 

Quelle  suite  de  portraits  originaux  !  Ce  sont  les  demoiselles  de 
ToufTe-de-lys  si  ressemblantes  par  la  figure,  la  taille,  la  voix,  le  vête- 
ment, la  pose,  les  habitudes,  qu'elles  paraissent  une  répétition  dans 
la  nature,  toutes  deux  belles  autrefois,  maintenant  blanchies,  affai- 
blies, sortes  de  camées  rongés  par  le  temps  '<  et  par  le  plus  épouvan- 
table des  acides,  une  virginité  aigrie  »  ;  Aimée  de  Spens,  la  vierge- 
veuve,  la  beauté  unique  de  son  temps,  «  pauvre  magnifique  beauté 
perdue  qui  n'aura  été  toute  sa  vie  que  le  solitaire  plaisir  de  Dieu  »  ;  le 
baron  de  Fierdrap,  Hylas  de  Fierdrap,  devenu  sur  le  tard  de  ses 
jours  un  pécheur  infatigable  comme  il  avait  été  pendant  la  première 
moitié  de  sa  vie  un  chasseur  indomptable,  personnage  digne  du  pin- 
ceau d'Hogarth  par  le  physique  et  le  costume,  mais  qui  garde  tou- 
jours intact  le  sentiment  chevaleresque,  en  dépit  de  sa  mine  hé- 
téroclite et  de  son  nez  jaspé;  l'abbé  de  Percy,  —  le  dernier  repré- 
sentant mâle  en  France  de  ces  Percy  normands  dont  la  branche 
cadette  a  donné  à  l'Angleterre  ses  Northumberland  «  et  cet  Hostpur, 
l'Ajax  des  chroniques  de  Shakespeare,  »  —  le  fameux  abbé  de  Percy- 
Percy,  dont  la  réputation  fut  si  haute  à  Londres,  pendant  l'émigration, 
pour  son  esprit  et  sa  laideur;  Barbe-Claudine  de  Percy,  sa  «  vieille 
lionne  de  sœur  »,  l'un  des  sauveurs  du  chevalier  des  Touches,  l'ama- 
zone de  la  Chouannerie,  l'héroïne  de  l'expédition  des  Douze  qu'elle  ra- 
conte enthousiasmée,  fière  d'avoir  chouanné  pour  la  maison  de  Bour- 
bon, lorsque,  au  lieu  de  son  baril  de  soie  orange  et  violet,  elle  portait 
le  tricorne  sur  ses  cheveux  en  catogan,  glorieuse  enfin  de  ses  sou- 
venirs guerriers  et  de  sa  laideur  virile,  mais  en  môme  temps  grande- 
ment attristée  de  n'avoir  pas  même  «  un  pauvre  petit  bout  de  neveu 
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dans  les  pages  pour  lui  léguer  la  carabine  de  sa  tante  »  ;  et,  dans 
le  plein  du  récit,  le  chevalier  des  Touches,  si  beau,  si  hardi,  si 
cruel,  le  courrier  infatigable  et  intrépide  qui,  pendant  les  plus  mau- 
vais temps,  à  travers  les  dangers  les  plus  terribles,  traqué  sur  mer 
par  des  bricks,  traqué  sur  terre  par  les  gendarmes,  allait  de  Norman- 
die en  Angleterre  et  d'Angleterre  en  Normandie,  se  risquait  et  voguait 
pour  le  service  du  roi,  insoucieux  du  péril,  charmant  les  vagues, 
dans  un  canot  fait  de  trois  planches,  sans  voile  et  sans  gouvernail, 
le  chevalier  des  Touches,  le  héros  de  ces  dramatiques  aventures. 
Que  de  variété  dans  les  rôles  de  ces  personnages  et  comme  ils  sont 
hardiment  tracés  ! 

M.  Charles  d'HÉRicAULi  est  l'un  des  auteurs  de  romans  historiques 
qui  ont  le  plus  nettement  accentué  leur  manière,  et  fait  l'application 
la  plus  rigoureuse  du  genre,  sans  mélange  aucun  d'éléments  étran- 
gers. 

Tous  ses  efforts  ont  tendu  et  ont  abouti  au  roman  historique.  S'il 
s'est  livré  souvent  à  des  travaux  d'érudition  et  de  critique,  c'est  qu'il 
voulait  savoir  exactement  pour  dire  vrai,  puiser  aux  sources  pour 
connaître  à  fond  les  mœurs  et  les  idées  d'une  époque,  son  langage, 
ses  traditions  et  ses  usages.  S'il  a  composé  quelques  livres  de  sen- 
timent, comme  la  Fille  aux  bluets,  son  œuvre  de  début,  la  Reine  Sau- 
vagcy  les  Aoentures  d'amour  d'un  diplomate,  c'est  qu'il  voulait  assou- 
pKr  son  style,  fixer  ses  impressions,  enrichir  son  esprit  avant  de 
pratiquer  sérieusement  son  art. 

L'œuvre  véritable  de  M.  Charles  d'Héricault  est  la  série  de  romans 
qu'il  a  publiés  sur  la  Révolution  française.  Thermidor,  entre  tous,  est 
un  récit  mouvementé,  vivant.  Les  personnages  sont  agissants,  réels, 
leur  image  reste  dans  l'esprit.  Vuhner  de  Lozembrune  est  bien  de 
ces  gentilshommes  dont  Ponsard  a  dit,  dans  le  Lion  amoureux  : 

«Toujours  légers!  la  mort  ne  peut  les  rendre  graves. 
N'iinpoi-te  !  ils  meurent  bien  ;  ce  sont   aussi  des  braves.  » 

Kéraudren,  le  Machiavel  du  triumvirat  légitimiste,  Baty  le  boulanger, 
la  centenaire  Capeluche,  l'Anglais  Samuel  Vanghan,  Adèle  de  Brion, 
ces  héros  du  livre,  et  les  personnages  secondaires  qui  traversent  sim- 
plement l'action,  tous  ont  une  figure  originale  et  fermement  tracée. 
Thermidor  ressemble  à  ces  grandes  toiles  de  batailles  où  sont  fixés 
une  quantité  considérable  d'hommes  et  de  chevaux,  mais  où  chaque 
être  a  sa  physionomie,  son  attitude  particulière,  même  parmi  ceux 
qui  sont  massés  en  groupes  vagues  et  compactes  dans  les  lointains  du 
tableau.  Variété  digne  d'éloges,  mais  qui  n'est  pas  toujours  sans  avoir 
quelques  désavantages.  Ainsi,  dans  l'œuvre  de  M.  d'Héricault,  la  multi- 
tude des  types  et  le  pôle-môle  des  événements  font  naître  une  certaine 
confusion  où  l'idée  d'ensemble  se  perd  d'autant  plus  facilement  que 
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tous  les  faits  sont  enfermés  en  l'espace  invraisemblable  de  trois  jours 
et  une  nuit.  L'intérêt,  si  divisé,  se  soutient  cependant,  grâce  à  l'ani- 
mation de  chaque  épisode. 

Après  avoir  montré,  dans  Thermidor,  Paris  et  la  banlieue  sous  la 
Terreur,  le  romancier  présente,  dans  les  Cousins  de  Normandie,  l'as- 
pect de  la  province  pendant  ces  jours  sanglants.  Cette  seconde  pro- 
duction, supérieure  comme  composition,  est  pourtant  inférieure  à  la 
première.  Il  y  a  moins  d'imbroglio  et  moins  de  personnages,  mais 
aussi  moins  de  chaleur  et  de  vivacité  dans  le  développement  des 
faits. 

Les  Mémoires  de  mon  onde,  sous  la  forme  d'un  journal  commencé 
en  1787  et  se  terminant  en  1794,  ont  des  pages  plus  attrayantes  et 
plus  instructives.  Il  y  a  là  des  détails  fort  curieux  sur  la  vie  du  clergé 
de  campagne  à  la  fin  de  l'ancien  régime  et  au  début  de  la  Révolu- 
tion. La  figure  du  vieux  prêtre  qui  fait  ces  révélations,  cette  physiono- 
mie môlée  de  naïveté,  de  bonhomie,  de  finesse  et  de  sincère  piété 
chrétienne,  est  singulièrement  expressive.  Les  paroles  qu'il  échange 
avec  un  autre  ecclésiastique  sur  la  constitution  civile  du  clergé  sont, 
pour  la  pensée  qu'elles  expriment,  admirables  d'élévation.  Le  person- 
nage a  la  grandeur  simple  et  l'héroïsme  de  l'apôtre. 

Dans  le  dernier  roman  qu'il  ait  publié  jusqu'ici,  En  1792,  M.  d'Hé- 
ricault  accuse  et  précise  mieux  sa  manière.  Évidemment  très  préoc- 
cupé de  la  méthode  de  Shakespeare  et  de  l'art  du  moyen  âge,  il  repro- 
duit les  époques,  les  journées  historiques,  les  grands  caractères  d'une 
société  à  l'aide  des  groupes  multiples  qui  s'y  agitent,  aristocratiques, 
bourgeois,  populaires,  soldatesques.  Tout  en  conservant  la  méthode 
qu'il  veut  faire  prévaloir  et  en  gardant  le  grand  nombre  et  la  variété 
des  personnages,  il  a  donné  là  plus  de  relief  aux  caractères  princi- 
paux. Il  a  rendu  la  lecture  du  roman  plus  facile  et  l'intérêt  des  scènes 
plus  continu.  L'auteur  de  Thermidor  est  un  styliste;  il  soigne  et  polit 
tout  ce  qu'il  fait.  Mais  son  vrai  titre  est  dans  la  conception  de  ses 
œuvres.  Il  a  frayé  la  route  aux  maîtres  par  un  travail  consciencieux 
et  persévérant.  Il  a  montré  tout  le  parti  qu'un  écrivain  de  génie 
pourrait  tirer  du  roman  historique.  On  lui  doit  une  vive  estime  pour 
en  avoir  fait  «  un  instrument  précis,  donnant  une  reproduction 
exacte,  produisant  une  véritable  résurrection  ^  » 

Le  même  désir  de  perfection  littéraire  et  d'exactitude  historique 
animait  M.  Charles  Buet,  lorsqu'il  écrivit  Henri  le  Balafré  ^  On 
pourrait  lui  faire  des  chicanes  de  style,  contester  le  bon  usage  d'un 
certain  nombre  d'archaïsmes  dont  la  narration  est  émaillée  ;  nous 
nous  contenterons  de  dire  que  le  récit  a  de  l'entrain,  qu'on  lit  avec 
intérêt  cet  épisode,  l'un  des   plus  importants  des  guerres   de  la 

*  Thermidor,  préface. 

a  Chez  Victor  Palmé,  1879. 
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Ligue,  et  que,  sans  négliger  les  agréments  de  la  ficlion,  le  conteur 
a  su  maintenir  la  vérité  des  faits. 

Cet  écrivain,  auteur  de  nouvelles  gracieuses,  les  Contes  à  Veau  de 
rose,  a  déployé  de  la  force  d'imagination  dans  le  Maréchal  de  Mont- 
mayeur,  et  dans  VHonneur  du  nom,  dont  Hauteluce  et  Blanchelaine  for- 
ment la  seconde  partie. 

M.  Henri  de  la  Madelène,  frère  de  l'humoristique  auteur  du  Mar- 
quis de  Saffras,  a  écrit  un  roman  historique  qui  se  rapporte,  comme 
les  romans  de  M.  Charles  d'Héricault,  à  l'époque  révolutionnaire  :  la 
Fin  du  marquisat  d'Aurel,  où  la  vie  campagnarde,  sous  le  beau  ciel 
de  la  Provence,  est  très  consciencieusement  étudiée.  M.  de  Pont- 
marlin  *,  par  affection  pour  le  lieu  de  la  scène,  pour  cette  Provence 
<jui  parle  tant  à  son  âme,  a  loué  le  roman  au-delà  de  sa  valeur. 
M.  Henri  de  la  Madelène,  qui  n'a  pas  jusqu'ici  révélé  des  facultés 
égales  à  celles  de  son  frère  Jules,  manque  de  souffle  et  d'ampleur 
dans  la  Fin  du  marquisat  d^Aurel.  On  lit  avec  plus  d'intérêt  quelques 
nouvelles  qui  furent  ses  débuts,  particulièrement  Silex. 

Le  roman  historique  roulant  sur  un  sujet  sérieux,  transformant 
les  faits  sans  les  altérer,  donnant  à  une  époque  plus  de  vie,  de  cou- 
leur et  de  pittoresque  parla  personnification  de  ses  goûts,  de  ses  ten- 
dances, de  ses  vices  ou  de  ses  aspirations  ;  ce  genre  est  bien  le  com- 
mentaire et  le  complément  de  l'histoire.  Mais,  parmi  ceux  qui  l'ont 
abordé,  combien  surent  atteindre  à  cet  idéal  ?  combien  joignirent  une 
érudition  solide  au  don  de  poésie  ?  Depuis  Tintroduction  qui  en  a  été 
faite  dans  notre  littérature,  disait  Chateaubriand,  le  romancier  s'est 
mis  à  faire  des  romans  historiques,  et  l'historien  des  histoires  roma- 
nesques 2. 

1  Nouveaux  samedis,  1880. 

2  Littérature  anglaise^  t.  II,  p.  3. 
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Avant  d'étudier  en  détaille  roman-feuilleton,  cette  grande  innova- 
tion de  la  littérature  mercantile,  nous  allons  parler  d'une  catégorie 
libre  d'écrivains,  de  caractères  assez  dissemblables,  apparus  à  des 
dates  légèrement  distantes  les  unes  des  autres,  qui  tous  em- 
ployèrent la  forme  romanesque  sans  engouement  d'aucune  sorte, 
sans  désir  ambitieux  de  moralisation,  sans  souci  de  thèse  ni  de  con- 
troverse, avec  le  seul  dessein  de  conter  des  aventures  et  de  faire  de 
l'art  pour  l'art.  On  reconnaîtra  peut-être  chez  quelqu'un  d'entre  eux 
certaine  tendance  à  s'éloigner  de  ce  simple  but,  mais  l'écart  ne  sera 
que  momentané  ;  l'écrivain  reviendra  bientôt  de  lui-même  à  son  pre- 
mier objet. 

DucRAY-DcMiNiL  qui,  l'un  des  premie  rs,  sut  exploiter  au  profit  du  ro- 
man les  sombres  terreurs,  était  au  co  nmencement  du  siècle  la  provi- 
dence de  la  jeunesse,  le  héros  du  fc  yer.  Sa  gloire  est  traditionnelle 
dans  les  basses  régions  de  la  littérature  familière.  Une  seule  préoc- 
cupation dirigeait  Ducray-Duminil  en  ses  nombreux  ouvrages  ; 
montrer  l'innocence  aux  prises  avec  la  ruse,  avec  la  force  ou  la  bar- 
barie, assurer  au  dénouement,  quelle  que  fût  la  situation,  le  triomphe 
de  la  vertu.  Il  exécutait  des  variations  habiles  sur  ce  thème  inépui- 
sable. Malheureusement,  le  style  mélodramatique  de  ce  romancier 
n'était  pas  très  brillant  ni  très  riche.  Lisez  une  page  de  Cœlîna  ou 
Venfant  du  mystère,  son  chef-d'œuvre,  et  vous  connaîtrez  à  fond  sa 
manière. 

Tiennette  raconte  à  son  maître  un  récent  voyage  : 

«  J'étais  seule,  vous  dis-je,  avec  la  nature,  à  l'entrée  d'un  bois  toufifu,  qui 
laissait  parvenir  de  temps  en  temps  à  mon  oreille  le  tintement  lent  et  funèbre 
de  la  cloche  de  Passy,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  aigus  frappent  mes  sens 
ù'ane  ievrem'  soudaine.  Deux  hommes  teints  de  sang,  la  tête  couverte  de  quel- 
que chose  de  blanc,  sortent  du  bois  avec  précipitation  ;  des  glaives  étincelants 
brilent  dans  leur  main  homicide,  et  leur  démarche  pressée  ïo^unnonce 
qu'ils  viennent  de  commettre  un  grand  crime  ^.  » 

*  Cœlina,  p.  12. 
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DucrayDuminil  fut  loin  d'être  uti  écrivain,  son  renom  de  roman- 
cier semble  bien  terne  aujourd'hui.  Cependant  on  ne  saurait  lui  re- 
fuser de  la  fécondité  d'imagination,  un  talent  ingénieux  à  disposer 
ses  plans  et  à  conduire  ses  péripéties. 

Marie-Françoise-Sophie  Nichault  de  Lavalette,  plus  tard  M^^^  Gay, 
née  à  Paris  le  l^'' juillet  1776,  toucha  successivement  à  la  nouvelle 
sentimentale,  au  roman  de  mœurs,  et  au  simple  récit  d'aventures. 
Elle  écrivit  en  1802  son  premier  roman,  Lawe  d'Estelle,  plein  d'al- 
lusions piquantes,  M™"^  de  Genlis,  sous  le  nom  de  M"^  de  Gen- 
court,  est  présentée  là  comme  une  femme  «  sentencieuse  et  pé- 
dante, adroite  et  flatteuse,  visant  à  une  perfection  méthodique,  fort 
suspecte  de  mettre  les  vices  en  action  et  les  vertus  en  préceptes.  » 
Dans  cet  essai  Sainte-Beuve  reconnaît  déjà  le  style  net,  courant  et 
généralement  pur  qui  distingue  les  écrits  de  Sophie  Gay.  Au  len- 
demain de  cette  publication,  la  jeune  femme  se  maria  et  resta  dix 
ans  sans  faire  parler  d'elle.  Elle  revint  aux  occupations  littéraires 
en  1813,  et  donna  Léonie  deMontbreuse,  l'un  de  ses  plus  délicats  ou- 
vrages. Son  troisième  roman,  Anatole  (181o),  écrit  sur  le  môme  ton 
gracieux  et  léger,  appartient  à  cette  classe  de  romans  anecdotes 
«  dont  la  donnée  repose  sur  une  infirmité  ou  une  bizarrerie  de  la 
nature  :  ainsi  Ourika  de  M™°  de  Duras,  Aloîs  de  M.  de  Gustine,  le 
Mutile  de  M.  Saintine.  »  Après  Anatole,  Sophie  Gay  changea  de 
manière  et  composa  les  Malheurs  d'un  amant  heureux  (1818-1823), 
dont  l'allure  et  le  style  sont  plus  lestes  et  dont  les  traits  de  mœurs 
visent  à  l'épigramme.  Dans  les  nombreux  romans  qui  suivirent  ces 
diverses  publications,  Sophie  Gay  s'attacha  de  plus  en  plus  à  prendre 
le  ton  du  jour,  et  môme  à  revôtir  cette  manière  simple  et  naturelle 
qui  n'a  pas  d'époque.  El  e  sema  d'observations  fines,  de  pensées  dé- 
licates et  bien  dites,  Ellcnore,  le  Moqueur  amoureux,  la  Duchesse  de 
Châteauroux,  la  Physiologie  du  ridicule,  les  Souvenirs  d'une  vieille 
femme  *. 

«  Mais,  dit  Sainte-Reuve,  M'"*  Sophie  Gay  était  bien  autre  chose  qu'une 
personne  qu,»  écrivait,  c'était  une  femme  qui  vivait,  qui  causait,  qui  prenait 
part  à  toutes  les  vogues  du  iTionde  depuis  plus  de  cinquante  ans,  qui  y  met- 
tait du  sien  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Elle  eut  vers  le  mHieu  de  sa  carrière 
un  bonheur  dont  toutes  les  nièr<  s  qui  écrivent  ne  se  seraient  pas  accommo- 
dées ;  elle  eut  des  filles  qui  l'égalèrent  par  l'esprit  et  dont  l'une  la  surpassa 
par  le  talent.» 

Sophie  Gay,  dont  la  parole  d'une  gaieté  si  vive  et  si  franche  était 
goûtée  des  gens  d'esprit,  donna  de  précieux  détails  sur  les  réunions 
liltcraires  dans  un  ouvrage  élégamment  écrit  :  lesSalons  célèbres. 

Théophile  Gautifr  s'annonça  par  un  recueil  de  nouvelles  gogue- 
^  Lévy. 
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nardes,  les  Jeunes-France.  Il  avait  alors  vingt  ans  à  peine  ;  sa  biogra- 
phie tout  entière  était  simple  à  raconter. 

«  Je  vous  ai  promis,  dit-il  à  ses  lecteurs,  de  vous  conter  mon  histoire,  co  sera 
bientôt  fait.  J'ai  été  nourri  par  ma  mère  et  sevré  à  quinze  mois  ;  puis  j'ai  eu 
un  accessit  de  je  ne  sais  quoi  en  rhétoricjue  :  voilà  les  événements  les  plus  mar- 
quants de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  fait  un  seul  voyage  ;  j'^  n'ai  vu  la  mer  que  dans 
les  marines  de  Vernet  ;  je  ne  connais  d'autres  montagnes  que  Montmartre.  Je 
n'ai  jamais  vu  se  lever  le  soleil  ;  jf.  ne  suis  pas  en  état  de  distinguer  le  blé  de 
l'avoine.  Quoique  né  sur  les  frontières  de  l'Espagne,  je  suis  un  Parisien  com- 
plot, badaud,  flâiieur,  s'étonnanl  de  tout,  et  ne  se  croyant  plus  en  Europe  dès 
qu'il  a  passé  la  barrière.  Les  arbres  des  Tuileries  et  des  boulevards  sont  mes 
forêts;  la  Seine,  mon  Océan.  Du  reste,  je  vous  avouerai  franchement  que  je 
me  soucie  assez  peu  de  cela  ;  je  prûfère  le  tableau  à  l'objet  qu'il  représente, 
■et  je  serais  bien  capable  de  m'écrier,  comm  •.  M"*  de  Staël  devant  le  lac  de  Ge- 
nève :  Oh  I  le  ruisseau  de  la  rue  Sahit-Honoré  '  1  » 

Le  volume  s'ouvre  par  une  longue  préface  sur  l'utilité  des  préfaces. 
Cet  avis  au  lecteur,  suivant  le  jeune  écrivain,  est  d'une  importance 
capitale.  C'est  le  post-scriptum  d'une  lettre  de  femme,  sa  pensée  la 
plus  chère  ;  on  peut  ne  pas  lire  le  reste.  Tout  est  là,  les  mots  et  les 
idées.  Mais,  en  lui-môme,  il  espère  bien  qu'on  ne  s'arrêtera  pas  à  ce 
préambule  gouailleur,  qu'on  voudra  parcourir  les  feuillets  intermé- 
diaires entre  la  préface  et  la  table,  et  que  les  esprits  curieux  seront 
tentés  d'approfondir  les  beaux  drames  d'alcôve,  les  belles  histoires 
adultérines,  annoncés  malignement  à  la  fin  de  son  avant-propos.  Dans 
tout  le  volume  des  Jeunes-France  ^,  de  la  première  jusqu'à  la  dernière 
ligne,  éclate  une  gaieté  hardie,  tapageuse,  libertine  et  bavarde,  cette 
gaieté  de  collège  et  d'atelier,  toujours  prête  à  casser  les  vitres,  tou- 
jours à  la  recherche  de  plaisanteries  exorbitantes,  mais  vraiment 
jeune  et  sincère. 

On  retrouve  le  môme  esprit  excentrique,  avec  plus  d'observation  et 
de  maturité,  dans  les  Romans  et  contes  *,  dont  la  Jettatura  et  V Avatar 
sont  les  principaux  récits. 

La  Jtttatura  roule  sur  la  superstition  italienne  du  mauvais  œil,  de  la 
jettatura,  tant  de  fois  mise  en  œuvre  par  les  romanciers  et  par  les 
conteurs.  Théophile  Gautier  a  trouvé  là  le  sujet  d'un  épisode  drama- 
tique, où  toutes  les  ressources  de  l'art  sont  employées  pour  exciter 
dans  l'âme  une  émotion  poignante.  Quelques  pages  ont  du  naturel  et 
du  pathétique,  le  dénouement  gratuitement  pénible  ne  satisfait  pas  ;  le 
récit  en  général  choque  par  l'invraisemblance  des  détails  et  par  l'im- 
possibilité des  situations.  Les  parties  les  plus  brillantes  de  la  Jettatura 

1  Préface,  page  vu,  édit.  Charpentier,  t878. 

2  Les  plus  intéressants  de  ces  récils  humoristiques  sont  :  Otnphrius,  Daniel 
Jovard,  Feuillet  d'un  jeune  rapin,  et  ce  portrait  singulier,  vivante  expression 
du  romantique  Cclestin  Nantouil  :  Elias  Witmanstadius, 

3  Charpenlier, 
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sont  celles  que  l'auteur  consacre  à  la  peinture  des  paysages  de  Naples 
et  de  la  vie  napolitaine.  Les  tableaux  de  la  rade  du  Vésuve,  des  ruines 
de  Pompéï  sont  dignes  de  l'auteur  du  Voyage  en  Orient. 

L'Avatar  est  une  conception  hautement  fantastique  où  se  déroule 
toute  une  série  de  transformations  et  d'incarnations  opérées  par 
un  savant  médecin,  émule  de  Mesmer,  de  Maxwel,  de  Puységur,  de 
Deleuze,  qu'il  arrive  à  dépasser,  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  à 
qui  un  fameux  pénitent  indien  communiqua  le  secret  possédé  par  lui 
seul  de  dénouer  les  liens  terrestres  qui  enchaînent  l'âme,  le  mot  mys- 
térieux de  Wishnou,  qui  la  guide  à  travers  les  formes  différentes.  A 
l'aide  de  celte  formule  magique,  le  docteur  Cherbonneau  fait  passer 
l'âme  du  jeune  comte  Octave  de  Saville  dans  le  corps  du  comte  La- 
binski,  mari  de  l'incomparable  Prascovie  pour  laquelle  Octave  de  Sa- 
ville s'était  épris  à  Florence  d'une  passion  invincible.  De  ces  avatars 
successifs  se  dégage  une  idée  morale,  c'est  que  nulle  séduction,  nul 
prestige,  nulle  magie,  ne  peuvent  tromper  la  clairvoyance  du  véritable 
amour. 

Théophile  Gautier  fit  paraître,  en  1836,  Mademoiselle  de  Maupin, 
récit  d'aventures  galantes  mélangé  d'analyse  libertine,  qu'il  avait  mis 
deux  ans  à  composer.  «  C'est  un  livre  de  médecine  et  de  pathologie,  » 
dit  Sainte-Beuve.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  dépravation,  répondrons- 
nous.  Sous  un  éblouissant  cliquetis  de  mots  et  d'images,  l'œil  n'y  ren- 
contre que  des  tableaux  ou  des  rêveries  obscènes.  S'il  est  possible 
d'en  tirer  une  conclusion,  une  seule,  c'est  qu'en  certains  cas  la  sur- 
abondance de  la  santé  physique,  tout  en  soulevant  les  impatientes 
curiosités  du  plaisir,  peut  conduire  à  d'étranges  aberrations  d'esprit. 

«  Une  jeune  fille  noble,  de  vingt  ans  environ,  d'un  esprit  hardi,  d'un  ca- 
ractère entreprenant,  poussée  aussi  par  le  vague  instinct  d'une  nature  moins 
uniqwiment  féminine  chez  elle  qu'elle  ne  l'est  ordinairement  chez  ses  sembla- 
bles, is'est  souvent  dit  que  les  jeunes  filles,  les  femmes  du  monde,  ne  con- 
naissaient pas  les  hommes  et  ne  les  voyaient  qu'à  l'état  d'acteurs  et  de  co- 
médiens ;  elle  a  désiré  savoir  ce  qu'ils  se  disent  quand  ils  sont  entre  eux  et 
qu'ils  ont  jeté  le  masque.  Devenue  libre  et  maîtresse  d'elle-même  par  la  mort 
d'un  vieux  parent,  elle  veut  en  avoir  le  cœur  net  ;  elle-tente  l'aventure,  prend 
un  déguisement  viril  et  se  lance  tête  baissée  à  travers  la  vie  t.  » 

Les  deux  volumes  roulent  sur  cette  donnée.  Les  détails  sont  très 
variés. 

Mademoiselle  de  Maupin  est  un  des  plus  tristes  produits  de  la  litté- 
rature matérialiste.  Tous  les  vices  y  sont  justifiés,  môme  les  débau- 
ches contre  nature.  Fanfaron  du  plaisir,  l'auteur  s'y  déploie  en  con- 
tinuelles bravades  contre  la  pudeur  et  contre  Dieu.  Pour  lui,  les  dis- 
tinctions du  vrai  et  du  faux,  dujuste  ou  de  l'injuste,  sont  arbitraires 
et  ridicules;  pour  lui,  «  dernier  Alcibiade,  >»  le  Christ  n'est  pas  venu 
et  n'est  pas  mort. 

^  Causeries  du  Lundis  t.  VL 
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M  0  vieux  monde  1  s'écrie-t-il  dans  un  accès  d'enthousiasme  et  de  regret 
pour  les  joies  païennes,  lout  ce  que  tu  as  rè\è\é  e>t  dune  méprisé,  tes  idoles 
sont  renversées  dans  la  poussière  ;  de  maigres  anachorètes  vêtus  d«  lambeaux 
troués,  de»  martyrs  tout  sanglants  et  les  épaules  lacérées  par  les  tigres  des  cir- 
ques, se  sont  juchés  sur  les  piédestaux  de  tes  dieux  si  beaux  et  si  charmants!  » 

Quelle  accumulation  de  récits  excentriques  1  quelle  ostentation  de 
cynisme!  Fier  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  virile,  de  sa  force,  plein 
de  mépris  pour  les  sols  radotages  de  la  crllique  morale,  pour  les  stu- 
pides  déclamations  des  gens  vertueux,  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Maupin  se  donne  continuellement  l'allure  d'un  libertin  revenant  de 
bonne  fortune,  racontant  avec  orgueil  ses  admirables  débauches,  et 
s'émerveillant  lui-même  d'avoir  poussé  si  loin  ses  découvertes  dans  le 
genre  déshabillé,  dans  le  nu. 

Mademoiselle  de  Maupin  fut  suivie  de  Fortunio,  d'abord  publié  par 
extraits  dans  le  Figaro,  sous  le  titre  affriolant  de  YEidorado.  L'auteur 
y  déclare  que  sonlivre  ne  prouve  rien,  si  ce  n'est  pourtant,  ajoute  t-il, 
que  la  richesse  est  une  bonne  chose,  en  dépit  des  poètes  qui,  comme 
Casimir  Bonjour,  chantent  la  médiocrité  dorée.  «  Fortunio,  dit-il  encore, 
est  un  hymne  à  la  beauté,  à  la  richesse,  au  bonheur,  les  seules  divi- 
nités que  nous  reconnaissions.»  Le  caractère  original  de  Fortunio  est 
de  présenter  bien  des  insanités  dans  un  très  brillant  style. 

Théophile  Gautier  produisit  encore,  dans  le  champ  de  l'imagination, 
la  Momie,  qu'il  écrivit  aidé  par  l'érudition  et  par  les  ressources  en 
livres  rares  sur  l'antique  Egypte  de  M.  Ernest  Feydeau  *,  et  qui  est 
formée  de  brillants  tableaux  tels  que  l'intérieur  du  palais  de  Pha- 
raon, la  revue  passée  par  le  roi  d'Egypte,  la  fête  guerrière  ;  l'histoire 
de  Spirite,  peinture  d'amours  idéales  très  curieuse  venant  de  l'auteur 
de  Fortunio  ;  la  Peau  de  tigre,  recueil  bariolé  de  fantaisies  piquantes  ; 
la.  Belle  Jenny,  singulière  histoire  sans  liaison  et  sans  suite,  exécutée 
pour  un  pari,  comme  un  tour  de  force  ;  le  Capitaine  Fracasse,  pendant 
du  Roman  comique  de  Scarron,  produit  après  de  longues  années  d'in- 
cubation. 

Ce  dernier  livre  est  un  récit  des  aventures  de  comédiens  ambulants 
au  temps  de  Louis  XIII,  cette  époque  qui  de  bonne  heure  eut  les  prédi- 
lections de  Théophile  Cautier:  son  volume  des  Grotesques  (1844)  avait 
présenté  déjà  une  suite  de  portraits  originaux  d'alors,  de  Théophile 
de  Viau,  de  Cyrano  de  Bergerac,  de  Saint-Amand,  de  Scarron.  Le 
Capitaine  Fracasse  est  écrit  dans  un  style  bizarre,  mélangé  de  classi- 
que embryonnaire  et  de  romantique  à  outrance.  Bien  des  inégahtés, 
bien  des  traits  de  mauvais  goût  déparent  cette  œuvre  étrange  qu'on 
a  pu  appeler  un  roman-album  à  l'usage  des  artistes,  des  amateurs  d'es- 
tampes, des  collectionneurs  d'Abraham  ou  de  Callot,  mais  il  ne  faut 

*  Auteur  d'une  Histoire  des  usages  funèbres  et  des  se'pultures  ch  z  les  peuples 
an'iens,  à  laquelle  Théophile  (iautier  a  consacré,  dans  t  Orient  (II,  'i\j\,  éd. 
Charpentier,  1«7T),  une  très  élogieuse  notice. 
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pas  oublier  qu'elle  renferme  une  admirable  description,  celle  du  Châ- 
teau de  la  MisérCy  dans  un  désert  de  Gascogne,  el  des  tableaux  d'une 
exécution  exquise:  l'aspect  du  Pont-Neuf,  la  mort  de  Matamoras  au 
milieu  des  neiges. 

Un  caractère  commun  distingue  tous  les  romans  de  Théophile  Gau- 
tier :  la  répugnance  extrême  de  l'écrivain  pour  les  questions  de  morale, 
de  pohtique  ou  de  rehgion,  si  souvent  mêlées  aux  récits  d'imagina- 
tion. 

La  forme  est  toute  personnelle;  on  sent  une  préoccupation  constante 
d'échapper  au  lieu  commun  par  une  manière.  A  travers  le  récit  l'écri- 
vain pose.  Très  riche  en  expressions  particulières,  le  style  de  Théo- 
phile Gautier  a  beaucoup  de  souplesse  et  d'originalité,  sans  être 
du  meilleur  goût.  C'est  Téclat  et  l'exubérance  d'une  prose  de  déca- 
dence. 

Théophile  Gautier  se  montrera  supérieur  à  lui-môme  dans  ses  cri- 
tiques d  art  et  ses  tableaux  de  voyages. 

Madame  Judith  Mendks,  fille  de  Théophile  Gautier,  a  fait  un  roman 
de  mœurs  chinoises,  le  Dragon  impérial,  où  l'on  retrouve  comme  un 
reflet  du  coloris  de  l'auteur  des  Emaux  et  camées. 

M.  Paul  Féval,  né  à  Rennes  en  1816,  débuta  dans  les  lettres  en 
1841 ,  après  quelques  essais  infructueux  au  barreau.  La  Bévue  de  Paris 
admit  successivement /eC/w6  desphoques,  composition  du  genre  excen- 
trique, et  les  Chevaliers  du  firmament,  fantaisie  piquante.  Le  Commerce, 
la  Quotidienne,  la  Chronique,  la  Mode,  s'ouvrirent  à  lui  presque  aussi- 
tôt. Il  ne  cessa  de  produire  et  devint  rapidement  un  des  premiers 
feuilletonistes  de  lépoque. 

M.  Paul  Féval,  au  début,  fut  surtout  un  écrivain  d'agrément.  Il  ap- 
partenait à  cette  école  narrative  qui  ne  voit  autre  chose  dans  le  roman 
qu'un  enchaînement  libre  d'aventures.  Il  ne  songeait  pas  encore  à 
faire  ressortir  de  ses  moindres  ouvrages  une  leçon  morale  et  chré- 
tienne ;  ses  récits  étaient  sans  prétention,  ils  aidaient  le  lecteur  à 
tuer  le  temps.  Mais  déjà  quelques  qualités  particulières  les  distin- 
guaient des  œuvres  du  môme  genre  publiées  alors:  une  teinte  idéale 
et  poétique  répandue  sur  toutes  les  scènes,  une  tendance  naturelle  au 
merveilleux,  une  grâce  et  une  déhcatesse  exquises  dans  certaines 
peintures.  Ce  sont,  en  effet,  des  romans  pleins  de  charme  que  ceux 
où,  prenant  pour  théâtre  la  Bretagne,  pour  acteurs  les  Malestroët,  les 
Rergarion,  les  Coëtlogon,  les  Maurever,  les  Polduc-Rohan,  M.  Paul 
Féval  donne  aux  légendes  de  son  pays  les  plus  fantastiques  développe- 
ments. On  voudrait  détacher  bien  des  pages  des  Belles  de  nuit,  de  la 
Fée  défi  grèves,  de  ce  dernier  livre  surtout.  Reine  de  Maurever,  la  fét 
mystérieuse,  est  si  belle  et  si  bienfaisante,  les  tableaux  vivants  et  gra- 
cieux sont  répandus  en  si  grand  nombre  dans  cette  légende  ravissante, 
et  l'on  y  retrouve  si  bien  la  sauvage  originahté  de  la  poésie  bre- 
tonne ! 
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M.  Paul  Féval  puisa  dans  l'histoire  de  Bretagne  d'amples  sujets  de 
romans.  La  révolte  dite  des  Chevaliers  de  la  mouche  à  miel  contre  la 
France,  à  l'époque  de  la  conspiration  de  Cellamare,  ce  seul  épisode 
lui  fit  écrire:  les  Compagnons  du  silence,  le  Loup  blanc,  le  L'ipin  blanc, 
la  LouvBf  Valunline  de  Rohan.  Ces  deux  derniers  livres  forment  un 
même  roman  très  mouvementé,  rempli  d'aventures.  L'action  s'en- 
gage sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  se  dénoue  pendant  la  Régence. 
Les  événements  se  déroulent  d'un  bout  à  l'autre  avec  rapidité,  mé- 
langés de  quelques  détails  amusants.  Certaines  pages  sont  gracieuses, 
délicates,  comme  le  récit  de  la  toilette  clandestine  de  Céleste  en  l'ab- 
sence de  ses  deux  sœurs  aînées  ;  d'autres  sont  tout  à  fait  comiques, 
telles  que  les  scènes  où  figurent  le  sénéchal  Achille  Musée  ou  le  bou- 
cher Magloire,  le  fiancé  de  Sidonie. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  M.  Paul  Féval,  sacrifiant  à  la  vogue,- voulut 
aussi  monter  quelques-unes  de  ces  grandes  machines  dont  les  roua- 
ges multiples  amusaient  si  fort  la  dernière  génération.  11  composa 
entre  autres  les  Mystères  de  Londres,  donnés  d'abord,  avec  une  réserve 
pleine  de  ménagements  timides,  comme  une  traduction  de  l'anglais. 
Le  principal  personnage  est  un  Irlandais,  Fergus  O'Buane,  qui  con- 
çut un  jour  le  vaste  projet  de  venger  sa  patrie  par  l'anéantisse- 
ment de  l'Angleterre,  et  dont  la  vie  se  passe  à  rechercher,  avec 
une  ardeur  haineuse  et  tenace,  tous  les  germes  de  dissolution 
renfermés  dans  ce  puissant  pays.  Excellente  donnée  pour  faire 
passer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  plaies  honteuses,  les  misères  ca- 
chées de  toute  une  société.  Malheureusement  l'auteur  n'est  pas  tou- 
jours impartial  ;  il  exagère  ses  peintures,  il  manque  particulièrement 
de  convenance  et  de  mesure  dans  ses  attaques  contre  le  clergé  pro- 
testant, et,  reproche  plus  grave,  il  fait  œuvre  nuisible  en  appliquant 
à  outrance  cette  théorie  fausse  qui,  pour  la  légitimité  du  but,  excuse 
et  justifie  môme  tous  les  moyens,  en  présentant  un  homme  chargé 
de  crimes  comme  un  héros  que  ses  forfaits  grandissent.  La  môme 
erreur  de  principes,  nous  la  retrouvons,  et  plus  fortement  accentuée, 
ddins  Jean  le  Diable,  leçon  dangereuse^involontairement  donnée  aux 
voleurs  et  aux  assassins,  redoutable  révélation  de  moyens  inédits, 
non  seulement  pour  tromper  la  justice  en  inventant  des  alibis,  mais 
encore  pour  tuer  facilement  sans  effusion  de  sang  et  sans  bruit.  Le 
romancier,  dans  ces  dernières  années,  a  porté  sur  Jean  le  Diable  un 
jugement  sévère,  et  cependant  il  n'en  a  pas  encore  suffisamment 
compris  tous  les  effets  désastreux. 

M.  Paul  Féval  s'est  montré,  pour  la  production  rapide  et  incessante, 
le  véritable  émule  d'Alexandre  Dumas  Ne  l'a-t-on  pas  vu,  lui  aussi,  pu- 
blier simultanément  dans  quatre  journaux  quatre  œuvres  de  longue 
haleine  :  Madame  Gil  Blas,  ou  les  Mémoires  d'une  femme  de  notre  temps, 
dans  la  Presse  ;  les  Errants  de  hwt,  dans  le  Pays  ;  les  Compagnons  du 
$ilence,  dans  le  Journal  pour  tous;  le  Bossu,  dans  le  Sied'  ?  Nous  vou- 
drions étudier  à  part  chacune  de  ces  publications,  dont  la  dernière 
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surtout,  le  Bossu,  eut  un  succès  si  populaire  :  Tespace  ne  nous  le  per- 
met point.   Passons  à  la  dernière  phase  de  son  existence  littéraire. 

M.  Paul  Féval  aujourd'hui  n'est  plus  seulement  un  amuseur.  Il 
consacre  toutes  les  forces  de  son  talent,  il  dépense  toutes  les  res- 
sources de  son  imagination  à  la  défense  des  idées  catholiques  et  à 
l'extension  de  leur  influence  morale  et  religieuse.  L'auteur  de  Jean  le 
Diable  n'a  pas  un  instant  redouté  que  ce  changement  dans  sa  ma- 
nière refroidît  sa  verve  ou  diminuât  sa  réputation.  Hier  encore  con- 
teur frivole  et  léger,  avide  surtout  de  la  célébrité  mondaine,  il  veut 
maintenant  rompre  avec  son  passé,  avec  ses  goûts,  ses  inspirations 
préférées, pour  se  soumettre  à  tous  les  sacrifices  d'amour-propre  que 
nécessite  l'humilité  des  pratiques  chrétiennes.  S'élevant  au-dessus  de 
toutes  les  petites  lâchetés  de  l'homme  du  monde  et  des  mauvaises 
hontes  de  l'artiste,  il  a  narré,  avec  une  éloquente  sincérité,  tous  les 
détails  de  ce  revirement  absolu  dans  Its  Êtdpes  dune  conversion.  Trois 
volumes  de  cette  importante  publication  ont  paru  jusqu'à  ce  jour  : 
la  Mort  du  père,  Pierre  Blot,  la  Première  communion. 

Le  héros  des  Étapes  d'une conversio7î  B.\e  simple  nom  de  Jean.  Est-ce 
là  vraiment  une  création,  ou  l'écrivain  a-t-il  concentré  sur  un  seul 
type  ses  plus  émouvants  souvenirs  personnels  ?  Dans  Jean  on  a  re- 
connu Raymond  Brucker,  ce  catholique  de  la  dernière  heure,  ta- 
lent incomplet,  mais  vaste  intelligence  et  grand  cœur.  Paul  Féval  l'a 
mis  en  lumière  avec  un  tel  éclat  qu'il  a  fait  partout  l'œuvre  sienne. 
11  en  a  rendu  le  portrait  sympathique  et  vivant  ;  l'on  peut  dire  avec 
M.  Barbey  d'Aurevilly  que  peindre  ainsi,  c'est  ressusciter. 

La  Mort  du  père  est  très  pathétique.  On  lit  encore  bien  des  pages 
émouvantes  dans  Pieri  e  Blot,  douloureux  épisode  dont  les  enseigne- 
ments sont  aussi  vrais  que  terribles.  Blot  est  un  de  ces  enfants 
semés  par  le  vice  bourgeois,  et  jetés  un  jour  hors  de  la  maison, 
abandonnés  sur  la  route  aux  hasards  de  la  destinée.  Paul  Féval  a, 
sur  ce  sujet,  trouvé  d'énergiques  paroles  contre  certaines  lois  so- 
ciales qui,  dans  leur  tolérance  hypocrite,  protègent  si  mal  le  droit  et 
la  famille. 

M.  Paul  Féval  a  considérablement  remanié  ses  anciens  volumes. 
Il  est  assez  difficile  de  préciser  le  caractère  de  ses  nouvelles  publica- 
tions. Mais,  généralement,  ces  récits  qui  ne  sont  vraiment  ni  des 
romans  ni  des  œuvres  de  piété,  tout  en  participant  des  deux  genres, 
se  lisent  facilement  et  excitent  par  leur  originalité  môme  encore  plus 
d'intérêt  que  de  surprise.  L'auteur  y  met  peu  d'aventures;  il  laisse 
dans  ces  «  histoires  »  la  fiction  pour  l'observation,  observation  des 
choses  extérieures,  observation  des  sentiments  intimes.  Mais  lors- 
qu'une impression  vivement  sentie  vient,  comme  un  ressouvenir 
d'autrefois,  échauffer  ces  études  calmes,  attentives  du  réel,  alors  on 
assiste  à  une  véritable  transformation  du  mérite  littéraire  de  Paul 
Féval,  tel  qu'on  le  connaissait  d'abord  :  c'est  la  transfiguration  du 
talent  inventeur  par  la  foi. 
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Un  critique  distingué,  après  avoir  loué  quelques  romans  de  M.  Ed- 
mond About,  disait:  «Ceux  mômes  qui  pèchent  par  l'eTisemble  se 
recommandent  encore  par  des  morceaux  admirables  et  qu'on  citerait 
comme  des  modèles  de  style,  dans  les  recueils  destinés  à  l'éducation, 
si  c'était  encore  l'habitude  d'en  faire  '.  » 

Le  brillant  normalien  Edmond  About,  nommé  membre  de  l'École 
française  d'Athènes,  à  la  fin  de  1851,  écrivit  quelques  rapports  remar- 
quables, entre  autres  un  savant  et  intéressant  mémoire  sur  l'île 
d'Egine  ^  et  débuta  dansles  lettres  en  publiant  la  Grèce  contemporaine. 
Cet  ouvrage  annonçait  un  écrivain  plein  de  gaieté,  de  causticité,  un 
satirique  puissant,  mais  un  sat  rique  qui  se  préoccupe  plus  de  frapper 
fort  que  de  frapper  juste.  On  a  principalement  remarqué  le  chapitre 
sur  la  reine  des  Grecs,  —  qui  était  une  Allemande,  —  modèle  d'im- 
pertinence tempérée  par  le  goût. 

La  Grèce  contemporaine  avait  obtenu  un  succès  d'étonnement.  Tolla 
eut  une  vogue  plus  étendue  et  plus  flatteuse.  C'est  un  coup  d'œil  jeté 
sur  la  société  romaine  à  l'occasion  d'une  touchante  et  dramatique 
histoire  prise  dans  la  vie  réelle  et  d'une  exécution  achevée.  A  quel 
point  l'auteur  s'est-il  inspiré  d'un  livre  italien  intitulé  Vittoria  Savo- 
rella,  storia  del  secolo  XIX,  nous  ne  l'avons  pas  vérifié,  mais  assuré- 
ment ce  n'est  pas  là  un  plagiat.  La  première  partie  de  Tolla  brille  par 
le  charme  du  style  et  par  la  vérité  d'observation;  quelques  lettres 
trahissent  une  émotion  naturelle  et  sincère. 

Le  jeune  écrivain  enleva  la  faveur  du  public  avec  les  Mariages  de 
Paris,  recueil  de  jolies  nouvelles,  courtes,  piquantes  et  inoffensives,  où 
le  délail  est  d'un  goût  presque  irréprochable.  Les  nouvelles  contenues 
dans  les  Mariages  de  province^  donnés  comme  pendant  aux  Mariages 
de  Paris,  et  publiés  vingt  ans  après,  sont  plus  ternes;  nulle  part,  si  ce 
n'est  peut-être  dans  V Album  du  régiment,  on  n'y  reconnaît  la  vivacité 
d'esprit  des  premières  scènes.  Ni  la  Fille  du  chanoine,  ni  Mainfroi,  ni 
Èlidnne  n'égayent  et  n'attachent  comme  le  récit  intitulé  la  Mère  de  la 
marquise. 

Dans  le  Roi  des  montagnes,  par  ressentiment  des  déboires  que  la 
Grèce  contemporaine  lui  avait  attirés  à  la  cour  du  roi  Olhon,  M.  About 
donna  carrière  à  son  humeur  satirique  sans  cesser  de  faire  du  roman. 
Cet  ouvrage  est  moins  encore  une  étude  de  mœurs  qu'un  pamphlet 
dialogué  où  l'ancien  élève  de  l'École  d'Athènes  se  complaît  à  exhaler 
ses  sentiments  méprisants  à  l'endroit  des  Hellènes . 

a  Les  Grecs,  dit-il,  sont  la  nation  la  plus  rétive  de  la  terre.  Leur  vanité  mobile 
et  intempérante  se  plie  quelquefois,  mais  comme  un  ressort  prêt  à  rebondir. 
Ils  savent,  au  besoin,  s'appuyer  contre  un  plus  fort  ou  se  glisser  modestement 
à  la  suite  d  un  plus  habile,  mais  jnmais  ils  ne  pardonnent  au  maître  quiMes 
protège  ou  qui  les  enrichit.  Depuis  trente  siècles  et  plus,  ce  peuple  est  com- 

'  Francisque  Sarcey,  dans  le  Gouhfs,  V  février  1870. 
*Iuséré  dans  les  Archives  des  Missions,  V  série,  t.  III,  185i. 
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posé  d'unités  égoïstes  et  jalouses  que  la  nécessité  rassemble,  que  le  penchant 
divise,  et  (lu'uucune  force  humaiiie  ne  saurait  fondre  en  un  tout  i.  >» 

Ce  récit,  mis  dans  la  bouche  d'un  Allemiuid,  Hermann  Schultz, 
botaniste  de  Hambourg,  qui  est  venu  chercher  en  Grèce  la  Boryana 
vaïiabUis,  pétille  d'esprit  et  de  gaieté  ;  mais  il  ne  se  dénoue  pas  assez 
rapidement;  les  mêmes  plaisanteries  se  prolongent  trop,  elles  sont  trop 
affilées,  et  l'on  sent  presque  constamment  dans  le  dialogue  quelque 
chose  d  artificiel  et  de  convenu. 

Germaine  ïoTme,  avecle  Roi  des  montagnes,  le  principal  titre  litté- 
raire de  M.  About.  C'est  une  conception  moins  froide  et  moins  sèche; 
la  chaleur  de  l'âme  anime  quelques  parties;  le  portrait  de  la  com- 
tesse Villanera  n'a  pu  ê:re  tracé  que  par  un  bon  fils.  Toutefois, 
l'auteur  a  beau  s'épuiser  en  efforts  ingénieux  pour  éviter  de  révolter, 
il  ne  peut  faire  que  la  donnée  ne  soit  odieuse  et  choquante.  Ajoutons 
que  plusieurs  personnages  sont  des  caricatures,  et  que  le  mélange  de 
l'horrible  et  du  grotesque  n'est  ici  nullement  agréable. 

Maddon  est  un  tableau  hideux  de  vérité  de  l'amour  vénal,  du  liber- 
tinage cupide  et  tyrannique.  D'ailleurs,  œuvre  de  style  amoureuse- 
ment soignée  :  l'auteur  nous  dit  y  avoir  travaillé  avec  rage  pendant 
trois  années,  toutes  les  fois  que  les  misères  et  les  dégoûts  de  la  vie 
littéraire  lui  laissaient  assez  de  liberté  ;  et  il  a  pu  la  présenter  dans 
une  dédicace  comme  une  de  ces  études  remarquables  par  l'applica- 
tion obstinée  et  le  soin  minutieux  de  l'artiste,  que  des  amateurs 
aiment  à  placer  au  milieu  de  leurs  galeries,  parmi  les  chefs  d'œuvre 
de  Decamps,  de  Meissonnier  et  de  Rousseau. 

Ces  ouvrages  et  d'autres  livres  qu'il  nous  suffira  de  signaler, 
comme  la  Yieille  roche  et  surtout  Clnfûme,  dont  le  début  est  cette  des- 
cription fameuse  de  l'hôtel  Gautripon,  si  vivement  entamée,  si  origi- 
nalement conduite,  et  si  curieuse  d'un  bout  à  l'autre  par  la  mise  en 
relief  hardie  des  types  et  par  l'abondance  piquante  des  réflexions  :  la 
tolahté  de  ces  écrits  ont  fait  à  M.  About,  parmi  les  lecteurs  choisis, 
un  public  assez  considérable. 

Il  possède  les  avantages  d'une  bonne  éducation,  a  des  notions  éten- 
dues de  langues  anciennes,  d'histoire  et  de  géographie,  et  de  plus 
accuse  des  dons  naturels  fort  distingués.  11  excelle  dans  la  forme  litté- 
raire si  française  et  trop  abandonnée,  le  récit.  Peu  d'auteurs  du  dix- 
neuvième  siècle  offrent  autant  que  lui  des  modèles  de  narration  élé- 
gante et  sobre.  Par  l'heureuse  ordonnance  des  incidents  qu'il  déve- 
loppe, par  l'habileté  de  la  mise  en  scène,  il  peut  satisfaire  même  les 
connaisseurs.  Ce  conteur  de  parti  pris  a  de  la  verve,  il  a  de  l'esprit, 
pas  toujours  du  plus  fin  :  ses  bons  mots  sont  parfois  des  trivialités. 
—  Il  est  des  plus  habiles  à  composer  un  type,  à  dresser  des  person- 
nages, qui  n'ont  qu'un  défaut,  celui  de  se  ressembler  entre  eux  et 
aussi  de  ressembler  trop  souvent  à  M.   About  môme.  Sa  langue 

*  Le  Roi  des  montagnes^  VII. 
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est  pure  et  coulante,  quoique  trop  chargée  de  détails  techniques. 
Tous  SCS  ouvrages  sont  «  écrits  avec  soin,  en  style  franc  et  dans  le 
respect  de  notre  langue  •.  »  Sa  phrase  est  alerte  et  vive,  ses  images 
sont  sobres  et  bien  choisies,  bien  qu'il  se  laisse  aller,  de  temps  en 
temps,  à  parler  argot.  Il  n'a  pas  seulement  l'ironie  froide  et  la  malice 
de  Voltaire;  il  a  beaucoup  de  sa  clarté,  de  sa  prestesse.  Comme 
l'auteur  de  Zadig,  il  excelle  à  saisir  le  côté  plaisant  des  choses  ;  il 
l'égalerait  presque  dans  la  raillerie,  s'il  avait  plus  de  discernement, 
s'il  savait  retenir  sa  plume  et  s'arrêter  à  temps. 

Nous  n'avons  rien  dit  et  nous  ne  dirons  rien  des  écrits  et  des  arti- 
cles politiques  et  polémiques  de  M.  About,  ni  de  ses  pochades  à  inten- 
tions politiques  ou  philosophiques  ^,  Nous  ne  ferons  exception  que 
pour  un  seul  ouvrage,  à  cause  de  son  importance,  le  livre  du  Pro- 
gi'ès  (1864).  Dans  ce  gros  volume,  cet  «  esprit  vagabond  et  naturelle- 
ment dissipé  '  »  essaya,  selon  ses  propres  expressions,  de  dire  sans 
rhétorique,  sans  passion,  sans  calcul,  sans  flatterie  ascendante  ou 
descendante*,  et  en  s'interdisant  la  plus  furtive  excursion  sur  la 
métaphysique,  son  humble  sentiment  sur  les  grandes  affaires  de  la 
vie.  Il  le  fil  en  vollairien  et  en  positiviste  ;  mais  là,  autant  que  dans 
ses  meilleurs  morceaux,  il  est  écrivain.  A  M"^"  George  Sand  qui 
lui  avait  écrit  qu'il  n'était  pas  plus  mal  doué  que  beaucoup  d'autres, 
mais  qu'il  laissait  toujours  échapper  le  génie  entre  ses  doigts,  il  ré- 
pondait : 

«Hélas,  Madame,  mon  indigence  me  défend  contre  tout  soupçon  de  gaspil- 
lage. Je  n'ai  reçu  de  la  nature  qu'un  atome  de  bon  sens,  une  miette  balayée 
sous  la  table  où  Rabelais  et  Voltaire,  \qs  Français  par  excel/ence,  ont  pris  leurs 
franches  lippées.  » 

Ramasser  ces  miettes  est  le  principal  profit  qu'on  peut  tirer  de  la 
lecture  du  livre  du  Progrès. 

Depuis  quelques  années,  M.  About  paraissait  s'endormir  dans  les 
douceurs  du  repos,  comme  s'il  s'était  senti  prématurément  fatigué. 
Aujourd'hui,  la  politique  et  le  journalisme  l'absorbent  tout  entier  ^. 

M.  Assolant,  bien  qu'il  ait  traité  plusieurs  fois  le  roman  historique, 
est  moins  un  élève  de  Walter  Scott,  par  ses  récits  la  Croix  des  prêches, 
et  Le  plus  hardi  des  gueux,  qu'il  n'est  un  disciple  de  M.  About,  par  ses 

1  C'est  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  sa  bizarre  et  médiocre  comédie  de  Guilhry. 

2  V homme  à  l'oreille  cassée,  le  Cas  de  M.  Guérin,  etc. 

3  Dédicace. 
*  Page  45. 

3  Signalons  néanmoins  un  récit  en  cours  de  publication  dans  le  Dix-neu- 
vième née  le  :  le  Roman  d'un  hrave  homme  (1880),  où  nous  avons  remarqué  une 
description  de  la  vie  de  collège,  de  l'internat,  description  bien  souvent  faite, 
et  qui  cependant  ici  renferme  encore  quelques  détails  nouveaux. 
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nouvelles  Jean  Rosier,  Claude  et  Juliette,  Rof^e  d'amour.  Cet  écrivain 
affectionne  particulièrement  la  note  plaisante  et  aime  à  lancer  des 
traits  d'esprit.  Comme  l'auteur  de  la  Grèce  contemporaine,  il  se  ré- 
clame de  Voltaire  et  vise  au  persiflage.  En  revanche,  il  est  peu  sou- 
cieux de  la  vérité  des  caractères  et  des  principes  du  goût.  Souvent 
il  t'ait  sourire  par  de  joyeuses  saillies,  souvent  il  fatigue  par  des  excès 
de  gaieté.  Il  amuse  et  lasse  dans  Marcondr,  dans  Rachel  et  dans  Cadet 
Bomiche.  En  résumé,  M.  Assolant,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  même 
dans  ses  écarts  prémédités,  pèche  par  le  défaut  de  naturel  et  de  sim- 
plicité. 

Le  véritable  roman  d'aventures  rentre  dans  le  domaine  du  roman- 
feuilleton.  Pendant  quelques  années,  vers  le  milieu  du  siècle,  toute 
la  poétique  du  genre  s'était  résumée  dans  celte  règle  unique  :  exciter 
la  curiosité.  La  partie  épisodique  de  la  vie  humaine  était  seule  abor- 
dée; les  auteurs  ne  voulaient  plus  qu'amuser,  divertir,  et  surtout 
étonner. 

Remontons  jusqu'aux  origines  du  roman-feuilleton. 

Le  docteur  Louis  Véron  eut  le  premier  l'idée  du  roman  donné 
par  fragments.  Il  avait  réussi  pleinement  l'essai  du  genre  dans  la 
Revue  de  Paris,  recueil  hebdomadaire.  M.  Emile  de  Girardin  perfec- 
tionna le  procédé  en  l'appHquant  à  des  feuilles  quotidiennes,  en 
inventant  le  morcellement  du  hvre  à  l'infini.  La  Presse,  son  journal, 
inaugura  l'entreprise  accompagnée  de  bruyantes  réclames,  et  bientôt, 
en  dépit  des  résistances  de  presque  tous  les  rédacteurs  politiques,  le 
roman  s'installa  dans  la  place  par  droit  de  conquête.  Cette  innova- 
tion venait  à  son  heure  pour  satisfaire  à  des  besoins  nouveaux;  c'était 
une  industrie  comme  une  autre  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  très  ac- 
tive et  très  prospère.  Le  roman- feuilleton,  servi  tout  d'abord  par  les 
vaillantes  plumes  de  Dumas  père,  de  Frédéric  Soulté,  de  Paul  Féval, 
d'Eugène  Sue,  de  Théophile  Gautier,  de  Léon  Gozlan,  prit  en  peu  de 
temps  une  extension  incroyable;  deux  millions  de  lecteurs  furent 
créés  qui  n'existaient  pas.  Le  journalisme  y  gagna,  la  littérature  y 
perdit.  Après  les  maîtres  vinrent  les  habiles  et  les  faiseurs.  Le  roman 
au  jour  le  jour  envahit  tout. 

Dès  les  premières  années,  contraints  de  répondre  à  des  besoins 
formidables  de  production,  les  auteurs  se  lancèrent  à  perte  d'haleine 
dans  le  monde  illimité  des  invraisemblances;  tous  les  sujets,  pourvu 
qu'ils  fussent  semés  de  péripéties  extraordinaires,  parurent  bons 
parce  qu'ils  étaient  lucratifs;  les  volumes  se  formèrent  sans  au- 
cun souci  de  style  personnel  ni  de  vérité  d'observation.  On  ne  vit 
plus  apparaître,  comme  après  1830,  de  ces  larges  récits  fortement 
charpentés  et  solidement  conduits  qu'animait  d'un  bout  à  l'autre  le 
même  souffle  dramatique,  mais  on  eut  en  abondance  des  romans  à 
queue  n'en  finissant  pas,  des  fables  interminables  où  l'extravagance 
d'invention  s'unissait  d'une  façon  merveilleuse  au  rocailleux  d'exécu- 


170  LES  PROSATEURS  DU  X\X'  SIÈCLE. 

lion.  Bizarres  monographies  pathologiques  et  médicales,  longues 
descriptions  de  la  catalepsie  sous  toutes  ses  formes,  larges  entailles 
pratiquées  dans  les  annales  criminelles,  grandes  histoires  de  vols  ou 
d'assassinats,  tout  l'ut  noyé  dans  le  même  style. 

Les  auteurs  et  le  public  s'étaient  pris  d'un  goût  particulier  pour  le 
roman  de  cours  d'assises.  Depuis  longtemps  déjà,  Balzac,  le  créateur 
de  Vautrin^  avait  mis  la  police  à  l'ordre  du  jour.  Les  traductions 
françaises  des  romans  d'Edgar  Poë  et  du  livre  anglais  les  Mémoires 
d'un  agent  de  police  furent  de  nouveaux  stimulants  pour  cette  litté- 
rature judiciaire.  On  dévora  les  aventures  des  Vibert,  des  Trébuchet^ 
des  M.  Lecoq,  avec  plus  d'acharnement  encore  que  celles  des  Peyrade 
et  des  Bibi-Lupin.  Ainsi  naquit  celte  fureur  du  roman  atroce  dont  à 
peine  nous  commençons  à  guérir. 

De  nombreux  écrivains  se  sont  élevés  contre  l'extension  d'une  pa- 
reille tendance  et  contre  le  développement  du  roman-feuillelon. 
Souvent  on  a  gémi  sur  cette  dégradation  des  lettres.  Au  moment  où 
le  genre  touchait  à  son  plus  haut  degré  de  vogue  et  d  audace,  les 
vrais  talents  perdaient  courage;  les  esprits  délicats  rougissaient  de 
voir  salir  ainsi  la  littérature  d'imagination.  De  sévères  et  justes  cri- 
tiques ont  été  dirigées  contre  le  roman- feuilleton  ;  cependant,  il  faut 
le  dire,  tous  les  reproches  dont  il  a  été  l'objet  ne  furent  pas  aussi 
sincères  et  désintéressés.  En  s'attaquant  à  ce  genre  longtemps  pré- 
dominant, bien  des  pervertisseurs  du  goût  public  se  sont  couverts 
eux-mômes  de  leurs  invectives.  Les  rom3.nc\evs  feuilletonistes  n'ont  pas 
eu  de  pires  ennemis  que  les  natiiralisles  11  n'est  pas  de  plus  violent 
détracteur  que  l'esprit  de  concurrence.  N'avons-nous  pas  lu  dans 
le  Voltaire,  journal  où  paraissait  Nana,  un  réquisitoire  furibond,  au 
nom  de  la  morale,  contre  cette  littérature  à  assassinats,  à  vols,  à 
viols,  à  guillotine  et  à  mouchards  M  Certes,  il  devait  avoir  l'idée  d'un 
parallèle  favorable  ou  d'une  apologie,  le  naturaliste  qui  déclarait  que 
les  inventions  du  roman-feuilleton  depuis  vingt  années  dépassent  les 
plus  fabuleuses  inepties. 

Les  conditions  de  cette  forme  de  httérature  populaire  sont  bien 
changées;  le  feuilleton  aujourd'hui  ne  fait  plus  la  fortune  du  journal; 
il  en  est  devenu  la  suite,  l'appendice,  le  détail  subsidiaire.  Mais,  en 
réalité,  quels  avantages  a  recueillis  le  Roman  de  cette  transfor- 
mation? Quels  progrès  a  faits  lo  goût  public  en  délaissant  le  Crime 
d'Orcival  pour  la  Fille  Elisa,  en  allant  des  Exploits  de  Rocambole  kV As- 
sommoir ? 

En  rappelant  le  souvenir  des  principaux  feuilletonistes,  en  signalant 
leur  étonnante  fécondité,  nous  allons  pouvoir  apprécier  combien  de 
talent  naturel  et  quelles  forces  d'invention  ont  été  dépensés  pour 
aboutir  à  des  œuvres  stériles. 

*  Lire  comme  un  témoignage  curieux  de  l'esprit  du  temps  cet  article  du 
Voltaire^  30  novembre  1879. 


l 


LE  ROMAN  D'AVENTURES  ET  LE  ROMAN-FEUILLETON.     i71 

Frédéric  Soulié  fut  un  grand  et  dramatique  esprit,  un  improvisateur 
de  forte  haleine,  dont  l'exubérance  d'imagination  étouffa  le  génie  et 
à  qui  manqua  la  patience  et  le  scrupule  nécessaires  pour  compo- 
ser des  œuvres  bien  proportionnées,  bien  équilibrées.  Tous  ses 
romans,  entamés  vigoureusement,  poursuivis  avec  verve,  finissent 
faiblement,  banalement. 

Ses  conceptions  les  plus  larges  et  les  plus  étonnamment  compli- 
quées sont  les  Mémoires  du  diable,  la  Confession  générale;  les  plus 
mouvementées,  le  Vicomte  de  Béziers,  le  Comte  de  Toulouse  ;  les  plus 
poignantes,  le  Conseiller  d'État,  le  Bananier;  et  son  chef  d'œuvre, 
fine  étude  de  sentiment  très  différente  de  sa  manière  ordinaire,  le 
Lion  amoureux.  De  ces  romans,  le  plus  faible  en  ce  qu'il  n'atteint  pas 
l'objet  de  l'auteur  est  le  Bananier,  où  Soulié  visait  à  présenter  une 
étude  de  mœurs  américaines,  mais  qui  ne  donne  aucunement  l'idée 
d'un  roman  social.  Cet  encadrement  de  forêts  vierges  semble  un  décor 
de  mélodrame,  bon  pour  accroître  la  terreur  d'une  action  sanglante. 

Ce  romancier  populaire  avait  de  la  force  et  de  la  chaleur;  son  dé- 
faut capital  est  l'excès  d'énergie,  la  violence,  la  recherche  de  l'hor- 
rible poussée  jusqu'à  la  frénésie,  comme  dans  les  Deux  cadavres.  Sa 
verve  est  constamment  orageuse.  11  ne  touche  pas  l'âme,  il  bouleverse 
les  sens.  Peu  de  feuilletonistes  ont  fait  un  pareil  abus  du  drame  san- 
glant. Chez  lui  tout  se  revêt  de  formes  matérielles  et  brutales  ;  partout 
plane  le  crime  et  la  terreur;  on  ne  voit  que  meurtres  et  massacres, 
viols  et  empoisonnements  :  la  fureur  des  vengeances  terribles  bouil- 
lonne dans  l'âme  de  ses  personnages  comme  une  la^e  volcanique. 

Soulié  avait  le  sentiment  des  conceptions  larges  et  élevées  ;  les 
vulgarités  qui  commençaient  d'envahir  la  littérature  lui  inspiraient  du 
dégoût  ;  c'est  lui  qui  a  écrit  ces  lignes,  condamnation  anticipée  des 
honteux  succès  d'aujourd'hui  : 

M  II  se  créera  bienlôt  une  littérature  consacrée  à  l'histoire  de  la  loge,  de  la 
mansarde,  du  cabaret;  les  héros  en  seront  des  portiers,  des  marchands  d'ha- 
bits, des  revendeuses  à  la  toilette  ;  la  langue  sera  en  argot  honteux,  les 
mœurs  des  vices  de  bas  étage,  les  portraits  des  caricatures  stupides...  —  Et 
tu  crois  qu'on  lira  de  pareils  ouvrages  ?—  On  les  dévorera,  grandes  dames 
et  griseltes,  magistrats  et  commis  d'agents  de  change.  —  Et  l'on  estimera  de 
pareilles  productions  ?  —  Je  n'ai  pas  dit  cette  bêtise.  lien  sera  de  cette  lit- 
térature comme  d'une  femme  galante,  on  la  méprise  et  on  court  après  elle*.  » 

Frédéric  Soulié  eût  pu  laisser  des  œuvres  durables;  il  possédait 
l'esprit  de  combinaison,  le  secret  des  péripéties  mouvementées;  il 
multipliait  les  imbroglios  avec  une  merveilleuse  facilité;  malheureu- 
sement, nous  l'avons  dit,  il  se  dissipa  dans  une  production  inces- 
sante et  désordonnée;  il  s'oublia  jusqu'à  descendre  les  degrés  de  cette 
littérature  populaire  qu'il  méprisait.  Ses  trivialités  de  style  allèrent 
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toujours  croissant  ;  ce  vigoureux  esprit,  à  bout  d'expédients,  ne  cessa 
plus  d'écrire  pour  amuser  la  foule.  Les  derniers  ouvrages  de  Frédéric 
Soulié,  Huit  jours  au  château,  le  Château  des  Pyrénéefi,  accusent  une 
extrême  fatigue;  il  ébauchait  à  larges  Irails;  il  n'achevait  plus.  Épuisé, 
atteint  d'une  maladie  de  cœur,  il  s'affaissa  au  milieu  de  sa  tâche. 

Frédéric  Soulié  n'eut  ni  le  temps,  ni  la  patience,  ni  le  scrupule 
d'être  un  écrivain.  Il  restera  peu  de  chose  de  son  immense  pro- 
duction. 

PoNsoN  DU  TERRAit  a  poussé  plus  loin  encore  que  Soulié  l'amour  du 
drame  sanglant. 

«  Il  n'y  a  plus  qu'un  homme  do  génie  à  présent,  écrivait  ironiquement  Mé- 
rimée :  c'est  M.  Ponson  du  Terrail.  Avez-vous  In  quelqu'un  de  ses  feuilletons? 
Personne  ne  manie  comme  lui  le  crime  et  l'assassinat  ;  j'en  fais  mes  délices*.» 

Son  intarissable  fécondité,  son  irrésistible  audace  de  plume  ont 
fait  pendant  de  longues  années  la  fortune  de  la  presse  périodique. 
Romancier  de  cape  et  d'épée,  dramaturge  de  cours  d'assises,  écri- 
vant vite  pour  être  lu  rapidement,  précipitant  les  épisodes,  au  hasard, 
sans  aucun  souci  de  la  vraisemblance  ni  de  la  continuité,  il  a  laissé 
tout  un  amoncellement  de  livres  où  la  critique  n'a  rien  à  voir.  Et 
cependant,  l'auteur  des  Exploits  de  Rocambole,  de  la  'Résurrection  de 
Rocambole,  de  la  Vérité  sur  Rocambole,  cet  infatigable  pourvoyeur  de  la 
littérature  de  bas  étage  qui  fournissait  à  la  librairie  jusqu'à  soixante- 
treize  volumes  en  deux  années,  ce  feuilletoniste  à  la  toise  avait  quel- 
que déhcatesse  dans  l'esprit.  Il  aurait  pu  faire  œuvre  qui  dure  s'il 
n'eût  prodigué  si  indifféremment  sa  prose  à  la  lourde  curiosité  des 
masses,  s'il  eût  voulu  perfectionner,  par  un  travail  réfléchi  dont  il 
était  capable,  des  romans  comme  Chamhrion,  la  Veuve  de  Sologne,  et 
VHisto're  d'un  couteau  de  chasse,  où  les  caractères  et  les  passions  ont 
delà  vérité,  où  l'analyse  est  pénétrante  et  sagace. 

Frédéric  Soulié  et  Ponson  du  Terrail  furent,  avec  Dumas  père, 
Eugène  Sue,  Paul  Féval,  que  nous  avons  étudiés  ailleurs,  les  héros 
du  roman-feuilleton.  On  retrouve  encore,  à  différentes  d.ites,  parmi 
les  favoris  de  la  vogue  :  Paul  Meurice,  fécond  collaborateur  d'Alexandre 
Dumas  et  le  continuateur  ingénieux  de  sa  manière;  Emmanuel  Gon- 
zALÈs,  émouvant  et  vigoureux  dans  ses  longs  récits,  Esaù,  les  Frères 
de  la  côte,  aimable,  gai  et  finement  satirique  dans  les  Danseuses  du 
Caucase;  Élie  Berthet,  dont  les  ouvrages  remontent  aux  premiers 
beaux  jours  du  roman  feuilleton,  chez  qui  Déranger  trouvait  des 
mérites  frappants,  à  propos  du  Val  d  Andorre,  et  dont  les  autres  prin- 
cipales productions  :  l'Homme  des  b(is,  le  Nid  de  cigognes,  les  Houil- 
leurs  de  Polignies,  les  Catacombes  de  Paris,  les  Petits  écoliers  dans  les 

1  Lettres  à  une  inconnue,  II,  279. 
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cinq  parties  du  monde  S  et  surtout  la  Mine  d'or,  révèlent  certaines 
qualités  narratives,  entre  autres  une  facilité  particulière  pour  enga- 
ger l'action,  pour  la  conduire,  à  travers  les  méandres  de  l'intrigue, 
clairement  et  sûrement;  Pierre  Zaccone,  un  spécialiste  qui  choisit 
trop  volontiers  ses  personnages  dans  les  bagnes  et  dans  les  cabanons, 
mais  qui  ne  manque  ni  de  souffle  ni  de  chaleur,  comme  l'atteste  le 
Roi  de  la  Bazoche  (1853),  son  meilleur  livre;  Gaboriau,  l'abondant 
feuilletoniste  dont  la  prédilection  pour  le  roman  de  cour  d'assises 
s'était  déclarée  si  manifestement,  lorsqu'il  fil  paraître  coup  sur  coup, 
jaloux  du  succès  de  V Affaire  Clemenceau  :  l'Araire  Lerouge,  le  Dossier 
n°  113,  le  Crime  d' Or civ al ,  Monsieur  Lecoq;  écrivain  spirituel,  d'ailleurs, 
quand  il  ne  forçait  pas  trop  son  imagination,  spirituel  tout  en  faisant 
parade  de  certaines  allures  libertines,  dans  le  Mariage  d'aventure,  dans 
les  Cotillons  célèbres,  les  Comédiennes  adorées,  les  Gens  de  bureau,  spi- 
rituel surtout  dans  le  13®  Hussards,  types,  profils  et  esquisses  nnUtaires 
à  pied  et  à  cheval^,  léger  volume  rempli  de  gaieté  franche  et  de 
verve  débordante  ;  Emile  Richebourg,  l'auteur  de  la  FiHe  maudite^ 
du  Fils,  d'Un  calvaire,  dont  les  grands  succès  dans  la  petite  presse 
rappellent  les  triomphes  de  Ponson  du  Terrait  ^,  et  qui  possède, 
comme  le  célèbre  faiseur,  le  don  de  l'imprévu,  l'entente  supérieure 
du  drame,  avec  plus  d'âme  et  de  sensibilité;  enfin  du  Boisgobey, 
l'auteur  de  l'Épingle  rose  et  du  Forçat  colonel,  et  Xavier  de  Momtépin, 
l'auteur  de  la  Sorcière  blonde,  de  Sa  Majesté  le  roi  du  monde,  du  Mari 
de  Marguerite,  des  Filles  de  bronze,  qui  tous  deux  visent  à  l'élégancd 
et  tous  deux  réussissent  à  faire  lire  dans  un  public  choisi  leurs  ou- 
vrages après  les  avoir  avec  succès  découpés  en  feuilletons  *. 

»  Les  éditeurs  Furne  et  Jouvet  ont  publié  une  édition  richement  illustrée 
de  ce  dernier  ouvrage. 

2  Chez  Dentu.  ,     ].     ^ 

3  Nous  lisons  dans  un  article  de  M.  ZoU,  qui  fit  grand  bruit,  ce  passago 
concernant  M.  Richeb  -urg  :  'j'jubiji: 

«  Ou  m'a  affirmé  que  lorsqu'il  a  (juitté'la  Petit  Journal^  la  vente  a  baissé 
brusquement  de  quarante  mile  exemplaires,  et,  quand  il  y  est  ren  ré  avec 
un  nouveau  roman,  les  quarante  mille  acheteurs  sont  revenus,  augmentés  de 
dix  mille  autres.  » 

Le  romancier-critique  ajoute  au  renseignement  ce  commentaire  jaloux  : 

«  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  romanciers  naturalistes  qui  fout  (no:Jter  ainsi 
la  vente  des  journaux.  Il  est  vrai  que  lorsque  les  œuvres  paraissent  en  volu- 
mes, elles  s'élèvent  à  de  gros  chiffres,  tandis  que  les  romans-feuilletons  n'ont 
plus  tard  qu'i  n  succès  assez  médiocre  en  librairie.  » 

*  Que  d  auteurs  de  romans- feuilletons  nous  aurions  pu  nommer  encore  : 
Ado'plie  Bi  LOT,  H.  Augo,  Gh.  d'I^xiilly,  Jules  Caovain,  Louis  Noir,  Saimt- 
YvBS.   Ei-ne.->t  Caphndu,  Henry  di  Kock,  Octave  Féré,  Albert  Blanquet,  Léon 

Beauvaiet Et  d'autres,  d'autres  encore  en  grand  nombre,  comme  dirait 

Paulfé^al. 
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Divers  romanciers  contemporains  se  sont  attachés  de  préférence 
aux  peintures  élevées  de  l'idéalisme  ;  d'autres  ont  aspiré  plus  haut  : 
ils  ont  voulu  représenter  l'idée  catholique  dans  le  roman.  Ils  se  sont 
proposé  pour  tâche  de  combattre  les  influences  malsaines  d'une  litté- 
rature désordonnée,  en  forçant  le  roman  à  prendre  un  caractère  de 
spiritualisme  plus  accusé.  Aux  descriptions  troublantes  de  la  nature 
physique,  ils  ont  opposé  les  fortifiantes  peintures  des  cœurs  et  des 
âmes,  ils  ont  fait  de  loyaux  efforts  pour  créer  des  œuvres  à  la  fois 
pures  et  passionnées,  pour  satisfaire  sans  la  corrompre  cette  curiosité 
publique  tant  affamée  des  débauches  de  l'esprit.  Ils  se  sont  dit  :  les 
catholiques  ont  le  droit  de  peindre  l'amour  et  les  passions  ;  ils  le 
peuvent  faire  sans  amoindrir  ni  scandaliser  les  âmes,  ils  le  doivent 
faire  sans  pousser  à  ses  dernières  limites  la  description  du  vice  et 
l'analyse  du  mal. 

Depuis  un  demi-siècle,  cette  littérature  a  pris  un  vaste  développe- 
ment. Tout  d'abord  elle  ne  possédait  vraiment  que  les  œuvres  du 
vicomte  Walsh  (1782  1860),  cet  ardent  polygraphe,  autrefois  célè- 
bre pour  ses  Lettres  vendéennes  (1825),  pour  ses  longs  plaidoyers  en 
faveur  du  bien,  de  l'ordre,  des  idées  stables,  de  tous  les  principes  qui 
élèvent  l'âme  et  qui  la  réconfortent,  mais  dont  le  nom  maintenant 
reste  étouffé  sous  la  surabondance  de  ses  productions  *,  écrites  d'un 
style  si  étrangement  romantique  ;  les  romans  de  l'abbé  DeV()ille,  un 
fécond  travailleur  aussi  qui  visait  à  remplir  de  ses  compositions 
toutes  les  bibliothèques  chrétiennes;  le  Flavien  de  Guiraud,  très  ori- 
ginal pour  le  caractère  du  personnage,  dont  chaque  remords  fait 
naître  une  action  dévouée,  dont  les  fautes  mômes  servent  d'aiguillon 
à  sa  vertu  ;    VÉmilia  Paula  de  l'abbé  Bareillk  qui,  l'un  des  premiers, 

*  Après  des  essais  malheureux  de  poèmes  en  prose  sur  des  sujets  bibli- 
ques, dont  un  seul  parut,  Adom  ou  lu  Création^  on  cite  encore  de  lui  :  la 
Ftlle  de  AJoab  ou  l'Anaihème,  frasiment  d'un  autre  poème  «n  piose  intitulé 
David  ;  /e  Fratnci(/e('U  Gilles'  de  Bretngnp, chronique  du  quinzième  siècle  (1827); 
le  ïab  eau  poétique  des  fêtés  <hrctien"es  (1836,  in-8),  dans  la  manière  de  Cha- 
teaubriand; les  Histoires,  cmtes  et  now elles  (18  8,  in-8);  Itis  Jo>  rnées  mémo- 
rables de  la  lii^volution  française  (iSZf-lSiS,  f»  vol.  in-8);  les  Léyetid'S,  sou- 
venirs et  impressions  (1841;;  enfin  hs  Mélanges,  feuilletons  politiques  et 
littéraires  ^Sciences  contemporaines  (183'). 
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puisa  des  traits  émouvants  dans  les  annales  de  l'Église  et  mêla  l'his- 
toire véritable  à  des  faits  imaginaires  pour  apprendre  à  la  jeunesse 
ce  que  furent  les  héros  chrétiens  *  ;  cette  littérature  en  somme  n'était 
pas  très  variée  lorsque  parut  en  Angleterre  un  chef-d'œuvre  d'archéo- 
logie chrétienne,  Fabiola  *  du  cardinal  Wiseman.  Le  grand  succès  de 
ce  roman,  bientôt  naturalisé  en  France  par  la  traduction,  devint  un 
stimulant  très  actif  pour  nos  littérateurs  catholiques.  Une  foule  d'é- 
crivains s'élancèrent  dans  la  voie  si  brillamment  ouverte.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  s'y  sont  fait  une  réputation. 

M.  Paul  FÉVAL  tient  aujourdhui  la  tête  du  roman  chrétien;  nous 
l'avons  déjà  fait  connaître  sous  son  double  aspect,  avant  et  après  sa 
conversion. 

Un  Breton  comme  Paul  Féval  Hippolyte  Violeau,  le  gracieux  auteiir 
ûu  Livre  des  mères,  a.  répandu  dans  ses  contes  et  ses  romans  les  douces 
qualités  de  ses  poésies.  Les  Soirées  de  V ouvrier,  les  Pèlei^inag es  en  Breta- 
gne, la  Maison  du  Cap,  Souvenirs  et  nouvelles,  Amice  du  Guesneur, 
toutes  ces  compositions  respirent  la  même  noblesse  de  pensées,  le 
môme  sentiment  rêveur,  mélancolique  et  religieux.  L'idée  chrétienne 
y  domine  ;  le  romancier  se  complaît  particulièrement  à  faire  agir  des 
personnages  d'une  inaltérable  probité,  d'une  foi  invincible,  luttant 
sans  défaillance  et  sans  découragement  contre  les  épreuves  les  plus 
redoutables  de  la  vie  ou  se  pliant  avec  résignation  aux  douloureuses 
exigences  de  leur  destinée.  Sans  cesse  il  nous  les  montre  grandis  par 
le  sacrifice;  quelquefois  même,  comme  dans  la  Maison  du  Cap,  ses 
héros  atteignent  au  faîte  de  l'immolation  chrétienne.  Diverses  pages 
de  ce  dernier  roman  sont  touchantes  ;  tel  le  passage  où  l'auteur 
exprime  si  poétiquement  les  amères  déceptions  de  l'existence  humaine. 

*  Trompée  par  un  mirage.des  collines  éternelles,  quelle  âme  adolescente  n'a 
caressé  cent  fois  des  projets  d'iiiaitérabie  bonheur,  et  n'a  cru  s'asstirer  un 
paradis  dans  quelque  coin  de  la  terre  !  Nous  commençons  tons  par  l'espérance, 
€t  nous  finissons  parles  déceptions  et  l'amertume  du  cœur.  Lorsque  je  n'étais 
encore  qu'un  petit  pâtre  souvent  errant  sur  la  grève,  je  contemplais  ces  étoiles 
filantes  si  nombreuses  vers  la  Fête  des  morfs.  Je  croyais  les  voir  se  détacher 
4es  nues  et  glisser  entre  les  crêtes  de  Roc-Nivélan  ;  je  courais,  je  gravissais  la 
montagne  de  pierre,  je  m'élançais  sur  le  sommet  le  plus  élevé,  croyant  y 
trouver  la  fleur  lumineuse...  Erreur  d'enfant  I...  Humilié  et  triste,  je  revenais 
ii  ma  chaumière  ;  l'étoile  n'avait  pas  quitté  le  ciel.  » 

Mais  l'attrait  le  plus  séduisant  des  nouvelles  d'Hippolyte  Violeau  est 
le  charme  de  ses  descriptions  de  paysages,  de  coutumes,   de  fêtes 

»  J.  Verniolles,  La  lecture  et  le  choix  des  livres,  2*  édit.,  p.  230.  Bray  et 
Retaux,  1879. 

«  Fabiola  ou  VÈgUs"  des  citocombps.  Tableau  pathétique  de  rintérieur  de 
la  socirté  romaine,  à  l'époque  du  martyre  de  sainte  Agnès,  pendant  la  persécu- 
tion de  Diocléiien.  Vers  le  même  temps  paraissait  CaUistu  du  P.  Newmann. 
Trad.  de  Fabiola  chez  Victor  Palmé. 
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bretonnes.  C'est  en  ces  peintures,  où  revivaient  pour  lui  tant  de  chers 
souvenirs,  qu'il  a  versé  le  meilleur  de  son  âme  excellente  et  de  son 
imagination  poétique. 

A  côté  d'Hippolyte  Violeau,  plaçons  un  écrivain  qui  lui  ressemble 
à  bien  des  égards,  sous  son  double  caractère  de  poète  et  de  romancier, 
M.  Alfred  des  Essarts,  l'auteur  de  la  gracieuse  idylle  du  Champ  de 
roseSf  le  peintre  des  mœurs  rurales  du  Morvan.  On  a  justement  com- 
paré ses  productions,  dont  le  Meneur  de  loups  *  est  le  type  le  plus 
original,  aux  tableaux  de  Chardin,  pour  les  douces  et  saines  peintures 
de  la  vie  domestique  qu'elles  présentent  en  grand  nombre,  pour  lo 
charme  intime  et  pénétrant  qu'elles  respirent. 

M.  Eugène  de  Mahgerie  est  de  tous  les  romanciers  chrétiens  le  plus 
zélé  propagandiste.  Considérant  la  littérature  comme  un  apostolat,  il 
a  beaucoup  écrit  pour  les  classes  laborieuses  et  souffrantes.  Aux 
lecteurs  populaires  s'adressent  les  Cinquante  proverbes^  vingt  fois 
réédités  ;  les  Cinquante  hidoireSy  les  Nouvelles  histoires,  les  Causeries 
sur  V Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Les  autres  livres  de  M.  de  Mar- 
gerie  révèlent  une  affection  particulière  pour  l'adolescence  et  pour 
la  jeunesse.  C'est  dans  l'intention  d'éclî>irer  sur  les  détresses  de 
l'heure  présente  tous  ceux  qui  vont  revêtir  la  robe  virile  quil  a  com- 
posé les  Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  piété^  Emillen,  nouvelles  lettres 
à  un  jeune  homme,  un  ouvrage  devenu  classique  parmi  les  âmes  cha- 
ritables :  la  Société  de  Saint  Vincent  de  PauL 

Les  exemples  sont  indispensables  à  l'enseignement  du  bien.  M.  de 
Margerie  s'est  fait  conteur.  S'adressant  tour  à  tour  à  la  foule,  à  la 
jeunesse,  aux  gens  du  monde,  il  a  multiplié  les  romans  chrétiens. 
Dans  toutes  ces  compositions,  la  fiction  n'est  pas  un  but,  mais  un 
moyen;  toujours  exprimé  ou  sous-entendu,  Vépimuthion  est  une 
vérité,  non  seulement  morale,  mais  chrétienne.  «  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra  »  est  la  conclusion  des  Aventures  d'un  berger^ 
«  Que  les  méchants  tremblent,  que  les  bons  se  rassurent,  »  Frère 
Arsène  et  le  Château  de  Saint-Hippolyte  sont  deux  applications  drama- 
tiques de  cet  avertissement  divin.  Angèle,  histoire  d'une  chrétienne, 
c'est  l'efficacité  de  la  souffrance  et  de  la  charité  ;  la  Légende  d'Ali, 
c'est  la  puissance  de  la  religion  pour  développer  et  transfigurer  les 
âmes.  Enfin,  dans  les  Scènes  de  la  vie  chrétienne,  les  Six  chevaux  du 
corbillard,  les  Réminiscences  d'un  vieux  touriste,  le  Romain  Pugnadorès, 
la  Banque  du  diable,  etc.,  on  voit,  sous  des  formes  très  variées,  la 
force  et  en  môme  temps  le  charme  du  christianisme,  non  d'un 
christianisme  routinier  et  superficiel,  mais  solide  et  réfléchi. 

Les  critiques  religieux  ont  beaucoup  loué,  comme  œuvre  de  morale, 
une  publication  récente  de  M.  de  Margerie  :  Lettres  à  un  ami  inconnu. 
S'adressant  tout  particulièrement  aux  gens  du  monde,  l'auteur  y  fait 

^  l  vol.,  1877.  Lecofifre. 
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comprendre  que  si  les  chrétiens  pratiquants  étaient  en  môme  temps 
des  chrétiens  conséquents;  si  leur  foi  était  humble,  complète  et 
agissante,  leur  espérance  inébranlable,  leur  charité  ingénieuse  et 
inépuisable  ;  s'ils  travaillaient  d'un  cœur  ardent  à  la  propagation  de 
la  foi,  la  restauration  de  la  France  serait  proche. 

De  tous  les  ouvrages  de  M.  de  Margerie  se  dégage  une  utile  et 
chrétienne  moraUté. 

Le  stjle  est  facile  et  coulant,  un  peu  lâche.  Souvent,  par  hor» 
reur  du  lieu  commun,  l'auteur  devient  à  l'excès  subtil,  prodigue  d'al- 
lusions. Mais,  en  général,  M.  de  Margerie  a  mis  au  service  de  la  cause 
catholique  une  langue  énergique  et  souple,  tour  à  tour  familière, 
élevée,  toujours  correcte,  quelquefois  éloquente. 

M.  Léon  Gautier  a  mis  en  pratique  dans  les  Scènes  et  nouvelles 
catholiques  des  théories  précédemment  émises  par  lui  sur  le  roman 
chrétien  ^ 

Comme  il  nous  l'indique  lui-môme,  ces  nouvelles  sont  de  deux 
sortes  :  les  unes,  œuvres  defanlaisie;  les  autres,  tout  historiques  et 
formant  une  histoire  abrégée  de  TEglise  et  de  la  France.  Les  récits 
intimes  et  les  scènes  dramatiques  sont  réguhèrement  entremêlés, 
reposant  ou  réveillant  tour  à  tour  l'attention  du  lecteur.  Partout 
l'auteur  s'est  donné  pour  unique  but  de  faire  connaître  et  aimer 
Dieu,  Jésus-Christ,  l'Église. 

Ses  plus  importantes  compositions  ont  pour  titres  :  les  Filles  du 
pasteur,  la  Journée  d'un  païen  au  premier  siècle,  la  Journée  d'an  chré- 
tien au  second  siècle. 

Les  deux  derniers  récits  forment  les  pages  les  plus  intéressantes  du 
livre,  par  la  quantité  de  détails  curieux  et  d'étonnants  contrastes  qui 
s'y  trouvent  enfermés.  Le  premier  surtout  révèle  une  connaissance 
profonde  du  paganisme  ;  la  donnée  générale,  en  outre,  est  vrai* 
ment  haute.  L'humanité,  lassée  des  éternelles  variations  de  ses 
philosophes,  s'abîme  peu  à  peu  dans  le  doute  universel,  dans  l'oubli 
d'elle-même  et  le  mépris  des  dieux.  L'écrivain  catholique  nous  fait 
assister  à  cet  écroulement  irrémédiable  de  l'ancien  monde,  à  l'en- 
fantement lumineux  des  temps  nouveaux,  et  les  idées  les  plus  fortes 
se  dégagent  de  ce  grand  spectacle. 

L'auteur  des  Nouvelles  catholiqws  est  un  écrivain.  Son  style  a  de  la 
■chaleur,  de  l'énergie,  de  l'enthousiasme,  parfois  trop  d'enthousiasme. 
Ses  impressions,  toujours  vraies,  sontcommunicatives. 

Un  conteur  religieux  moralement  irréprochable,  le  romancier  des 
Fauchews  de  la  mort,  des  Martyrs  de  la  Sibérie,  des  M^/sIères  de 
Machecoul,  des  Cami-^ards,  M.  A.  de  L\mothe,  s'est  acquis  un  public 
parmi  ceux  qui  recherchent  encore  les    fortes  émotions  du   récit 

*  Dans  les  Lettres  rFun  cnthntique. 
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d'aventures.  Cet  écrivain,  dont  la  manière  rappelle  en  quelque  chose 
celle  d'Alexandre  Dumas,  excelle  à  présenter  des  idées  toutes  chré- 
tiennes sous  une  forme  alerte  et  dramatique. 

Le  môme  ferme  désir  de  moralisation  dirigea  dans  leurs  récits 
Anatole  de  Ségur,  Podjoulat,  Maxime   de  Montrond,   P>athild  Bou- 

NIOLD. 

Nous  venons  de  faire  connaître  dans  leurs  œuvres  principales  les 
représentants  les  plus  distingués  du  roman  chrétien  ;  il  nous  reste 
à  parler  d'un  groupe  de  femmes  d'élite,  qui  servent  avec  un  égal  dé- 
vouement les  hautes  idées  moralisatrices.  En  1857,  M"""  la  comtesse 
de  la  Toua-Du-PiN  jetait  ces  réflexions  profondément  senties,  sinon 
très  brillamment  écrites  : 

a  Depuis  que  les  lettres,  il  y  a  an  moins  un  quart  de  siècle,  ont  pris  un  essor 
plus  qu'audacieux,  que  la  peinture  trop  rénlle  des  mauvaises  passions  ne  s'en- 
veloppe plus  d'ombre  ni  même  de  demi-Kilntc,  que  la  crudité  des  tons  répond 
au  cynisme  des  choses,  que  poète,  romancU^r,  artiste,  trempent  un  pinceau 
vigoureux  aussi  bien  dans  les  fanges  de  la  terre  que  dans  l'azur  du  ciel,  enfin 
que  la  fusion  dangereuse  du  beau  et  du  laid,  du  pur  et  de  l'impur  bouillonne 
dans  les  cerveaux  troublés,  comme  la  lave  dans  le  cratère  du  voican,  je  me 
Buis  senti  le  besoin  de  m'unir  à  cette  réaction,  à  cette  protestation  qui  com- 
mence à  s'élever  contre  une  littérature  dégrjidée,  dont  le  mauvais  goût  est  le 
moindre  mal,  et  qui  a  répandu  dans  le  monde  tant  de  fruits  empoisonnés  i.  » 

Suivons  la  marche  de  cette  bienfaisante  réaction  dans  certaines 
œuvres  de  choix,  noblement  inspirées  comme  les  Ainourf^  purs,  mais 
supérieures  par  les  qualités  littéraires.  Parcourons  rapidement  le» 
écrits  deM™«  Augustus  Craven,  de  M"^^  Bourdon  et  de  M"«  Fleuriot. 

j^me  Augustus  Craven,  commc  nous  l'apprennent  ses  confidences,, 
appartient  à  cette  noble  famille  des  La  Ferronnaye  qui  réunissait  si 
merveilleusement  en  elle  toutes  les  vertus  sociales  et  privées. 

Elle-même  a  fait  pénétrer  le  public  dans  l'inlimité  de  ce  groupe 
d'élite,  et  l'a  mis  en  relation  avec  ceux  qui  le  composèrent,  en  plaçant 
sous  ses  jeux,  d'après  le  Journal  quils  écrivirent  en  leur  jeunesse» 
les  souvenirs  et  les  impressions  légués  à  son  affection  fraternelle. 
Ces  notes,  ces  fragments  coordonnés,  complétés  de  manière  à  for- 
mer une  histoire  suivie,  M"^<^  <  raven  les  offrit  à  lire,  sous  le  litre  de 
Récit  iVane  sœur  *,  et  chacun  put  apprendre  avec  admiration  ce 
qu'une  beule  famille  chrétienne  avait  produit  «  de  vertus  héroïques» 
de  dévouements  surnaturels,  de  sacrifices  extraordinaires  et  de  beau- 
tés idéales  *.  » 

le  Récit  d'une  sœur  échappe  complètement  à  la  monotonie  des 
relations  intimes  par  la  muiliplicité  des  incidents.  En  outre,  il  inté- 
resse d'une  manière  loule  parlicuhère   par  l'union  continuelle  de 

1  Préface  des  Amoura  pws.  —  »  Didi.'r.  Pari«,  33*  édition. 
3  Léon  Gautier,  Portraits  littéraires  :  M"»*  Augustus  Craven. 
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personnages  célèbres  aux  péripéties  du  drame.  M.  de  Montalembert, 
l'abbé  Gerbet,  plus  tard  évoque  de  Perpignan,  y  occuppent,  par  des 
lettres  adressées  aux  différents  membres  de  la  famille,  des  pages  fort 
éloquentes  ;  le  père  de  Ravignan,  le  père  Lacordaire,  La  Mennais 
avant  et  après  sa  chute,  y  sont  fort  souvent  nommés  à  propos  d'inci- 
dents ou  de  faits  se  rattachant  à  eux  et  qui  deviennent  ainsi  curieux  et 
attachants.  Aiais  les  héros  du  livre  captivent  surtout  l'attention.  Ce 
sont  :  Albert  de  la  Ferronnaye,  Alexaiidrine  d'Alopéus,  ces  jeunes 
fiancés  dont  l'amour  fut  si  pur,  l'union  si  courte,  la  séparation  si 
douloureuse;  Albert,  nature  enthousiaste,  rêveuse  et  passionnée  ; 
Alexandrine,  douce,  idéale  créature,  participant  à  la  fois  delà  femme, 
de  l'enfant  et  de  l'ange,  réunissant  en  elle  toutes  les  terreurs  supers- 
titieuses de  l'amour  humain,  toutes  les  tendres  faiblesses  d'une 
passion  chaste,  en  môme  temps  que  la  force  incomparable  du  dévoue- 
ment chrétien,  le  sublime  courage  de  l'immolation  absolue. 

jy[me  Cravcn  a  justement  pensé  que  l'exemple  de  tant  do  ver- 
tus ,  le  spectacle  de  vies  si  édifiantes  couronnées  par  des  morts 
admirables,  serait  une  haute  glorification  de  la  foi,  une  excellente 
apologie  de  lidée  catholique.  Mais  nous  ferons  une  remarque.  Les 
imaginations  jeunes,  ardentes,  à  qui  l'exaltation  en  toutes  choses  est 
familière,  courraient  un  danger  réel  au  contact  de  ces  sentiments 
dépeints  avec  tant  de  feu  par  des  âmes  enthousiastes  avivant  à  ou- 
trance leur  sensibilité,  analysant  de  trop  près  leurs  impressions,  et 
se  complaisant  dans  une  sorte  de  rêverie  fiévreuse  qui  les  emporte 
souvent  loin  de  la  réalité. 

L'immense  succès  qu'obtint  le  Récit  d'une  sœur  fit  entrer  défi- 
nitivement M™*'  Craven  dans  la  carrière  httéraire  qui  n'avait  jamais  été 
l'objet  de  son  ambition.  Elle  aborda  le  roman  et  fit  paraître,  à  diverses 
dates  :  Anne  Séverin,  le  Mot  de  l'énigme^  Fleurnnge. 

Anne  Severin  ^  est  une  œuvre  animée,  facile  à  lire.  Tous  les 
incidents  se  présentent  et  se  déroulent  naturellement.  La  conclusion, 
d'une  haute  portée  religieuse,  se  résume  en  cette  courte  prière  d'une 
expression  touchante  :  «  Réunissez,  ô  mon  Dieu,  dans  la  même  foi 
tous  ceux  qui  ont  ici-bas  la  mêtne  charité  et  la  môme  espérance.  » 

Le  Mot  de  l'énigme  ^  s'ouvre  par  un  épisode  si  pathétique  qu'il 
saisit  immédiatement  l'esprit  et  le  rend,  dès  le  début,  inquiet  du  dé- 
nouement. Mais  bientôt  l'intérêt  se  déplace  et  se  porte  tout  entier  sur 
les  sentiments  et  les  caractères,  car  on  a  reconnu  dans  ce  livre  une 
sérieuse  intention  morale.  Et  quand  on  a  suivi,  en  tous  ses  détails, 
celte  longue  étude  des  impressions  les  plus  diverses  d'un  cœur  de 
femme,  on  sent  vraiment  alors  combien  M""  Craven  s'est  pro- 
fondément pénétrée  de  cette  admirable  pensée  de  Browning,  l'épi- 
graphe de  son  livre  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  d'être  montré  aux 
hommes,  c'est  une  âme  humaine.  »  Le  Mut  de  l'énigme  a  quelques 

*  DiJier.  —  «  Didier. 
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longueurs;  l'analyse  ûiiime  devient  parfois  Irop  minutieuse;  mais  ce 
sont  là  des  taches  légères  dans  un  livre  qui  renferme  tant  d'idées 
nobles  et  grandes.  Relevons,  entre  autres,  cette  réflexion  si  profonde 
dans  son  expression  mélanco'ique  de  Ginevra,  l'héroïne  du  livre,  qui 
demain  sera  duchesse,  possédera  le  ratig,  le  titre,  les  richesses,  et 
qui  cependant  aujourd'hui,  par  une  aspiration  mystérieuse  vers 
quelque  chose  de  plus  élevé,  envie  le  sort  de  celle  que  l'on  nomme  la 
Jettatrice  ^  de  sa  sœur  Livia  se  condamnant  à  la  pauvreté,  à  la  soli- 
tude en  Dieu,  à  la  virginité  sainte  : 

w  O  mon  Dieu  !  un  rayon  de  la  môme  lumière  tombait  sur  noua  en  ce  mo- 
ment! Mais  pour  elle,  c'était  la  lueur  pure  et  sereine  de  l'aurore.  Pour  moi, 
cti  fut  comme  l'éclat  rapide  d'un  éclair  (|ui  permet  d'apercevoir  un  instant  la 
rive,  mais  n'empûche  pas  ensuite  la  nuit  de  redevenir  noire  et  l'urage  mena- 
çant 1...  » 

Fîeurange  ',  couronnée  comme  le  Récit  d'une  sœur  par  l'Académie 
française,  est  le  plus  attachant  des  romans  de  M'"''  Craven.  Les  carac- 
tères en  sont  élevés  et  les  incidents  dramatiques  et  variés. On  y  voit  de 
charmants  tableaux  d  intérieur  et  des  scènes  intimes  où  sont  exprimés 
avec  grâce  les  senliments  complexes  dont  une  âme  pure  est  agitée.  On 
y  reconnaît  l'imagination  et  la  sensibilité  d'une  femme  supérieure.  Un 
seul  reproche  est  applicable  à  Flcurange,  comme  à  toutes  les  autres 
œuvres  de  M"^^  Craven  :  c'est  de  manifester  une  horreur  trop  vive  du 
monde  visible  et  des  réalités  de  l'existence.  En  ne  recherchant  l'art  que 
dans  le  reflet  d'un  idéal  céleste,  en  voulant  s'élever  toujours  plus  haut 
dans  les  sphères  vaporeuses,  elle  a  rendu  ses  personnages  trop  sub- 
tils, et  créé  parfois  môme  des  types  sans  analogues  au  monde.  En 
s'éloignant  avec  trop  d'obstination  des  images  de  la  terre,  M"^*^  Craven 
s'est  privée,  par  excès  de  scrupule,  de  cette  animation  chaleureuse 
que  donne  au  récit,  même  dans  les  sujets  honnêtes,  la  vivacité  des 
passions.  C'est  pourquoi  ses  dialogues  n'ont  pas  assez  souvent  la  lé- 
gèreté d'allures,  l'entrain,  le  naturel  qui  sont  le  meilleur  charme  des 
conversations  écrites. 

Outre  les  romans  que  nous  venons  d'apprécier,  M™^  Craven  a  fait 
paraître  une  étude  sur  le  Comte  de  Montalembert,  daprès  l'ouvrage 
de  M'^^  Oliphant,  et  diverses  compositions  religieuses  :  Sœur  N'i- 
thalie  Narischkin,  fille  de  la  Chanté  et  de  Saint-Vincent  de  Paul,  Adé- 
laïde Capece  Minutolo,  D^aix  incidents  de  la  question  catholique  en  An- 
yleterre,  le  Travail  d'une  âme  ^. 

La  Vie  de  la  sœur  Nathalie  Narischkhi  est  la  modeste  histoire  d'une 
sainte.  L'auteur  a  suivi  le  mouvement  de  cette  âme  délite  depuis  ses 

1  Jett'itrice  (femme  qui  jette  un  sort),  parole  plus  dure  à  entendre  que  l'in- 
jure, pl.is  imi.ossible  à  combattre  que  ia  calomnie!  Lire  le  chapitre  ix.  du  Mot 
de  l'énigme  sur  la  supei'St:ti'>n  ita  ienne  de  la  ieitalura, 

*  Didier,  2l«  édit.  —  «  Didier. 
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premières  aspirations  d'enfance  jusqu'à  l'heure  de  son  effacement 
terrestre.  On  reconnaît  partout  la  sympathie  profonde  de  M"^*^  Craven 
pour  la  sœur  Nathalie,  dont  l'eniance  et  la  jeunesse,  comme  nous 
l'apprenaient  déjà  les  Hécits  d'une  sœur,  se  rattachaient  intimement 
aux  plus  chers  souvenirs  de  sa  propre  vie.  Ce  livre  fait  très  heureu- 
sement ressortir  les  admirables  vertus  de  cette  fille  de  charité,  son 
ineffable  amour  des  pauvres,  son  immense  humihté  et  sa  résignation 
extraordinaire  dans  les  plus  douloureuses  épreuves  de  la  maladie. 

Adélaïde  Capec,  Miniitolo  nous  fait  pareillement  connaître  une 
existence  fécondée  par  les  œuvres  d'une  charité  évangélique,  sancti- 
fiée par  la  souffrance  et  la  résignation,  enfin  terminée  par  une  mort 
sereine,  telle  que  la  reçoivent  seuls  les  élus  de  Dieu.  L'auteur,  au 
début  du  récit,  a  placé  quelques  réflexions  très  belles  et  très  chré- 
tiennes sur  ces  morts  calmes  et  prédestinées  qui  déjà  laissent  entre- 
voir les  lueurs  mystérieuses  d'une  nouvelle  vie,  et  produisent  sur  tous 
ceux  qui  en  sont  les  témoins  une  influence  à  la  fois  douce  et  forti- 
fiante qui  les  soutient  et  les  encourage  dans  le  désir  et  dans  l'accom- 
plissement du  bien. 

Nous  arrêterons  ici  notre  appréciation  de  détail,  le  dernier  ouvrage 
de  M"^^  Craven,  le  Travail  d'une  ômc,  appartenant,  comme  elle  le  dit 
elle-même,  pour  les  graves  sujets  rehgieux  qu'il  traite,  au  jugement 
de  l'autorité,  seule  compétente  en  pareilles  matières. 

Le  mérite  littéraire  de  M™^  Craven  est  sérieux.  Son  style  est  noble, 
sans  affectation  ni  recherche  ;  il  participe  de  cette  élévation  simple 
de  pensées  qui  la  caractérise.  A  part  quelques  négligences  fort  rares, 
sa  diction  est  correcte,  distinguée,  pleine  d'aisance.  Malgré  certaine 
timidité  dans  l'expression  comme  dans  le  choix  des  sujets,  M™^  Craven 
a  pris  la  première  place  entre  les  romanciers  chrétiens  du  temps. 
L'immense  succès  du  lR.écit  d'une  sœur  et  de  Fleurange  a  prouvé  que 
les  pures  inspirations,  les  tableaux  d'amours  et  de  joies  honnêtes, 
n'ont  pas  encore  perdu  tout  leur  charme  pour  les  cœurs  et  les  intel- 
ligences de  notre  temps. 

Parmi  nos  auteurs  de  romans,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  plus  de 
métier,  mais  bien  peu  qui  aient  autant  de  talent  que  M»"®  Gjertz  en  a 
déployé  dans  V Enthousiasme  et  dans  Gabrielle  K 

Marie  Gjertz,  fille  de  la  Norwège,  devenue  catholique,  écrivit  en 
prose  française,  sous  une  inspiration  brûlante,  Y  Enthousiasme,  et  dé- 
dia ce  roman  lyrique  à  sa  patrie. 

«  Loin  de  tes  chères  montagnes,  s*écrie-t-elle,  loin  de  tes  forêts  pleines  de 
mystères,  loin  de  toute  cette  nature  dont  la  grandeur  nous  dispose  à  com- 
prendre le  langage  de  l'éternité,  je  t'offre,  ô  ma  patrie,  ces  pensées  d'une 
âme  qui,  après  Dieu,  n'a  rien  aimé  aussi  ardemment  que  toi.  Élevée  dans  Ion 
amour  comme  dans  le  bien  suprême,  mais  arrachée  de  ton  sein  par  ce  souffle 

*  Didier. 
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brûlant  de  l'esprit  do  lumière  qui  s'cmparo  de  qui  il  lui  plaît,  je  demanio  à 
Dieu,  comme  dernière  g'âce,  de    mourir  à  l'ombre  de  tes  rochers. 

«  La  force  brutale,  armée  du  mensongn,  a  ravi  au  faible  cette  auréole  de  res- 
pect posée  sur  son  front  par  la  main  du  Rédempteur,  et  d'alteiitat  en  attentat 
elle  est  arrivée  à  menacer  le  dépositaire  de  la  liberté  humaine,  le  vicaire  de 
Jésus-Christ. 

«  Lève-toi  donc,  ÔNo^w^ge,  lève-toi  et  sors  de  ton  sépulcre  ;  souviens-toi  que 
c'est  le  bourreau  qui  en  a  scellé  la  pierre,  non  pas  ta  volonté. 

«  Que  celle  volonté,  restée  pure  devant  Dieu,  s'élance  de  nouveau  dans  les 
régions  de  la  lumière,  qu'elle  res-^aisisse  les  splendeurs  de  la  beauté  divine, 
source  de  tes  anciennes  gloires,  qu'elle  console  le  cœur  de  Dieu  I 

«  C'est  la  voix  de  tes  plus  illustres  enfants,  de  les  saints,  de  tes  martyrs,  do 
tes  guerriers,  de  tes  rois,  des  rois  de  ton  sang,  ô  ma  Noiwè'gel  qui  le  parle 
par  la  bouche  de  ceux  qui,  en  ces  pages,  s'offrent  en  holocauste  pour  ton 
salut  1.  » 

Sous  une  forme  brillamment  romanesque  ressortant  de  l'Enthou- 
siasme les  plus  hautes  pensées  du  spiritualisme.  L'ouvrage  entier  roule 
sur  celte  idée  que  les  grands  enthousiasmes  et  les  admirables  dé- 
vouements ne  peuvent  suffire  à  l'âme  humaine  qui,  au  delà  de  ce 
monde  et  par  delà  les  lumières  de  la  raison,  contemple,  appelle  avi- 
dement cet  infini  qu'elle  embrassera  un  jour  pour  toute  l'éternité. 

Le  roman  de  Marie  Gjoriz  est  l'exposition  dramatique  d'un  principe, 
le  développement  chaleureux  d'une  thèse.  Les  personnages  ont  un 
but  délerminé  :  la  régénération  norwégienne.  Afin  de  rendre  à  leur 
pays  son  prestige  évanoui,  ils  affronteront  tous  les  dangers  et  consen- 
tiront à  tous  les  sacrifices;  ils  feront  abnégation  de  leur  existenci',  et 
même,  immolation  plus  douloureuse,  ils  essaieront  d'agir  et  de  mou- 
rir dans  la  solitude  absolue,  du  cœur.  Leurs  efforts  sont  énergiques 
comme  leurs  âmes  sont  sincères  ;  mais,  pour  réaliser  les  grandes  choses 
qu'ils  ont  rêvées,  les  moyens  huinains  sont  insuffisants.  Ils  ne  con- 
sommeront pas  cet  holocauste  des  amours  terrestres;  car  ils  ne 
connaissent  point  les  immenses  compensations  de  l'amour  divin. 
Les  faiblesses  du  cœur  épuiseront  l'énergie  de  leur  volonté.  Seule,  la 
vérité  catholique  pourrait  régénérer  ce  peuple;  la  renaissance  du  pays 
ne  s'accomplira  qu'au  jour  où  la  Norwège  saluera  de  nouveau  ses 
antiques  croyances. 

A  part  quelques  puérilités  sentimentales,  V Enthousiasme  n'exprime 
que  de  hautes  et  généreuses  inspirations.  En  dépit  de  certaine  igno- 
rance des  procédés  de  l'art,  ce  livre  est  vraiment  digne  de  vivre. 

Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  publication  de  VEn- 
</iOMSias7ne,MiirieGjertz  s'éteignait,  jeune  encore,  consumée  par  l'ardeur 
de  sa  nature  mystique.  Elle  laissait  un  second  roman,  Gabrielle^, 
qui  parut  peu  de  temps  après,  inachevé.  C'est  un  livre  débordant 
de  passion  chaleureuse,  mais  chrétienne.  Tout  dans  cette  nouvelle, 

1  1861,  Gaume. 
*  Gaume. 
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dont  les  incidents  se  passent  en  un  monde  idéal,  est  amour,  tendresse, 
adoration.  «  Gabrielle,  dit  Marie  Gjertz,  était  un  caractère  d'ensemble; 
la  clef  de  son  âme  s'appelait  amour.  >>  Gabrielle  n^Hait  que  le  pro- 
logue d  un  autre  ouvrage  plus  considérable  qui  devait  s'appeler  la 
Chtvalerie. 

Avant  VEnthousiaswe,  Marie  Gjertz  avait  fait  paraître  un  livre  d'es- 
thétique :  la  Musique  au  point  de  vue  moral  et  religieux.  Ce  sont  des 
aspirations  ardentes  vers  le  beau,  dans  son  expression  toute  méta- 
physique. En  formulant  ces  théories  d'idéalisme,  l'auteur  était  loin 
perdu  dans  lextase. 

M™^  Bourdon,  née  Lippens,  est  peut-être  l'écrivain  qui  personnifie 
le  mieux  aujourd'hui  l'alliance  de  la  religion  et  de  la  littérature  d'agré- 
ment. Tous  ses  efforts  se  sont  renfermés  dans  le  roman  d'éducation. 

Originaire  de  Belgique,  et  unie  en  premières  noces  à  un  littérateur 
français  naturalisé  belge,  Maurice  Kroment,  elle  débuta  sous  les  noms 
de  Mathilde  Froment  et  de  Mathilde  Tarweld  '  par  des  livres  de  piété 
suivis  de  récits  moraux,  et  de  nouvelles,  quelques-unes  charmantes, 
telles  que  Saphira,  insérées  au  Correspondant,  au  Contemporain.  Son 
succès  était  encore  restreint  lorsqu'une  œuvre  d'un  intérêt  général 
vint  étendre  sa  réputation.  La  Vie  réelle^,  que  l'auteur  ne  donne  pas 
comme  un  roman,  n'y  ayant  mis  ni  la  moindre  intrigue,  ni  la  plus  pe- 
tite aventure,  est  un  excellent  livre  d'utilité  pratique.  Prenant  une 
j«une  fille  au  sortir  de  l'enfance,  et  la  suivant  dans  toutes  ses  trans- 
formations d'âges  et  de  situations  jusqu'à  l'heure  suprême,  l'auteur  a 
voulu  tirer  de  cet  exemple  la  note  précise  de  l'existence  humaine,  et 
prévenir  tout  à  la  fois  le  découragement  et  l'illusion.  «  Au  roman  de 
la  vie  telles  que  les  jeunes  imaginations  la  voient  dans  leurs  rêves,  et 
telle  que  la  plupart  des  romanciers  la  présentent  dans  leurs  tableaux 
de  mœurs,  elle  a  opposé  l'histoire  de  la  vie  telle  qu'elle  se  déroule 
pour  la  plupart  des  femmes,  avec  un  mélange  de  joies  et  d'épreuves, 
avec  plus  d'épreuves  que  de  joies,  avec  bien  des  espérances  déçues, 
bien  des  rêves  dorés  que  le  temps  dissipe  d'un  coup  de  son  aile,  des 
adversités  à  subir,  des  deuils  à  porter,  des  peines,  des  inquiétudes  et 
des  douleurs  interrompues  par  quelques  minutes  rapides  de  bon- 
heur, et  partout,  toujours,  des  devoirs  à  remplir  ^.  »  M"'*'  Bourdon  a 
continué  cet  enseignement  fécond  dans  Marthe  Blondel  ou  VOuvrière 
des  fabriques^  Antoinette  Lemire  ou  V Ouvrière  de  Taris,  les  Souvenirs 
d'une  institutrice,  Léontine,  le  Droit  d'aînesse,  etc.  En  écrivant  YOu- 
vrière  des  fabriques,  M™«  Bourdon  se  préoccupait  des  jeunes  filles  ex- 
posées de  si  bonne  heure,  sans  direction,  sans  tutelle  préservatrice, 
aux  dangers  redoutables  de  l'agglomération.  Là,  dédaignant  tout  Heu 
commun  déclamatoire  contre  les  rigueurs  de  leur  état  social,  mais 

1  Tarweld  est  un  mot  flamand  qui  signifie  fromen^. 

*  21«  édit.,  1877.  Bray  et  Retaux. 

3  Nettement,  le  Roman  contemporain,  p.  4 10. 
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étudiant  atlentivemcnt  les  maux  individuels  que  peuvent  soulager  ou 
prévenir  de  généreux  conseils,  c'est  à  l'âme  des  jeunes  ouvrières 
menacée  parle  matérialisme  et  rimmoralitc  qu'elle  veut  adresser,  au 
nom  de  la  religion,  de  salutaires  avertissements. 

«  C'est  sous  l'inspiration  de  la  croix,  dit-elleavec  simplicité  dans  sa  préface, 
que  ce  petit  livre  est  écrit.  Nous  le  présentons  aux  jeunes  ouvrières  comme 
un  humble  et  fidèle  conseiller,  comme  un  ami  qui  s'intéresse  viv<'ment  à  leur 
destinée.  Nous  avons  essayé  de  leur  montrer  la  voie  de  la  véritable  félicité, 
qui  peut  exi-ter  pour  elles  comme  pour  ceux  qu'on  nomme  les  heureux  du 
monde,  et  qui  eux  aussi  ne  ti  ouvent  jamais  le  bonheur  que  dans  la  vertu,  » 

Dans  VOuvrière  de  PariSj  M™®  Bourdon  présente  plus  vivement  en- 
core les  périls  du  mauvais  exemple  ;  elle  dévoile  toutes  les  séduc- 
tions dont  une  jeune  fille,  isolée,  pauvre  au  milieu  de  tant  de  luxe 
et  de  jouissances,  ne  triomphe  sûrement  qu'à  l'aide  de  la  protection 
divine.  Elle  montre,  en  des  scènes  pleines  d'animation,  l'humble 
héroïne  luttant  sans  relâche  contre  les  entraînements  de  son  âge  et 
les  faiblesses  de  sa  nature  toujours  prête  à  glisser  dans  les  plaisir» 
faciles,  et  toujours  se  relevant  plus  forte  et  plus  courageuse,  revenant 
avec  amour  aux  labeurs  pénibles,  et  réjouissant  son  âme  par  la  pensée 
du  devoir  accompli.  C'est  ainsi  que  M™^  Bourdon,  abordant  deux  re- 
doutables problèmes  de  notre  époque,  la  situation  des  femmes  dans 
les  fabriques,  et  celle  des  ouvrières  à  Paris,  montre  par  des  exemples 
comment  la  pauvreté  peut  demeurer  honnête  devant  les  hommes  et 
devenir  sainte  devant  Dieu  *. 

Les  Souvenirs  d'une  institutrice  sont  encore  une  leçon  fortifiante  de 
résignation  et  de  dévouement.  Ces  mémoires  intimes,  composés  des 
incidents  les  plus  simples,  tirent  tout  leur  intérêt  des  enseignements 
qui  s'en  dégagent.  M™^  Bourdon  y  combat,  comme  dans  la  Vie 
réelle,  le  vague  des  passions,  celte  théorie  nuageuse  dont  tant  de  ro- 
manciers se  servent  pour  expliquer  les  dangereux  désordres  de  l'ima- 
gination. Le  christianisme  apparaît  là  véritablement  positif  et  pra- 
tique, n'acceptant  aucune  hésitation,  aucun  compromis  dans 
l'accomplissement  du  devoir,  mais  en  même  temps  relevant  les  cœurs 
par  la  prière,  par  l'attente  des  biens  éternels,  par  la  contemplation 
des  motifs  les  plus  capables  d'animer  notre  ardeur  et  d'arrêter  notre 
découragement,  par  l'idéal,  en  un  mot,  qui  doit  être  non  la  néga- 
tion ni  la  destruction,  mais  le  contrepoids  et  la  consolation  de  la 
réalité  *. 

Signalons,  en  terminant  :  le  Val  Saint-Jean,  écrit  contre  l'amour  des 
plaisirs  mondains  et  la  frivolité;  le  Mariage  de  Thècle,  dirigé  contre 
l'esprit  romanesque  et  les  lectures  dangereuses;  le  Pain  quotidien, 
tableau  des  souffrances,  des  tentations  et  des  petites  joies  des  gens  du 
peuple;  le  Divorce,  où  sont  présentés  les  tristes  et  derniers  effets  de 

*  Nettement,  l-i  Roman  conlemporain. 

*  Eugène  de  Margerie,  Études  littéraires  :  le  Roman  chrétien,  p.  356. 
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cette  désunion  arbitraire,  qui  fait  passer  les  enfants  de  famille  en 
famille,  partout  étrangers,  partout  malheureux,  parias  errants  loin 
du  foyer  domestique  qu'un  orage  a  bouleversé  ^  ;  enfin  Euphrasie, 
histoire  d'une  pauvre  feoime,  œuvre  de  haute  morale,  inspirée  par  un 
triple  sentiment  d'humanité,  de  charité,  de  justice.  M°^^  Bourdon, 
dans  ses  nombreux  romans,  montre  avec  fermeté  les  diverses  faces 
de  la  vie  chrélienne.  On  ]ui  a  reproché  de  présenter  partout  des 
héroïnes  trop  pai  faites.  Et  cependant  elle  n'a  jamais  dépassé  les  bornes 
du  possible.  Ici-bas  encore  il  existe  de  ces  dévouements  obscurs  que 
Ton  dit  être  au-dessus  de  la  réalité,  et  qui  sont  extraordinaires  en 
effet,  puisque  Dieu  les  inspire  et  les  soutient. 

Son  style  est  sobre  et  clair;  la  composition  seule  manque  d'am- 
pleur, de  force  et  de  chaleur.  L'auteur  de  la  Vie  réelle  ne  met  pas  assez 
d'air  et  de  soleil  sur  ses  toiles;  elle  accorde  trop  peu  à  l'imagination; 
toute  à  la  préoccupation  d'instruire,  elle  ne  s'est  pas,  jusqu'à  cette 
heure,  assez  inquiétée  de  charmer.  Si  le  mérite  de  l'exécution  n'a  pas 
toujours  répondu  chez  M"^*^  Bourdon  à  la  sincérité  de  l'effort,  on  gar- 
dera d'elle  un  souvenir  sympathique  pour  un  grand  nombre  d  œuvres 
utiles  présentées  avec  tact,  simplicité,  talent. 

M"°  Zénaïde  Fleuriot,  Bretonne  et  chrétienne,  est,  commeM°^°  Bour- 
don, un  des  écrivains  qui  comprennent  le  mieux  l'action  bienfai- 
sante du  roman  lorsqu'il  est  conçu  pour  propager  les  idées  saines, 
pour  glorifier  les  principes  et  les  affections  respectables,  pour  dis- 
tribuer l'intérêt  à  qui  le  mérite.  Elle  a  le  sentiment  des  livres  qui 
conviennent  aux  familles  honnêtes  ;  de  plus  elle  possède  les  qualités 
chères  à  la  jeunesse,  la  gaieté  et  ce  que  nous  appellerons  le  prisme 
rose.  C'est  de  seize  à  vingt  ans  surtout,  dans  les  meilleures  heures 
de  l'adolescence,  que  les  jeunes  filles  ont  dû  goûter  les  pages  at- 
trayantes de  ses  romans  :  Petite  belle,  Sans  beauté,  Une  chaîne  invisible, 
Réséda,  les  Prévalonnais,  Yvonne  de  Coatmorvan,  les  Pieds  d'argile. 

Son  inspiration  est  toujours  franche  et  salubre.  «  On  est  frappé, 
disait  un  critique  2,  de  cet  air  de  santé  qui  circule  dans  toutes  les  pages 
de  ses  compositions.  Pas  de  vague,  pas  de  brouillard,  de  l'expansion, 
du  bruit,  des  rires  et  les  fenêtres  grandes  ouvertes  à  tous  les  rayons 
du  soleiL  Ces  charmants  récits  se  développent,  la  plupart  du  temps, 
loin  des  centres  populeux,  dans  les  petites  villes  ou  dans  les  campa- 
gnes bretonnes,  là  où  l'on  a  conservé  les  bonnes  coutumes  d^autrefois 
et  où  le  plus  amical  laisser-aller  préside  aux  relations  sociales.  )>  Son 
aimable  talent  d'observation  apparaît  surtout  dans  les  tableaux  variés 
de  la  société  prévalonnaise,  dans  Ce  pauvre  vieux,  dans  la  Rustaude, 
où,  sur  de  piquants  détails,  M"^  Fleuriot  prend  un  ton  de  bonne  hu- 
meur spirituelle  à  la  manière  de  Paul  Féval. 

Plus  d'une  fois  elle  a  ranimé,  d'après  les  souvenirs  populaires  de  sa, 

'  Page  219,  1865.  Dillet.  —  2  m.  de  Pontmartin. 
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province,  des  types  fort  originaux,  curieux  spécimens  d'une  époque 
disparue.  Elle  excelle  à  les  décrire  avec  leurs  idées  rétrogrades,  leur 
antique  costume  et  leur  vieux  langage.  Et,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
leur  naïveté,  elle  sait  les  rendre  intéressants,  môme  très  sympathiques 
pour  leur  bonté  de  cœur. 

M"<5  Fleuriots'élait  simplement  attachée,  dans  ses  premiers  récits, 
à  présenter  comme  d'attrayants  exemples  les  meilleurs  côtés  de 
notre  nature.  La  moralité  se  dégageait  naturellement  du  livre  sans 
que  l'écrivain  eût  senti  nulle  part  le  besoin  de  l'exprimer  dogmati- 
quement. «L'homme  sans  principes  est  une  statue  aux  pieds  d'argile,  » 
celte  conclusion  ressortait  sans  commentaires  de  l'un  de  ses  plus  dra- 
matiques romans.  Avec  un  livre  récemment  couronné  par  l'Académie 
française,  A?'^/e  et  Colombe,  une  modification  assez  grave  s'est  eiïectuée 
dans  sa  manière.  Il  y  a  là  une  certaine  solennité  et  des  longueurs 
qui  font  regretter  ses  gaies  histoires  d'autrefois. 

Deux  autres  ouvrages  dont  l'action,  comme  celle  d'Aigle  et  Colombe, 
se  passe  pendant  la  dernière  guerre  :  Une  Parisienne  sous  la  foudre, 
et  les  Mauvais  jours,  notes  d'un  bourru  sur  le  siège  de  Paris,  s'accom- 
modent encore  moins  à  son  talent  véritable,  en  dépit  du  succès  qu'ils 
ont  obtenu.  Si  M^'^  Fleuriot,  à  l'instar  des  romanciers  anglais,  a  le 
don  de  poétiser  les  humbles  scènes  du  foyer  domestique,  elle  ne  pos- 
sède pas  un  sentiment  vif  du  drame,  et  ses  efforts  sincères  pour 
l'acquérir  ne  produisent  pas  des  résultats  suffisants.  Sa  main  très 
féminine  n'a  pas  assez  de  fermeté  pour  jBxer  les  sombres  souve- 
nirs de  l'Année  terrible.  A  Une  Parisienne  sous  la  foudre,  aux  Mauvais 
Jours  môme  dont  la  forme  est  assez  originale,  on  préférera  toujours 
ces  aimables  compositions,  comme  la  Vie  en  famille,  Raoul  Daubry, 
Monsieur  Nostradamus  *,  où  sont  répandues  en  si  grand  nombre  les 
pensées  touchantes  et  les  scènes  délicates. 

La  supériorité  de  M'^^  Fleuriot  n'apparaît  vraiment,  —  un  peu  mê- 
lée de  taches  littéraires,  — que  dans  ces  œuvres  où  se  déploient  libre- 
ment ses  dons  naturels  :  la  grâce,  la  souplesse,  l'entrain. 

Tenons  compte  enfin  des  travaux  de  M™^  Ernest  Hello  et  de 
jlmc  Raoul  de  Navery. 

M"^  Raoul  de  Navery,  de  son  vrai  nom  Marie  David,  habile  à  faire 
promptement  connaître,  par  une  exposition  facile,  son  champ  d'ac- 
tion et  le  caractère  de  ses  personnages,  à  provoquer  l'intérêt  dès  le 
début,  s'est  appliquée  persévéramment  dans  tous,  ses  livres,  récits 
d'aventures  *,  tableaux  intimes  ou  romans  historiques,  à  mettre  en 
rehef  des  inspirations  honnêtes  et  des  pensées  généreuses.  Son  tort 
est  de  trop  affectionner  les  aventures  extraordinaires,  les  crimes,  les 
drames  de  cours  d'assises. 

*  Hacbelte. 

«  Lire  particulièrement  les  iiven/wres  de  Martin  Tromp.  Pion,  1880. 
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Une  large  place  vient  d'ôtre  faite  au  roman  chrétien  ;  maintenant 
quelques  réflexions  d'ensemble  nous  paraissent  nécessaires.  Il  faut 
louer  les  efforts  tentés  par  nos  écrivains  catholiques  pour  donner  au 
roman  l'élévation  morale  et  l'utilité  sociale  que  ce  genre  comporte. 
Les  intentions  ont  été  excellentes,  les  résultats  ont  été  bons,  mais  le 
talent  n'apas  teujours  marché  de  pair  avec  la  bonne  volonté.  Sous  le 
rapport  de  l'art,  il  a  été  fait  mieux  dans  d'antres  pays  tels  que  l'An- 
gleterre, l'Amérique,  la  Suède,  surtout  en  Angleterre.  Celte  contrée 
nous  présente  des  séries  nombreuses  de  romans  intimes  dont  le 
charme  et  l'intérêt  consistent  dans  la  vérité  des  détails,  dans 
l'analyse  habile  des  sentiments,  dans  la  peinture  fidèle  de  la  vie  de 
famille  et  du  foyer  domestique.  Ces  simples  histoires  sont  rarement 
animées  par  la  passion;  les  événements  les  plus  ordinaires,  les 
situations  les  moins  romanesques  en  forment  la  trame,  souvent  elles 
sont  longues,  lourdes,  diffuses,  et  généralement  empreintes  du  cachet 
le  plus  prononcé  du  protestantisme  ;  et  cependant,  nous,  Français, 
nous,  catholiques,  nous  y  trouvons  un  intérêt  que  nous  offrent  bien 
rarement  les  productions  françaises  du  même  genre. 

Quelle  est  la  raison  de  la  supériorité  de  cette  classe  particulière  de 
romans  anglais  sur  la  plupart  des  romans  français  d'un  caractère 
analogue?  C'est  que  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  ont  été  écrits 
par  des  femmes  dont  l'instruction  est  beaucoup  plus  solide,  et  la 
personnalité  beaucoup  plus  accusée,  dont  les  facultés  intellec- 
tuelles se  sont  bien  plus  librement  développées,  dont  la  vie  est  à  la 
fois  plus  indépendante  et  plus  sérieusement  active,  plus  féconde  en 
œuvres  de  toutes  sortes  que  celles  de  la  généralité  des  femmes  fran- 
çaises qui,  mues  par  de  nobles  sentiments,  entreprennent  d'écrire. 

En  hsant  tant  de  touchants  et  fortifiants  récits,  tels  que  Violette, 
la  Chaîne  de  marguerites,  l'Héritier  de  Radclif,  de  miss  Young  ; 
Adam  Bede,  le  Moulin  sur  la  Floss  de  Georges  Elliot;  Ruth,  Marie 
Barton,  Nord  et  Sud,  Chanford  de  mistress  Gaskell  ;  Schirley,  ViHeite, 
le  Professeur  et  le  remarquable  roman  de  Jane  Eyre,  de  miss  Currer 
Bell,  on  se  prend  forcément  à  regretter  que  toutes  ces  aimables  et 
saines  compositions,  toutes  ces  sincères  et  fidèles  peintures  du  cœur 
et  de  l'âme  humaine,  auxquelles  il  ne  manque  que  l'inspiration  catho- 
lique,ne  soient  pas  dues  à  des  plumes  françaises.  On  se  demande  aussi 
pourquoi  les  romans  honnêtes  offrent  d'ordinaire  si  peu  d'intérêt, 
si  peu  de  vie  et  surtout  si  peu  de  réalité.  En  dehors  de  quelques 
écrivains  illustres  qui,  abordant  tous  les  sujets,  traitant  toutes  les 
questions,  dépeignant  tous  les  vices,  toutes  les  passions  humaines,  ne 
peuvent,  par  cette  raison  même,  être  lus  par  la  jeunesse,  pourquoi 
si  rarement  voyons-nous  un  bon  roman  nous  laissant  l'impression 
fraîche  et  salutaire  de  ces  récits  des  romanciers  anglais,  qui  nous 
font  vivre  avec  leurs  héros  et  leurs  héroïnes,  si  bien  qu'arrivés  à  la  der- 
nière page  nous  éprouvons  la  même  sensation  de  regret  qu'au  mo- 
ment où  nous  quittons   d'anciens  amis?  Dans  un  moment  si  oppor- 
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lun,  le  roman  catholique  saura,  nous  l'espérons,  faire  de  nouveaux 
efforts  pour  se  perfectionner  dans  l'art  d'émouvoir  et  de  saisir  forte- 
ment l'âme,  en  vue  du  bien.  Il  voudra  se  fortifier  en  accueillant  har- 
diment toutes  les  ressources  qui  lui  sont  propres  dans  la  sphère  des 
conceptions  honnôtes,  particulièrement  en  approfondissant  davantage, 
à  l'exemple  des  romanciers  anglais,  l'étude  des  caractères  et  des  sen- 
timents, et  en  tâchant  môme  de  surpasser  les  œuvres  d'outre-Manche 
par  la  chaleur  des  récits  et  des  peintures.  LaFrance  n'est  pas  plus  déshé- 
ritée que  l'Angleterre,  et  notre  vie  intime,  le  cercle  de  notre  foyer,  les 
paysages  si  variés  de  notre  belle  patrie,  les  caractères  particuliers 
et  les  usages  de  nos  provinces  offriront  à  nos  romanciers  une  moisson 
féconde,  un  vaste  champ  d'observations. 
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LE  CONTE  ET  LA  NOUVELLE 


Les  plus  délicats  esprits  du  siècle,  Mérimée,  Gozlan,  Méry,  Nodier, 
Musset,  Janin,  Alphonse  Daudet,  se  sont  exercés  avec  amour  dans  l'art 
difficile  de  la  nouvelle,  celte  forme  exquise  et  quintessenciée  de  la 
littérature  d'imagination. 

Prosper  Mérimée  naquit  en  1803.  Son  père  était  un  peintre  distin- 
gué, auteur  d'un  traité  fort  complet  sur  les  procédés  matériels 
delà  peinture  à  Ihuile,  depuis  Hubert  et  Jean  van  Dyck  jusqu'à  nos 
jours.  Sa  mère,  habile  artiste,  avait  un  esprit  très  fin  et  possédait 
une  aptitude  singulière  à  conter  agréablement.  M™*  Leprince  de 
Beaumont,  l'ingénieuse  narratrice  pétait  sa  bisaïeule.  Sous  ces  influen- 
ces et  par  don  de  transmission,  le  talent  de  Mérimée  s'annonça  de 
bonne  heure  et  se  développa  rapidement.  Il  recueillit  cet  héritage  dô 
famille  et  le  perfectionna. 

Cet  écrivain  sobre  et  délicat,  un  des  plus  accomplis  de  notre  temps, 
débuta  à  l'âge  de  vingt  deux  ans  sous  le  double  pseudonyme  de  Clara 
Gazul  et  de  Joseph  l'Estrange.  La  sève  romantique  commençait  à 
bouillonner;  on  goûtait  fort  déjà  les  littératures  étrangères,  les  balla- 
des écossaises  et  les  romanceros;  Mérimée  se  rangea  du  côté  de  la 
vogue  et  fit  de  l'enthousiasme  sans  entraînement.  Dans  cette  pre- 
mière publication  il  attribuait  à  un  personnage  de  pure  fantaisie, 
Clara  Gazul,  —  une  bohémienne  née  en  Espagne  sous  un  oranger, 
sur  le  bord  d'une  grande  route,  d'une  diseuse  d'aventures  et  d'un 
-  père  inconnu, —  des  comédies  qu'il  avait  composées  lui-môme.  Il 
supposait  que,  fatiguée  des  entraves  de  la  scène,  elle  avait  écrit  ces 
pièces  uniquement  pour  être  lues  :  les  Espagnols  en  Daneniark;  la 
Femme  est  un  diable  ou  la  Tentation  de  saint  Antoine  '^  ;  V Amour  afri- 
cain; le  Ciel  et  V Enfer;  Inès  de  Mendo;  VOccasion  et  le  Carrosse  du 
Saint-Sacrement  ^.  Le  jeune  écrivain  les  fit  précéder  d'une  notice 
biographique  très  détaillée  sur  cette  célèbre  comédienne  de  son 
invention,  et  signa  le  tout,  œuvre  et  préface,  du  nom  de  Joseph  l'Es- 
trange. Pour  rendre  complète  la  supercherie,  un  ami  du  traducteur 

»  Voir  notre  vo'ume  sur  les  Prosateurs  du  dix-huitième  siècle,  chapitre  des 
Romanciers.  2«  édition,  p.  271-278. 
2  Imitation  du  i\oine  de  Lewis. 
Ces  deux  dernières  pièces  furent  ajoutées  dans  la  deuxième  édition. 
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avait  dessiné  le  portrail  de  Clara  Gazul  d'après  nature.  Tout  le  monde, 
à  l'exception  de  Jouy,  fut  dupe  de  celte  mystification.  Les  raffinés 
poussèrent  la  confiance  jusqu'à  distinguer  à  travers  la  traduction  les 
nuances  des  patois  andalou,  castillan  et  aragoiiais  '. 

Tandis  que  la  masse  du  public  laissait  passer  ce  livre  presque 
inaperçu,  les  membres  les  plus  distingués  de  la  nouvelle  école  l'ac- 
cueillirent avec  de  grands  honneurs.  A  celte  époque,  Prosper  Mérimée 
qualifiait  la  litlérature  classique  de  «  littérature  àl'usage  des  classes  », 
et  disait  de  l'auteur  de  Phèdre  :  «  Racine  esl  le  plus  grand  des  au- 
teurs qu'on  ne  lit  pas.  »  Bientôt  il  reviendra  sur  ces  idées  et  sourira 
de  sa  ferveur  de  néophyte.  Dès  qu'il  n'aura  plus  besoin  d'une  cocarde 
pour  assurer  à  ses  débuts  la  prolection  d'une  école,  il  narguera  ses 
coreligionnaires  par  rinfaiUibilité  de  son  goût,  il  leur  apprendra  par 
son  exemple  comment  le  respect  intelligent  du  passé  peut  s'allier  à 
une  tolérance  pleine  de  choix,  de  discrétion  et  de  niesure  '. 

Le  Théâtre  de  Clara  Gazai  relevait  bien  du  romantisme,  mais  ce 
n'était  pas  là  du  tout  le  genre  espagnol;  il  y  avait  trop  de  naturel 
dans  les  caractères,  trop  de  vérité,  trop  de  netteté,  trop  de  concision 
dans  le  langage,  trop  de  finesse  d'observation,  trop  de  gaieté  mali- 
cieuse. Les  bizarreries,  les  crudités  et  les  effronteries  voulues  de  ces 
pièces  étaient  aussi  plutôt  gauloises  qu'espagnoles.  Enfin,  par  un  der- 
nier mélange,  le  souffle  ironique  qui  les  traversait  était  tout  voltai- 
rien.  Cependant,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  est  une  des  produc- 
tions qui  ont  le  plus  contribué,  après  les  poésies  de  Victor  Hugo, 
d'Alfred  de  Vigny  et  d'Alfred  de  Musset,  à  mettre  l'Espagne  en 
vogue  dans  la  litlérature.  Et  toujours  Mérimée  garda  une  affection 
particulière  pour  ce  pays  qu'il  a  tant  de  fois  visité  ;  il  en  aime  môme 
ce  qu'il  a  de  moins  conforme  à  la  civilisation  moderne.  Ses  types 
préférés  sont  le  torrero  et  le  bandit  espagnol,  les  scènes  qu'il  a  le  plus 
de  plaisir  à  voir  et  à  peindre,  ce  sont  les  combats  de  taureaux,  et  les 
plus  dangereux  d'entre  ces  combats.  Ce  n'est  guère  que  pour  ces  per- 
sonnages et  ces  sujets  que  son  style  s'anime  jusqu'à  l'admiration  et  à 
l'enlhousiasme.  «  Sévila,  s'écriait-il  en  parlant  de  héros  du  cirque, 
est  le  Marins  de  la  tauromachie,  Montez  en  est  le  César.  » 

L'auteur  du  Théâtrp.  de  Clara  Gizul  mystifia  une  seconde  fois  et  plus 
complètement  encore  le  public  en  donnant  sous  le  nom  d'un  Slave, 
Hyacinthe  Maglanowich,  un  recueil  de  prétendus  chants  populaires 
slaves  et  dalmales,  destinés  à  faire  pendant  aux  Chants  populaires  de 
la  Grèce  de  Fauiiel,  dont  le  succès  avait  été  si  grand  dans  toute  l'Eu- 
rope. Mérimée  donna  à  son  recueil  le  titre  de  la  Guzla,  mut  qui  dési- 
gne une  espèce  de  guitare  dont  se  servent  les  improvisateurs  des  pro- 
vinces illyriennes.  La  Gaz/a  fut  accueillie  avec  plus  d'enthousiasme 
encore  que  les  Chants  populaires  de  la  Grèce.  Elle  fut  lue  partout  et  tra- 

*  G.  Méritât,  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Âitiques  etHumorislbS,  p.  'iQo. 
in-1?,  Did:er.  —  a  md.,  p.  202. 
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duite  en  plusieurs  langues,  notamment  en  russe  et  en  allemand.  Gœthe 
prit  la  plume,  à  Weimar,  pour  rétablir  le  vrai  nom  de  Maglanowich. 

En  1828,  Mérimée  donna  deux  ouvrages  dialogues,  la  Jacquerie  et 
la  Famille  Carjaval.  Là  son  talent  a  glissé  dans  l'horrible  et  le  mons- 
trueux, la  sauvage  énergie  de  ces  scènes  faisait  dire  à  Vinet,  de 
Mérimée  :  «  C'est  un  talent  exquis,  mais  dur  et  qu'un  médecin  expli- 
querait par  le  mot  d'hypocondrie.  »  En  1829,  il  fit  paraître  une  dea 
œuvres  qui  ont  le  plus  augmenté  sa  réputation,  la  Chronique  du  temps 
de  Ciiarles  IX.  L'histoire  y  est  fort  altérée,  les  événements  sont  tron- 
qués, les  époques  confondues.  Des  opinions  erronées  et  paradoxales 
y  sont  soutenues  :  par  exemple,  l'auteur  prétend,  après  Lingard,  que 
le  crime  de  la  Saint-Barthélémy  fut  commis  à  Tinsu  de  la  cour,  et  a 
été  l'efiTet  du  hasard. 

Le  style  est  très  mêlé  et  n'a  plus  en  certains  endroits  ce  ton 
naturel  à  Mérimée.  Pour  donner  à  ses  récits  de  la  couleur  lo- 
cale, il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  pris  dans  la  der- 
nière classe  du  peuple,  des  quolibets,  des  jeux  de  mots  et  des  jurons 
grossiers.  A  part  ces  taches  assez  graves,  la  Chronique  de  Charles  IX, 
l'un  des-  meilleurs  romans  écrits  sous  l'inspiration  de  'V\'alter  Scott, 
ne  mérite  que  des  éloges  pour  l'intérêt,  la  rapidité,  la  cLirté  et  l'art 
du  récit,  pour  la  science  delà  composition  et  l'agrément  d'une  dic- 
tion qui,  en  restant  classique,  a  tous  les  avantages,  toutes  les  Ubertés 
et  toutes  les  aisances  du  romantisme,  pris  dans  la  meilleure  accep- 
tion du  mot.  L'intérêt  dramatique  de  cet  ouvrage  explique  la  bonne 
fortune  qu'il  a  eue  d'inspirer  l'opéra  du  Pré  aux  Clercs  et  de  fournir 
à  l'opéra  des  Hnguenois  sa  plus  belle  scène*.  Le  goût  du  fantastique 
lui  fit  encore  écrire  la  Vision  de  Charles  JX,  elles  Ames  du  Purgatoirey 
tableau  de  la  jeunesse  légendaire  de  don  Juan,  dont  la  manière  rap- 
pelle Hoffmann. 

Mérimée  a  composé  divers  ouvrages  plus  sérieusement  historiques 
où  il  a  mis  son  empremte  personnelle.  Dans  l'histoire,  il  aime  avant 
tout  les  anecdotes,  où  il  s'imagine  trouver  une  peinture  des  mœurs 
et  des  caractères  à  une  époque  donnée.  Il  affectionne  l'épisode,  le 
portrait,  les  scènes  dramatiques  ayant  une  unité.  Les  événements 
offrant  un  côté  pittoresque  sont  toujours  ceux  qu'il  veut  dépeindre. 
Voilà  ce  qu'on  trouve  principalement,  relevé  par  un  art  exquis,  dans 
la.  Guerre  sociale,  dans  la  Conjuration  de  Catilina,  dans  VHistoire  du 
régne  de  don  Pèd>e  le  Cruel,  dans  celle  du  Faux  Démétnus.  LdiConju- 
raiion  'le  Catilina  est  le  plus  achevé  de  ces  ouvrages,  mais  il  n'est  pas 
parfait.  Catilina  y  est  peint  avec  des  traits  vigoureux  et  ressem- 
blants, mais  Cicéron  est  sacrifié.  Mérimée,  par  antipathie  contre  le 
style  oratoire,  méconnaît  sa  grande  intelligence  et  ne  voit  en  lui 
qu'un  pur  avocat  sans  franchise. 

Les  Considérations  sur  l'histoire  de  la  Grèce  ont  un  mérite  particulier 

1  Lomi'iiie,  Disc,  de  récept.  à  r Académie  française. 
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que  nous  avons  déjà  relevé*.  En  général  Mérimée,  comme  historien,  a 
des  allures  trop  vives.  Sa  manière  est  tranchante  et  paradoxale.  Il 
juge  ainsi  le  plus  grand  philosophe  de  l'antiquité  : 

a  Dans  une  de  nos  sociétés  modernes,  Socrate  eût  été  tué  en  duel  ou  serait 
mort  sous  le  bâton.  Arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  il  préféra  une  fin  sublime, 
qui  laissait  un  grand  enseignement,  à  Vohligation  de  rompre  ses  habitudes,  n 

Mérimée,  dans  l'intervalle  de  ces  divers  travaux,  fit  de  nombreux 
voyages.  Plusieurs  ont  été  l'occasion  d'écrits  sur  lesquels  nous  devons 
dire  un  mot,  car  ils  témoignent  de  la  merveilleuse  variété  de  ses  apti- 
tudes. Successeur  de  Vitet  dans  la  place  d'inspecteur  des  monuments 
historiques,  Mérimée  fit  des  tournées  dans  plusieurs  départements  du 
Midi  (1835),  dans  l'Ouest  (183H),  dans  l'Auvergne  et  dans  le  Limou- 
sin (1838).  Il  reproduisit  et  développa  successivement  dans  trois  ou- 
vrages les  rapports  qu'il  avait  adressés  au  ministre  de  l'Instruction 
pubUque.  Aux  propositions  relatives  à  la  conservation  des  monu- 
ments du  moyen  âge  qu'il  avait  eu  lieu  d'examiner,  il  a  joint  les 
notes  archéologiques  prises  par  lui  dans  ses  voyages.  Il  indique  en 
connaisseur  consommé  les  caractères  particuliers  des  divers  édifices 
et  recherche  savamment  les  dates  de  leur  construction.  Le  brillant 
nouveUiste  devient  le  plus  sagace  des  investigateurs.  Il  ne  fait  pas  de 
phrases,  ne  prodigue  pas  inutilement  l'image  et  la  couleur,  et  cepen- 
dant il  se  laisse  lire  avec  beaucoup  d'intérêt,  soit  qu'il  traite  de  l'ar- 
chitecture sous  toutes  ses  formes,  soit  qu'il  aborde  la  philologie,  et 
l'éclairé  par  des  réflexions  lumineuses.  Nul  mieux  que  Mérimée  n'eut 
la  faculté  de  se  dédoubler  et  de  revêtir  tour  à  tour,  sans  mélange, 
un  caractère  spécial.  Nul  ne  mérita  mieux  que  lui  d'appartenir  à  la 
fois  aux  deux  académies. 

Ces  publications,  ainsi  que  les  Notes  d'un  voyage  en  Gorse^  remplies 
d'intéressantes  recherches  archéologiques,  donnent  la  meilleure  idée 
des  connaissances  architecturales  de  Mérimée.  D'autres  écrits  témoi- 
gnent de  ce  goût  éclairé  pour  les  arts  qui,  dès  1828,  l'avait  porté  à 
visiter  les  musées  de  l'Espagne.  On  a  souvent  parlé  de  la  sécheresse 
d'âme  de  Mérimée;  son  voyage  en  Grèce  lui  a  fourni  des  pages  cha- 
leureuses et  presque  enthousiastes.  Il  était  accompagné  de  l'éminent 
archéologue  Charles  Lenormant. 

«  Voir  la  Grèce  avec  lui,  dit  Mérimée,  c'était  en  quelque  sorte  avoir  pour 
guide  un  Pausanias  revenu  au  monde. 

a  Nos  journées  se  passaient  en  admirations  continuelles.  Ni  les  mauvais  gîtes, 
ni  les  chemins  détestables  ne  peuvent  ôlerà  la  Grèce  cette  poésie  qu'elle  sem- 
ble respirer  de  toutes  parts;  personne  n'a  touché  sans  émotion  cette  terre  sa- 
crée où  tant  de  grands  souvenirs  s'accumulent  dans  de  si  éiroits  espaces.  A 
chaque  instant  on  a  conscience  qu'on  foule  la  trace  des  héros.  La  tribune  aux 
harangues,  taillée  dans  le  roc  vif,  n'a  que  qu^-îques  pieds  carrés;  cet;  il  là  <|ue 
parlait  Démostbène.  Lu  rcu'e  fourchue  où  CE  «ipe    rencontre  Luïus    laisse   à 

1  Tome  I»'  das  Prosateurs,  p.  45!, 
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peine  passer  deux  chevaux  de  front;  la  colline  ou  plutôt  le  rocher  où  les  der- 
niers des  trois  cents  Spartiates  moururent  sur  le  cadavre  de  Léonidas  n'a  pas 
changé  depuis  qu'Hérodote  l'a  décrit  :  quel  historien  que  cet  Hérodote  pour 
l'exactitude  de  ses  tableaux  I  En  parcourant  les  Thermopyles,  nous  faisons 
craquer  sous  nos  pieds  les  feuilles  tombées  des  chênes  verts  :  «  C'est  à  ce 
bruit,  dit-il,  que  les  Grecs  reconnurent  l'arrivée  des  Immortels  de  Xerxès  qui 
tournèrent  le  défilé.  » 

Arrivons  enfin  au  plus  beau  titre  littéraire  de  Mérimée,  à  ce  déli- 
cieux recueil  de  nouvelles  qui  contient  Carmen,  Tamango,  la  Partie 
de  trictrac,  le  Vase  étrusque,  la  Double  méprise,  la  Vénus  d'ille,  Arsène 
Guillot,  Colomba,  et  ces  compositions  que  nous  venons  de  signaler  ; 
les  Ames  du  purgatoire,  la  Vision  de  Charles  IX. 

Quelques  mots  sur  les  plus  célèbres  de  ces  nouvelles. 
Dans  la  Vénus  d'Ille,  fiction  empruntée  à  un  fabliau  du  moyen  âge, 
le  conteur  môle  le  fantastique  et  le  réel  avec  tant  d'art  qu'on  se  de- 
mande si  on  lit  une  histoire  ou  un  conte  de  fées.  L'héroïne  est  une 
statue  découverte  par  un  riche  antiquaire.  Une  bague  passée  à  son 
doigt  par  un  jeune  homme  à  la  veille  de  son  mariage  inspire  contre 
lui  à  cette  statue  des  sentiments  de  vengeance  féminine  poussée  jus- 
qu'à causer  sa  mort.  Examinons  cette  étrange  figure  de  bronze. 


La  Vénus   d'Ille. 

Je  descendis  dans  le  jardin,  et  me  trouvai  devant  une  ad- 
mirable statue. 

C'était  bien  une  Yénus,  et  d'une  merveilleuse  beauté.  Elle 
avait  le  haut  du  corps  nu,  comme  les  anciens  représentaient 
les  grandes  divinités  ;  la  main  droite,  levée  à  la  hauteur  du 
sein,  était  tournée  la  paume  en  dedans,  le  pouce  et  les  deux 
premiers  doigts  étendus,  les  deux  autres  légèrement  ployés. 
L'autre  main,  rapprochée  de  la  hanche,  soutenait  la  draperie 
qui  couvrait  la  partie  inférieure  du  corps.  L'attitude  de  cette 
statue  rappelait  celle  du  Joueur  de  mourre,  qu'on  désigne,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  sous  le  nom  de  Germanicus.  Peut-être 
avait-on  voulu  représenter  la  déesse  jouant  au  jeu  de  mourre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  voir  quelque  chose 
de  plus  parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus,  rien  de  plus  suave, 
de  plus  voluptueux  que  ces  draperies.  Je  m'attendais  à  quel- 
que ouvrage  du  Bas-Empire  ;  je  voyais  un  chef-d'œuvre  du 
meilleur  temps  de  la  statuaire.  Ce  qui  me  frappait  surtout, 
c'était  l'exquise  vérité  des  formes,  en  sorte  qu'on  aurait  pu  les 
croire  moulées  sur  nature,  si  la  nature  produisait  d'aussi  par- 
faits modèles. 
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La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait  avoir  été  dorée 
autrefois.  La  tête,  petite  comme  celle  de  presque  toutes  les 
statues  grecques,  était  légèrement  inclinée  en  avant.  Quant  à 
la  figure,  jamais  je  ne  parviendrai  à  exprimer  son  caractère 
étrange,  et  dont  le  type  ne  se  rapprochait  d'aucune  statue  an- 
tique dont  je  me  souvienne. 

Ce  n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des  sculpteurs 
grecs,  qui,  par  système,  donnaient  à  tous  les  traits  une  majes- 
tueuse immobilité.  Ici,  au  contraire,  j'observai  avec  surprise 
l'intention  marquée  de  l'artiste  de  rendre  la  malice  arrivant 
jusqu'à  la  méchanceté.  Tous  les  traits  étaient  contractés  légè- 
rement; les  yeux  un  peu  obliques,  la  bouche  relevée  des 
coins,  les  narines  quelque  peu  gonflées  :  dédain,  ironie, 
cruauté,  *se  lisaient  sur  ce  visage  d'une  incroyable  beauté  ce- 
pendant. En  vérité,  plus  on  regardait  cette  admirable  statue, 
et  plus  on  éprouvait  le  sentiment  pénible  qu'une  si  merveil- 
leuse beauté  pût  s'allier  à  l'absence  de  toute  sensibilité... 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  augmentée  peut- 
être  par  le  contraste  de  ses  yeux  incrustés  d'argent  et  très 
brillants  avec  la  patine  d'un  vert  noirâtre  que  le  temps  avait 
donnée  à  toute  la  statue.  Ces  yeux  brillants  produisaient  une 
certaine  illusion,  qui  rappelait  la  réalité,  la  vie.  Je  me  souvins 
de  ce  que  m'avait  dit  mon  guide,  qu'elle  faisait  baisser  les 
yeux  à  ceux  qui  la  regardaient.  Cela  était  presque  vrai,  et  je 
ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement  de  colère  contre  moi- 
même  en  me  sentant  un  peu  mal  à  mon  aise  devant  cette  fi- 
gure de  bronze. 

Dans  cette  artistique  nouvelle,  l'auteur  fait  un  curieux  emploi  de  sa 
science  archéologique.  Des  érudits  allemands  demandèrent  à  Mérimée 
dans  quel  pays  il  avait  découvert  cette  admirable  statue,  cette  Vénus 
imaginaire. 

Colomb'i,  le  chef-d'œuvre  de  Prosper  Mérimée,  est  une  dramatique 
peinture  de  la  vendetta  corse  considérée  comme  le  devoir  de  tout 
cœur  noble  et  brave.  Cette  nouvelle  serait  parfaite  si  le  fatalisme,  conçu 
à  la  manière  antique,  n'y  dominait  pas. 

Le  Vase  étrusque  offre  un  intérêt  particulier.  Le  héros  de  celte 
courte  nouvelle,  Auguste  Saint- Clair,  est  la  reproduction  vivante  du 
caractère  de  l'écrivain.  C'est  une  âme  sensible  qui  cache  sa  sen- 
sibilité, qui  couvre  ses  impressions  d'un  masque  pour  les  dérober 
aux  railleries  du  monde.  «  Saint-Clair,  dit  l'auteur,  s'élait  fuit  une 
étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  fai- 

1  M'jsaïq  e. 
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blesse.  »  Ces  quelques  mots  donnent  l'explication  de  la  réserve  sys- 
tématique de  Mérimée,  qui  passe  généralement  pour  un  écrivain 
froid,  sans  ouverture  de  cœur  etsans  expansion.  Il  était  sceptique,  il 
faisait  étalage  de  ce  scepticisme  ;  il  affectait  la  sécheresse  d'âme,  il 
exagérait  ses  travers.  «  C'était  un  pli  d'habitude,  une  pose  *.  »  Sous 
la  glace  de  ses  apparences,  vivait  un  cœur  bienveillant  comme  ses 
Lettres  si  intéressantes  à  une  inconnue  ^. 

«  Vous  m'avez  souvent  reproché,  dit-il  dans  une  de  ces  lettres,  d'être  in- 
différent à  tous;  je  suppose  que  vous  vouliez  dire  seulement  que  j'étais  peu 
démonstratif.  Lorsque  je  sors  de  ma  nature,  c'est  que  je  souffre  beaucoup  3.  » 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  l'humanité  était  pour  lui 
plein  d'intérêt  ;  il  analysait  avec  sollicitude  les  impressions  de  tous 
ceux  qui  pénétraient  dans  son  intimité,  qu'il  pouvait  éclairer  de  ses 
conseils  ou  soutenir  de  son  influence. 

Nous  n'avons  pas  encore  nommé  Matteo  Falcone  et  VEnlévement  de 
la  redoute  :  ces  deux  récits,  dont  le  dernier  n'a  pas  plus  de  six  pages, 
sont  d'une  perfection  classique. 

Mérimée  avait  un  talent  de  narrer  difficile  à  imiter  et  à  égaler.  Il 
choisissait,  méditait  et  ciselait  ses  sujets.  Toujours  il  a  le  ton  et  le 
langage  de  la  situation  où  il  place  ses  personnages  si  divers,  jamais  il 
ne  se  substitue  à  ses  personnages.  Pour  produire  une  illusion  plus 
complète,  il  abandonne  les  acteurs  à  eux-mêmes  et  aux  événements, 
et  disparaît  derrière  le  récit.  Il  n'a  garde  d'avertir,  d'instruire  à  l'a- 
vance le  lecteur  ;  si  par  aventure  il  fait  une  préface,  c'est  pour  le  dé- 
router plutôt  que  pour  l'éclairer.  Ilaffecledene  vouloir  rien  être  qu'un 
conteur  dont  l'unique  but  est  d'amuser  et  de  distraire,  mais  c'est  en 
môme  temps  un  observateur  très  sagace,  surtout  dans  l'observation 
des  mauvais  côtés  de  l'âme  humaine.  Pour  ses  peintures,  il  cherche 
d'ordinaire  les  natures  énergiques  et  puissantes  qui  s'épanouissent 
dans  d'autres  pays  et  dans  d'autres  temps  que  le  nôtre.  Dans  le  Vase 
étrusque,  cependant,  il  peint  des  passions  fortes  écloses  dans  notre 
civilisation  élégante. 

Les  premiers  ouvrages  de  Mérimée,  les  plus  osés  de  conception, 
étaient  déjà  écrits  d'un  style  franc  et  court,  sans  périphrases,  sans 
fausse  solennité.  Les  suivants  ont  constamment  gagné  en  perfection 
de  style.  La  plupart  des  Nouvelles  sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction 
admirables  surtout  par  la  sobriété  dans  le  coloris  et  par  la  netteté 
dans  le  coup  de  pinceau.  C'est,  on  l'a  dit,  le  style  de  Voltaire  dans  ses 
meilleurs  jours, 

1  Joseph  Autran,  Réponse  au  dise,  de  récept,  à  i\ic  id.  franc.,  de  Loménie, 
8  janvier  1874. 

*  Voir  à  ce  sujet  la  perspicace  .'tu  le  do  M.  Oth^nia  d'IIaussoaville  dans  Ja 
Revue  des  Deux  Mmdes,  août  18*9. 

3  Ltities  à  uneinconuue,  t.  I,  p.  161. 
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Charles  Nodier  (1780-1844)  a  énormément  écrit  dans  tous  les  gen- 
res ;  lui-môme  s'égarait  dans  le  nombre  et  dans  les  titres  des  produc- 
tions que  sa  plume  enfanta  pendant  quarante  ans  ;  cet  infatigable  bi- 
bliophile, qui  mettait  la  plus  vive  passion  à  rassembler  les  œuvres  des 
autres,  ne  s'inquiéta  jamais  de  revoir,  de  coordonner  les  siennes.  11 
fut  entomologiste,  naturaliste,  chimiste,  bibliographe,  historien  lit- 
téraire, philologue,  commentateur,  romancier,  poêle.  Quelquefois, 
comme  dans  ses  Souvenirs  de  la  R'Ivolution  et  de  l'Empire,  il  môla  si 
bien  les  genres  qu'on  hésite  h  leur  trouver  un  nom.  A  rien  il  ne  sut 
donner  l'application  entière  de  son  esprit. 

«  Charles  Nodier,  dit  Lamartine,  était  l'ami  né  de  toute  gloire.  Aimer  les 
grands,  c'était  son  état.  Il  ne  se  sentait  de  niveau  qu'avec  les  sommets.  Son 
indolence  l'empochait  de  produire  lui-même  des  œuvres  achevées,  mais  il  était 
capable  de  tout  ce  qu'il  admirait.  Il  se  contentait  de  se  jouer  avec  son  génie 
et  sa  sensibilité,  comme  un  enfant  avec  l'écrin  de  sa  mère.  Il  perdait  les  pierres 
précieuses  comme  le  sable  *.  » 

11  effleura  tous  les  genres  de  travaux,  sans  rien  pénétrer  ;  ce  qui 
l'empôcha  d'acquérir  et  la  réputation  durable  et  la  fortune.  Sa  vie  fut 
une  lutte  perpétuelle  et  acharnée  contre  les  embarras  matérie's  de  la 
vie.  Nodier  s'est  plaint  souvent  dans  sa  correspondance  du  mauvais 
état  de  son  budget^. 

Envisageons-le  d'abord  ici  comme  auteur  de  romans,  de  nouvelles 
et  de  contes.  La  plupart  de  ses  romans,  qui  embrassent  toutes  les  va- 
riétés du  genre,  ne  méritent  aucune  estime.  Ils  sont  prolixes  dans  leur 
brièveté;  les  combinaisons  dramatiques  en  sont  faibles,  les  portraits 
vagues  ou  discordants,  les  caractères  effacés,  les  descriptions  dé- 
layées et  froides.  L'un  de  ces  romans  est  d'un  cynisme  d'action  ré- 
voltant et  d'une  exécution  presque  vulgaire. 

En  revanche,  plusieurs  contes  de  l'auteur  de  JeaJi  Sbogar  et  de  Tfié- 
rèse  Auheit,  tels  que  François  les  Bas-Bleus,  sont  de  gracieux  et  purs 
chefs-d'œuvre.  Il  n'y  avait  point  de  plaisir  plus  vif  pour  cet  excel- 
lent causeur  que  celui  de  lire,  d'entendre  ou  de  raconter  une  his- 
toire fantastique^.  Mais,  à  son  avis,  toute  narration  pittoresque 
manquait  de  la  meilleure  partie  de  son  charme  quand  elle  se  bor- 
nait à  égayer  l'esprit  de  quelques  émotions  passagères  sans  rien 
laisser  au  cœur.  C'est  dans  son  âme  qu'il  voulut  trouver  le 
moyen  de  plaire  et  de  toucher.  Telle  est  la  principale  raison 
pour  laquelle  on  est  si  intéressé  par  la  Fée  aux  miettes,  qui  parait 
être  toute  de  son  invention,  et  par  Trilby  ou  le  Lutin  d'Argaii  dont  le 
sujet  lui  a  été  fourni  par  une  jolie  composition  en  vers  de  M.  de 

1  Cours  de  littérature,  entret.  X. 

2  Voir  Corres pont  lance  inédite  de  Charles  Nodier  (1796-1844),  publiée  par 
A.  Estignard.  Paris,  librairie  du  MonitfW  unicersel^  1876.  in-S"  de  viii-283  p. 

3  Lire,  à  ce  sujet,  un  intéressant  récit  d'Alexandre  Dumas,  Mes  Mémoires^ 
€XXI. 
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Latouche'  ;  telle  est  aussi  la  raison  qui  fait  lire  avec  tant  de  délices  un 
épisode  de  la  s'w gulicre Histoire  du  Roi  de  Bohême  et  des  sept  châteaux; 
«  cette  odyssée  du  Pauvre  chien  à  Brisquet,  qui  n'a  pas  duré  cinq  mi- 
nutes à  réciter,  n'a  pas  une  tache,  pas  une  ombre  ;  pur  diamant  taillé 
par  le  premier  lapidaire  du  monde  ^.  »  Nodier  savait  les  meilleurs  ef- 
fets de  l'art;  ses  caractères  attendrissent  parce  qu'ils  sont  humains. 
Cette  continuelle  présence  du  sentiment  dans  ses  œuvres  est  le  fond 
de  son  génie,  la  vraie  marque  de  son  originalité.  «  Tout  vit,  tout  pal- 
pite dans  son  langage,  a  dit  Vinet,  jamais  l'hymen  d'un  homme  avec 
sa  parole  ne  fut  plus  tendre  et  plus  étroit.  Vous  pensiez  lire  un  livre 
et  vous  lisez  une  âme.  » 

Une  autre  source  du  charme  attachant  des  contes  de  Nodier,  c'est 
leur  air  de  vraisemblance,  malgré  un  certain  fond  paradoxal  qui  se 
rencontre  presque  partout.  Cet  esprit  original  détestait  le  réalisme 
dans  l'art.  Mais  le  vraisemblable  et  le  possible  lui  paraissaient  de  pre- 
mière nécessité  dans  toutes  les  compositions  intellectuelles,  dans  le 
conte  fantastique  comme  dans  les  autres  genres.  «  Je  consens  à  être 
étonné,  disait-il,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  étonné,  et  je 
crois  volontiers  ce  qui  m'étonne  le  plus,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
se  moque  de  ma  crédulité,  parce  que  ma  vanité  entre  alors  en  jeu 
dans  mon  impression,  et  que  notre  vanité  est  le  plus  sévère  des  cri- 
tiques '.  »  Selon  lui,  pour  tenir  attentif  dans  le  conte  fantastique,  il  fal- 
lait donc  d'abord  se  faire  croire,  et  la  condition  qui  lui  semblait  indis- 
pensable pour  se  faire  croire,  c'était  de  croire.  Et  à  lire  les  contes  de 
Nodier,  on  penserait  qu'il  y  croit  comme  Perrault  croit  aux  siens. 
«  Cette  condition  une  fois  donnée,  disait-il,  on  peut  aller  hardiment 
et  dire  tout  ce  que  l'on  veut*.  »  Imitant  les  Grecs,  il  revêtait  ses  chi- 
mères des  formes  prises  dans  la  nature*. 

L'exactitude  des  descriptions  et  des  peintures  dont  les  contes  de 
Nodier  sont  remplis  contribue  beaucoup  à  leur  vraisemblance.  Ce 
qui  lui  a  procuré  le  plus  de  plaisir  dans  ces  petites  compositions, 
nous  dit-il,  c'est  l'occasion  qu'elles  lui  ont  fournie  de  lier  une 
fable  fort  simple  à  des  souvenirs  de  localité  dont  il  ne  saurait 
exprimer  les  déUces  ;  il  n'y  goûtait  rien  autant  que  ses  réminiscences 
aussi  fidèles,  selon  ses  propres  termes,  que  le  permettait  la  nature 
un  peu  exagérée  de  ses  expressions  ordinaires....  Quiconque,  dé- 
clare-t-il,  descendra  la  Clyde,  et  remontera  ensuite  le  lac  Long  vers  le 
Coller^  avec  Trilby  à  la  main,  par  quelque  beau  jour  d'été,  pourra 
s'assurer  de  la  sincérité  de  mes  descriptions  ^  »  En  ses  endroits  les 
plus  soignés,  c'est  un  modèle  pour  la  perfection  des  détails. 

*  Latouche,  les  Adieux^  liv.  III  :  Ariel  exilé, 

2  Georges  Sand,  François  le  Champi,  avant-propos. 

3  Préface  de  la  Fée  aux  miettes. 

*  Ibid. 

5  Mérimée,  Disc,  de  récept.  à  VAcad.  franc. 
«  Préface  nouvelle  de  Trilbtj. 
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Le  charme  du  style  achève  de  rendre  exquises  ces  petites  com- 
positions qui  resteront  certainement  dans  notre  littérature.  Le 
style  paraissait  à  Nodier  une  faculté  si  précieuse  et  si  rare  qu'il  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  plus  de  trois  ou  quatre  hommes  qui  la  possé- 
dassent dans  un  siècle.  Il  n'y  prétendait  donc  pas,  mais  cet  écrivain 
qui,  lorsqu'il  touchait  à  l'érudition,  savait  rendre  agréables  les  sujets 
les  plus  arides,  se  flattait  d'avoir  poussé  aussi  loin  que  personne  le 
respect  de  la  langue.  Bien  que  toute  remplie  de  termes  archaïques  ou 
de  mots  grecs  et  latins,  sa  diction  est  élégante,  fine,  aiguisée,  spiri- 
tuelle, originale,  classique  au  fond,  mais  cependant  fortement  em- 
preinte de  nouveauté.  Ce  mélange  donne  à  sa  prose  un  caractère  par- 
ticulier. Toutefois,  quand  il  le  veut,  Nodier  sait  user  de  cet  excellent 
style  impersonnel,  qui  ne  se  rattache  à  aucune  école,  qui  n'est  le  pro- 
pre d'aucun  spécialiste,  et  que  les  bons  écrivains  peuvent  seuls  at- 
teindre. Citons,  comme  exemple  de  cette  manière,  le  touchant  début 
des  Souvenirs  de  jeunesse  : 

<t  Le  plus  doux  privilège  que  la  nature  ait  accordé  à  l'homme  qui  vieillit, 
c'est  celui  de  se  ressaisir  avec  une  extrême  facilité  des  impressions  de  l'ea- 
fance.  A  cet  âge  de  repos,  le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui  d'un  ruisseau 
que  sa  pente  rapproche,  à  travers  mille  détours,  des  environs  de  sa  soutce,  et 
qui,  libre  enfin  de  tous  les  obstacles  qui  ont  embarrassé  son  voyage  inutile, 
vainqueur  des  rochers  qui  l'ont  brisé  à  son  passage,  pur  de  l'écume  des  tor- 
rents qui  a  troublé  ses  eaux,  se  déroule  et  s'aplanit  tout  à  coup  pour  répéter 
une  fois  encore,  avant  de  disparaître,  les  premiers  ombrages  qu'  se  soient 
mirés  à  ses  bords.  A  le  voir  ainsi,  calme  et  transparent,  réfléchir  à  sa  surface 
immobile  les  mêmes  arbres  et  les  mômes  rivages,  on  se  demanderait  volon- 
tiers de  quel  côté  il  commence  et  de  quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu'un  rameau  de 
saule,  dont  l'orage  de  la  veille  lui  a  confié  les  débris,  flotte  un  moment  sous 
vos  yeux,  pour  vous  faire  reconnaître  l'endroit  vers  lequel  son  courant  l'en- 
traîne. Demain  le  fleuve  qui  l'attend  à  quelques  pas  l'aui'a  emporté  avec  lui 
et  ce  sera  pour  jamais.  » 

Fénelon,  pour  reproduire  ces  pures  idées,  n'eût  pas  écrit  avec  plus 
d'élégance  et  de  poétique  simplicité.  Mais  Nodier  réunissait  tous  les 
contrastes.  Ses  modèles  préférés  étaient  les  maîtres  du  seizième  siècle, 
n  avait  copié  trois  fois  Mabelais,  afin  de  se  l'assimiler.  Heureusement 
il  ne  lui  emprunta  guère  que  l'ingénieux  mécanisme  du  style. 

Avant  les  excès  des  romantiques,  il  avait  témoigné  beaucoup  de 
sympathie  pour  cette  jeune  école  dont  il  se  glorifiait  presque  d'être  le 
père.  Il  s'en  sépara  plus  tard.  Nodier  encourageait,  favorisait  les  con- 
ceptions audacieuses,  mais  ne  pouvait  souffrir  qu'on  portât  aucune 
atteinte  à  la  langue.  Dans  son  originale  Diatribe  du  docteur  Neopho- 
6ms,  il  s'élevait  avec  cette  chaleur  contre  l'abus  des  néologismes  : 

a  Au  nom  des  vieilles  muses  que  l'école  classique  adore  toujours,  au  nom 
des  vieilles  et  magnifiques  inspirations  de  la  langue  naissante  qu'une  jeune 
école  aime  à  renouveler,  au  nom  de  la  grammaire  et  du  dictionnaire,  de  la 
prose  et  de  la  poésie,  de  la  pensée  et  du  style,  de  l'art  et  de  la  logique,  au  nom 
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de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  ces  brillant^i  esprits  qu'un  noMe  instinct  a 
jetés  dans  la  carrière  des  lettres,  je  viens  adjurer  les  élégants  tcrivainsen  qui 
repose  le  dernier  espoir  de  la  littérature  parvenue  à  son  dernier  âge,  et  cruel- 
lement menacée  par  des  innovations  barbares;  je  viens  adjurer  les  vétérans 
illustres  qui  leur  ont  légué  tant  de  succès;  j'adjure  surtout,  et  j'adjure  à  ge- 
noux l'Académie  française,  dont  j'ai  osé  blâmer  avec  quel.jue  amertume  la 
complaisante  insouciance,  mais  dont  personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à 
reconnaître  la  souveraine  autorité  en  matière  de  langage,  de  repousser  obsti- 
nément les  ruineuses  recherches  qu'on  prodigue  insolemment  à  la  langue  pour 
l'appauvrir  et  pour  la  perdre:  je  les  supplie  de  ne  jamais  salir  des  pages  des- 
tinées à  l'immortalité  par  ces  expressions  vandales  et  top'nainboues,  qui  seront 
dans  quelques  années  un  objet  de  dérision  et  de  dégoût  pour  quiconque  saura 
lire.  » 

Nodier,  dans  ses  œuvres  de  choix,  dans  ses  contes,  dans  ses  nou- 
velles, est  une  des  figures  brillantes  de  la  littérature  contemporaine.  Il 
est  malheureux  qu'un  écrivain  si  habile,  doué  d'une  âme  si  tendre  et 
d'une  imagination  si  flexible,  n'ait  cédé  pendant  toute  sa  vie  littéraire 
qu'à  des  goûts  fugitifs. 

Après  avoir  longuement  étudié  Méry  poète  dramatique  et  satiriste, 
que  nous  restera-t-il  à  dire  de  l'auteur  d'Héva  romancier  et  conteur? 

Fatigué  de  la  politique  et  des  vers,  Méry,  qui  s'était  fait  déjà  con- 
naître, en  1834,  comme  un  brillant  prosateur  par  la  publication  du 
Bonnet  vert,  donna  successivement  les  S'énes  de  la  vie  italiinne,  Un 
amour  dans  l'avenir,  Van  Dyck  au  palais  Brignola,  les  Adeptes  de 
V immortalité,  la  Comtesse  Hortensia,  Saint-Pierre  de  Rome,  la  Sémira- 
mide,  la  Juive  au  Vatican,  romans  et  nouvelles  presque  entièrement 
puisés  dans  les  souvenirs  qu'il  avait  rapportés  d'Italie.  11  variait  ces 
productions,  livrées  aux  recueils  périodiques  et  littéraires  du  temps, 
par  d'innombrables  articles  écrits,  pour  le  Figaro,  avec  une  verve  en- 
diablée, très  plaisante  et  facétieuse.  Partout  Méry  montrait  un  esprit 
vif  et  primesautier,  toujours  indulgent. 

Conteur  d'imagination,  narrateur  capricieux,  il  se  résignait  dif- 
ficilement à  écrire  des  histoires  dont  les  incidents  trop  bourgeoisement 
naturels  rentrent  dans  le  domaine  des  choses  vulgaires.  11  recherchait 
l'exception,  mais  l'exception  vivante  et  sympathique.  Son  principe  in- 
variable fut  de  supprimer  dans  la  narration  tous  les  détails  intermé- 
diaires pouvant  causer  l'ennui,  il  formait  ses  livres  des  visions  de 
son  intefligence.  Sa  manière  souple,  harmonieuse  et  poétique  se  prê- 
tait bien  à  ces  conceptions  animées.  Sans  les  affectations,  les  impro- 
priétés, les  incorrections  qui  déparent  trop  souvent  ses  pages,  il  eût 
laissé  des  œuvres  durables.  Le  fécond  nouvelliste  écrivait  avec  une 
étonnante  rapidité  ;  ses  biographes  racontent  de  lui  des  tours  de  force 
prodigieux.  Les  défauts  qu'on  remarque  dans  son  style  furent  les  con- 
séquences de  cette  heureuse,  mais  dangereuse  faculté. 

Les  meilleurs  écrits  de  Méry  sont  ses  récits  de  voyages.  Bien  dif- 
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férenles  des  tableaux  plastiques  de  Théophile  Gautier,  ses  descriptions 
débordent  d'un  enthousiasme  sorti  de  l'âme. 

«  Jamais  pèlerin  partant  pour  ITtalie,  s'écriait-il,  n'a  senti  plus  que  moi  dans 
son  cœur  cette  fervente  dévotion  d'artiste  qui  s'attache  à  tous  les  puissants 
souvenirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie  des  auires  que  j'allais  voir,  c'était  lltalie  de 
mon  enfance,  de  mes  études,  de  mes  rêves  au  dortoir  du  collège,  le  Latium  de 
Janus,  la  terre  de  Lavinia  ;  l'Italie  de  mon  âge  d'homme,  celle  des  Antonins,  de 
Sixte-Quint,  de  Léon  X,  celle  de  Dante,  de  Giotto,  du  Michel-Ange,  A  tous  ces 
noms,  à  toutes  ces  impressions,  à  tous  ces  souvenirs  j'avais  lié,  dès  me?  premiers 
ans,  des  images,  des  affections,  dos  physionomies,  des  teintes  locales  qui  m'é- 
taient propres,  qui  s'étaient  gravées  dans  mon  cerveau,  qu'aucune  lecture  de 
voyages  n'avait  modifiées. 

a  J'allais  aborder  ITtalie  avec  mes  seules  impressions.  C'était  l'histoire  de  l'art 
qui  me  les  avait  données,  et  non  le  récit  des  voyages.  Je  brûlais  de  savoir  s'il 
fallait  renoncer  à  d'anciennes  adorations  et  me  reconnaître  dupe  d'illusions 
enfantines,  ou  bien  me  confirmer  toujours  dans  un  culte  que  je  croyais  ma 
seconde  religion  *.  » 

Méry  ne  fut  pas  un  grand  écrivain  ;  mais  sa  verve  était  inépuisable 
et  sa  facilité  de  conception  merveilleuse.  La  nature  l'avait  largement 
doué. 

Le  roman  et  le  conte  tiennent  une  place  importante  dans  les  œu- 
vres d'Alfred  de  Musset. 

Son  plus  célèbre  ouvrage  en  prose,  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle^  est  resté  comme  la  peinture  poignante  d'une  époque  maladive 
et  inquiète.  L'auteur  y  trace  un  sombre  tableau  du  mal  de  la  déses- 
pérance  : 

«  Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  dit-il  dès  la  première  page,  il  faut  d'abord 
avoir  vécu;  aussi  n'est-ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

«  Ayantéié  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie  morale  abominable,  je  raconte 
ce  qui  m'est  arrivé  pendant  trois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en  dirais  rien  ; 
mais,  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  que  moi  qui  souffrent  du  môme  mal, 
j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils  y  feront  attention  ;  car  dans  le  cas 
où  personne  n'y  prendrait  garde,  j'aurai  encore  retiré  ce  fruit  de  mes  paroles, 
de  m'êlre  mieux  guéri  moi-môme,  et,  comme  le  renard  pris  au  piège,  j'aurai 
rongé  mon  pied  captif  2.  » 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  sou- 
vent, une  autobiographie.  Octave,  Desgenais,  Smith  et  Brigitte  sont  des 
figures  créées  par  l'imagination ,  composées  de  mille  traits  pris  à  des  mo  - 
dèles  divers.  Mais  l'idée  mère  du  livre  est  l'impression  même,  l'impres- 
sion persistante  de  l'écrivain  souffrant  du  mal  de  ses  personnages,  et 
reproduisant  à  l'aide  de  la  fiction  les  troubles  véritables  de  son  âme. 
Ce  roman,  dégagé  des  peintures  malsaines,  a  sa  morale  et  son  but. 

1  Les  Nuits  italiennes. 
2 
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Musset  tombe  souvent  dans  le  cynisme;  il  affecte,  en  représentant  les 
hideux  effets  de  la  débauche,  d'employer  le  technique  des  expressions 
chirurgicales  ;  il  répand  comme  à  plaisir  les  détails  qui  soulèvent  le 
cœur  et  qui  repoussent  ;  mais  en  dehors  de  ces  crudités  voulues,  son 
ouvrage  atteste  une  observation  profonde  des  mauvais  côtés  de  la  vie. 
Dès  le  premier  chapitre,  on  assiste  à  la  lutte  de  ces  instincts  insatia- 
bles et  dépravés  que  le  libertinage  inocule;  on  commence  à  suivre 
dans  ses  développements  le  mal  orgueilleux,  ambitieux,  avide  de  con- 
naissances affreuses,  le  mal  de  don  Juan  renouvelé  ^  Trois  endroits 
expriment  avec  une  évidence  toute  particulière  ce  but  du  livre  :  le 
discours  nocturne  de  Desgenais,  la  réponse  d'Octave,  à  quelques 
mois  de  distance;  et  au  second  volume,  un  long  passage  sur  la  cu- 
riosité dépravée  de  certains  hommes  pour  ces  «hideuses  vérités  qui  res- 
semblent à  des  noyés  livides  »  2.  Toutes  les  pages  de  la.  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  n'ont  pas  cette  couleur  effrayante  et  sombre;  l'auteur 
sent  fréquemment  le  besoin  d'épurer  et  de  poétiser  la  scène.  La  troi- 
sième partie,  qui  renferme  les  amours  naissantes  d'Octave  et  de  ma- 
dame Pierson,  est  d'une  grande  fraîcheur  et  d'une  extrême  délica- 
tesse ;  mais  cette  idylle  voluptueuse  reste  fort  libre  au  miheu  des 
épanchements  les  plus  raffinés. 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  a  des  qualités  réelles  de  style  ;  la 
phrase  est  nette,  concise  et  transparente.  On  admire  dans  les  meil- 
leures pages  la  grâce,  le  pittoresque  ou  la  profondeur  des  détails. 
Mais  dans  l'ensemble,  dans  la  contexture  de  l'ouvrage,  se  manifeste 
un  défaut  capital:  le  manque  de  continuité  des  situations.  D'un  bout 
à  l'autre,  les  personnages  s'agitent  sur  un  sol  mouvant;  l'auteur  les 
engage  à  travers  une  multitude  d'accidents  sans  issue.  En  fermant  le 
livre,  dit  Sainte-Beuve,  on  n'a  la  clef  finale  de  la  destinée  d'aucun 
d'eux. 

Les  deux  années  1837  et  1838,  oii  parurent  presque  toutes  les  nou- 
velles d'Alfred  de  Musset,  furent  en  môme  temps  les  plus  fécondes  et 
les  plus  tranquilles  de  sa  vie.  L'auteur  de  Eolla  s'était  repris  d'amour 
pour  le  travail,  il  revoyait  ses  écrits,  les  perfectionnait,  interrogeait 
tous  les  souvenirs  de  son  existence  agitée,  et  les  retraçait  à  l'avance 
dans  son  imagination.  Un  jour,  à  la  lecture  des  récits  de  Boccace,  une 
grande  estime  lui  vint  pour  l'art  de  bien  conter  ;  il  résolut  d'acquérir 
ce  mérite  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  encore,  et,  choisissant  pour  son 
premier  sujet  une  impression  toute  personnelle,  il  narra  les  amours 
à'Emmeline  '.  Cette  nouvelle  n'était  pas  terminée,  qu'une  heureuse 
aventure  lui  donna  l'idée  du  Caprice,  dont  le  type  original  offre  le 
portrait  flatté  de  la  femme  parisienne.  La  Revue  des  Deux  Mondes  pu- 

•Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  I^  p.  79;  t.  YII,  p.  3j7-308. 

2Id.,  ihid. 

3  Les  souvenirs  di'Emmeline  tiennent  une  place  considérable  dans  les  œuvres 
d'Alfred  de  Musset  ;  on  leur  doit  les  Stances  à  Mnon,  la  Nuit  de  décembre^  et 
la  Lettre  à  Lamartine. 


202  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

blia  le  Caprice,  en  juin  ^8  57,  et  quelques  jours  après  Emmelinr.  Ca 
dernier  récit,  simple  histoire  d'un  chagrin  d'amour  et  d'un  sacrifice 
douloureux  au  devoir,  fut  très  goûté;  Musset  commença  presque 
aussitôt  la  nouvelle  des  Deux  maitresse^j  roulant  sur  cette  donnée 
qu'il  n'est  pas  impossible  d'aimer  deux  personnes  à  la  fois.  Sous  les 
traits  de  Valentin,  l'auteur  se  dépeignit  lui-môme.  «  Pour  mettre  à 
profit  ses  bonnes  dispositions  au  travail,  rapporte  Paul  de  Musset,  Alfred 
chercha  dans  ses  souvenirs  un  autre  sujet  de  nouvelle.  C'est  alors  que 
la  figure  de  la  rieuse  Bernerette  lui  revint  à  l'esprit.  L'aventure  véri- 
table était  quelque  peu  décousue  ;  il  en  sut  faire  pourtant  un  de  ses 
récits  les  plus  attachants  elles  plus  estimés.  Pensant  que  la  mort  seule 
pouvait  faire  excuser  les  fautes  de  la  fille  égarée  et  attendrir  le  lec- 
teur sur  des  péchés  de  jeunesse  sévèrement  expiés,  il  condamna  son 
héroïne  à  une  fin  tragique.  Tandis  que  la  vraie  Bernerette  courait  les 
champs  on  ne  sait  où,  la  Bernerette  idéale  mourait  à  vingt  ans,  pour 
le  bon  exemple,  et  ses  amours  commencées  par  le  rire  et  l'étourderie 
se  dénouaient  parle  désespoir  et  le  suicide  ^  »  Musset,  en  écrivant 
cette  dernière  page,  ressentit  une  émotion  profonde  ;  il  crut  pendant 
un  moment  à  la  vérité  de  son  drame.  L'impression  dont  il  fut  saisile 
tourna  soudainement  vers  des  pensées  plus  hautes.  Dès  la  nuit  sui- 
vante, il  composa  les  premiers  vers  de  VEspoir  en  Dieu. 

Cependant,  encouragé  par  Buloz  à  continuer  ses  anecdotes  roma- 
nesques, Musset  revint  à  la  nouvelle  en  composant  le  Fils  du  Titien, 
son  opuscule  de  prédilection.  Il  en  avait  remarqué  le  sujet  en  môme 
temps  que  celui  d'André  del  Sarto,  dans  une  histoire  de  la  peinture 
italienne.  Tizianello,  disait-on,  après  avoir  étudié  la  peinture  sous  la 
direction  de  son  frère,  n'avait  produit  qu'un  seul  ouvrage,  un  portrait 
merveilleux,  celui  de  sa  maîtresse,  S'emparant  de  la  légende,  Musset 
la  développa  jusqu'à  soutenir  celte  thèse  qu'un  chef  d'œuvre  suffît  à 
la  gloire  d'un  homme,  et  que  l'artiste  de  génie,  quand  il  a  prouvé  une 
fois  ce  qu'il  sait  faire,  devrait  s'en  tenir  là,  sous  peine  de  décadence.  Le 
Fils  du  Titien,  écrit  avec  beaucoup  d'entrain,  est  de  toutes  les  nou- 
velles d'Alfred  de  Musset  celle  qu'il  soigna  le  plus.  Il  la  cisela  comme 
une  pierre  précieuse.  Deux  sonnets  délicats  y  furent  joints;  l'auteur 
les  estimait  irréprochables. 

Alfred  de  Musset  resta  trois  ans  sans  écrire  une  ligne  de  prose,au  bout 
desquels,  pour  satisfaire  son  éditeur,  il  consentit  à  donnerleiltfe//e6/6mc. 
Après  ce  joli  chef-d'œuvre  d'allégorie  fine  et  de  critique  innocente,  il 
ne  produisit  plus  rien  en  ce  genre  d'égal  à  lui-môme.  Les  Nouveaux 
Contes  :  Pierre  et  Camille,  la  Mouche  et  le  Secret  de  Javotle,  marquèrent 
la  décadence  de  cet  esprit  fatigué  qui  n'avait  pu  transformer  avec 
l'âge  sa  manière  et  ses  inspirations,  qui,  dans  les  heures  de  maturité, 
continuait  à  chanter  Suzon  et  les  libres  caprices  de  l'amour.  L'imagi- 
nation du  poète  s'épuisa  dans  ces  redites  voluptueuses  ;  en  vain  rap- 

1  Biographie  d' A /fred  de  Mu-^sef,  p.  192, 


LE  CONTE  ET  LA  NOUVELLE.  203 

pelait-il  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  ;  pour  les  conter,  il  n'avait  plus 
l'insouciance,  la  verve  et  les  illusions  d'autrefois. 

Avant  de  quitter  Alfred  de  Musset,  rappelons  le  souvenir  de  son 
frère,  Paul  de  Musset,  qui  défendit  avec  chaleur  contre  des  alléga- 
tions injurieuses  l'honneur  du  poète  *,  qui  raconta  dans  un  livre  ^  plein 
d'intérêt  son  existence  htléraire,  ses  occupations  intimes,  les  senti- 
ments de  sa  vie  privée  et  qui  s'est  fait  à  lui-même  une  réputation  d'é- 
crivain spirituel  et  d'aimable  conteur.  Ses  romans,  d'une  morale  par- 
fois trop  légère,  sont  écrits  avec  élégance  et  sobriété.  L'une  de  ses 
nouvelles,  irréprochable  à  tous  les  égards,  Bavolette,  charmerait  les 
plus  austères  par  la  simplicité,  la  délicatesse  et  la  vérité  des  senti- 
ments qu'elle  respire  ^. 

Léon  GozLAN,  «  l'esprit  fait  chair,  »  dit  Paul  Féval,  fut  un  des  maî- 
tres de  la  nouvelle  vive  et  piquante.  Ses  Méandres,  comprenant  :  la 
Main  cachée,  la  Villa  Marivigliusa,  Une  visite  chez  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Comme  on  se  débarrasse  d'une  maîtresse,  le  Blocus  sentimental, 
le  Fifre,  dernier  épisode  du  naufrage  de  la  Méduse,  Élisa  Mercœur, 
Léopold  Spencer,  Oglou  le  Pirate,  le  Premier  navire  à  vapeur  en  Afrique, 
et  Dupont  d'Arcole  à  Montereau,  sont  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  de 
style,  de  délicatesse  et  de  sentiment.  Gozlan  mania  le  roman  comme 
le  conte  avec  beaucoup  d'aisance.  Le  Notaire  de  Chantilly  eut  un  vif 
succès  en  1836;  le  Médecin  du  Pecq  fut  regardé  comme  un  modèle  de 
fine  observation;  on  ht  encore  Socrate  Leblanc  et  Washington  Le- 
vert  (1837).  La  plupart  de  ses  ouvrages  ont  été  fréquemment  réimpri- 
més, et  de  nombreux  éloges  leur  ont  été  donnés.  Barbey  d'Aurevilly 
qualifie  Léon  Gozlan  d'esprit  chaud,  coloré,  condensé,  aiguisé,  vivant 
et  vibrant,  plein  d'invention  *.  Paul  Féval,  dans  le  Fils  du  diable,  cé- 
lèbre la  verve  pittoresque  et  hardie  de  l'auteur  des  Tourelles  ^  M.  Va- 
pereau  loue  délicatement  le  charme  particulier  de  sa  manière. 

«  Est-ce  un  roman  scientifique,  est-ce  une  fantaisie  ImmorisUque,  que 
M.  Léon  Goz  an  avait  en  vue  lorsqu'il  écrivait  les  Èfnotions  de  Polydore  Ma- 
rasqidu?  Cette  charmante  fantaisie  touche  aux  deux  genres*.  » 

Léon  Gozlan,  dans  ses  contes,  ses  nouvelles  et  ses  romans,  publiés 

1  Lui  et  Elle,  en  réponse  à  rincoocevable  livre  de  Georges  Sand  publié  deux 
ans  après  la  mort  d'Aifred  de  Miisset  :  Ële  et  Lui,  1  vol.  Charpentier. 

2  Bi)(jraphie  d'Aljred  de  Musset,  sa  vie  et  ses  œuvres.  5*  édiLion,  1877, 
Charpentier. 

'  Ou  a  encore  de  Paul  de  Musset:  Originaux  du  dix-septième  siède;  Ex- 
travagants et  originaux  du  dix- septième  siècle  ;  Mémoires  de  Charles  Gozzi, 
poète  véri'tien  du  dix-huiiième  siècle;  Lauzun,  Nouvelles  Hahennes  et  sici- 
liennes. La  plupart  de  ses  ouvrages  ont  été  fréquemment  réédités.  Voir  l'é- 
dition Charpeniier. 

*  Lf?  quarante  médaillons  de  V Académie  française. 
5  1    FUi  du  diable,  V,  12. 

•  Année  littéraire,  IX,  p.  89,  90. 
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en  très  grand  nombre,  a  de  réelles  qualités  de  composition  et  de  style. 
Sa  prose  est  alerte  et  dégagée,  correcte  et  châtiée.  Presque  tous  ses 
ouvrages,  écrits  avec  goût,  témoignent  d'un  amour  éclairé  de  l'art. 
L'auteur  du  Notaire  de  Chantilly,  d'Aristide  Froissart,  excellait  tout 
particulièrement  dans  le  portrait.  On  n'a  pas  oublié  le  curieux  type  de 
VHistoire  d'un  diamant,  ce  ministre  protestant  qui  fuit  des  sermons 
contre  l'amour  du  lucre  et  vend  de  l'opium  ;  on  n'a  pas  oublié  surtout 
son  fameux  portrait  du  capitaine-major  de  la  légion  étrangère,  Tin- 
fâme  Castasecca,  le  violateur  de  Margarita,  la  fille  du  doge. 

Jules  Janin,  conteur  ou  critique,  s'est  vu  très  diversement  apprécié. 
Arsène  Iloussaye,  pour  qui  Janin  fit  une  louangeuse  préface,  le  flatte 
chaleureusement,  sans  restriction. 

«  Étudiez  de  près,  nous  dit-il,  VAne  mort  et  le  Chemin  de  tra^erse^  étudiez 
ses  cent  et  un  contes,  et  ses  mille  et  un  feuilletons,  vous  reconnaîtrez  que  toute 
riiistoire  intime  du  dix-neuvième  siècle  est  là,  vivante  par  fragments,  comme 
vous  trouvez  dans  l'atelier  d'un  peintre  de  génie  la  créature  humaine,  de 
face,  de  profil,  de  trois  quarts.  On  entre  dans  l'œuvre  de  Janin  comme  dans 
un  atelier:  ici  un  fusain,  là  une  gouache,  plus  loin  une  ébauche,  çà  et  là  de 
vivantes  peintures  qui  ont  l'âme,  qui  ont  le  regard,  qui  ont  la  parole.  Et  que 
de  trouvailles  inattendues  1  C'est  un  pastel  effacé,  mais  souriant  encore  ;  c'est 
une  eau-forte  lumineuse  ;  c'est  une  académie  qui  crie  la  vérité.  » 

Nestor  Roqueplan,  autrefois  maltraité  par  le  critique  des  Débats, 
trouve  ses  meilleurs  contes  fort  misérables  : 

«  Les  Gaietés  champêtres  et  la  Religieuse  de  Toulouse  sont  de  petites 
coquineries  littéraires,  dont  le  souvenir  a  moins  duré  que  le  papier,  et  qui 
sont  allés  prolester  sous  le  pilon  contie  l'indifférence  publique.  » 

Aujourd'hui  que  les  enthousiasmes  de  commande  et  les  ressenti- 
ments injustes  sont  également  tombés,  Janin  n'est  plus  un  charmeur 
inimitable,  mais  reste  un  conteur  original. 

Son  premier  Uvre,  VAne  mort  ou  la  femme  guillotinée,  est  un  récit 
bizarre  et  piquant,  écrit  pour  ridiculiser  tous  les  excès  mélodrama- 
tiques de  l'époque.  En  Tannonçant,  l'auteur  feint  de  n'en  pas  con- 
naître au  juste  la  nature  et  la  portée  ;  à  peine  sait-il  s'il  vient  de  com- 
mettre un  roman  frivole,  ou  bien  une  longue  dissertation  littéraire, 
ou  bien  encore  un  sanguinaire  plaidoyer  en  faveur  de  la  peine  de 
mort,  ou  même  une  histoire  personnelle,  ou  mieux  que  tout  cela, 
quelque  long  rêve  commencé  dans  une  nuit  d'été  lourde  et  chaude, 
et  achevé  au  milieu  de  l'orage.  Mais  ces  menus  discours  del'avant- 
propos  ne  sont  que  les  préliminaires  de  l'attaque  ;  il  va  se  montrer  tel 
qu'il  est  et  désigner  nettement  ceux  qu'il  veut  combattre.  Et  tout  d'a- 
bord, il  interpelle  la  critique,  et  la  prévient  qu'il  a  taillé  sa  plume 
avec  un  scalpel.  Il  n'a  pas  oubhé  leur  ancienne  dispute  sur  la  vérité 
dans  l'art  ;  ses  armes  ont  été  retrempées  en  plein  foyer  ;  il  crible  de 
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traits  ses  adversaires,  les  pseudo-réalistes  d'alors,  les  premiers  apôtres 
de  l'exactitude  brutale.  L'objet  satirique  de  l'A/ie  mort  est  tout  dans 
ces  quelques  lignes  : 

«  Vous  parlez  de  l'âne  de  Sterne  ;  un  temps  fut  où  cette  mort  et  cette  tou- 
chante oraison  funèbre  faisaient  répandre  de  douces  larmes.  J'écris  moi  aussi 
riiistoire  d'un  âne;  mais  soyez  tranquilles,  je  ne  me  tiendrai  pas  à  la  simpli- 
cité du  Voyage  sentim"ntal,  et  cela  pour  de  bonnes  raisons.  D'abord,  cette 
nature  qui  est  la  nature  de  tout  le  monde  nous  paraît  fade  aujourd'hui  ;  elle 
est  d'un  trop  difficile  accès  pour  qu'un  écrivain  qui  sait  son  métier  s'amuse 
à  cette  poursuite,  avec  la  certitude  de  n'arriver,  en  dernier  résultat,  qu'au 
ridicule  et  à  l'ennui.  Parlez-moi  au  contraire  d'une  nature  bien  terrible,  bien 
rembrunie,  voilà  ce  qui  est  facile  à  reproduire,  voilà  ce  qui  excite  les  trans- 
ports I  Courage  doncl  le  vin  de  Bordeaux  ne  vous  grise  plus,  avalez-moi  ce 
grand  verre  d'eau-de-vie.  Nous  avons  même  dépassé  l'eaii-de-vie,  nous  en 
sommes  à  l'esprit-de-vin,  il  ne  nous  manque  plus  que  d'avaler  l'éther  tout 
pur  ;  seulement,  à  force  d'excès,  prenons  garde  de  donner  dans  l'opium  i.  »» 

VAne  mort  ou  la  femme  guillotinée  fit  à  Janin  beaucoup  d'ennemis. 
On  contesta,  non  sans  quelque  justice,  la  bonne  entente  de  cet 
ouvrage,  qui,  pour  faire  ressortir  les  ridicules  des  romans  con- 
temporains, les  imitait  en  les  exagérant.  Janin  reprit  l'otTensive  et 
porta  la  lutte  sur  d'autres  points  dans  ses  innombrables  feuilletons 
dramatiques. 

Pour  faire  diversion,  il  caressait  entre  temps  une  œuvre  de  prédi- 
lection qu'il  appelait  son  livre,  son  canot  de  Robinson,  qu'il  voulait 
d'abord  intituler  la  Fin  du  monde,  et  qu'il  nomma  depuis  la  Eeli^ 
gieuse  de  Toulouse.  Sa  première  narration  se  déroulait  sous  le  règne 
de  Louis  XV  ;  le  nouveau  récit  transformé  devint  un  épisode  du  règne 
de  Louis  XIV.  L'héroïne  est  la  supérieure  et  fondatrice  d'un  Institut 
de  Toulouse,  lequel  fut  détruit  en  1686,  comme  affilié  du  monastère 
de  Port-Royal.  Sainte-Beuve  goûtait  fort  ce  roman  pour  ses  allures 
légères  et  son  vernis  d'impiété. 

«  Le  roman  de  M.  Janin,  disait-il,  n'est  pas  et  n'a  pas  voulu  être  un  tableau 
sévère;  c'est  une  fraîche  et  mtiderne  peinture  décorée  de  noms  d'autrefois, 
animée  de  couleurs  d'aujourd'hui,  une  trame  mobile  oîi  se  croisent  des  fils 
étinc'-lants,  où  se  détachent  de  jeunes  figures,  où  s'est  jouée  en  tout  honneur 
une  amoureuse  fantaisie  2,  » 

Avec  les  Gaietés  champêtres,  Ja.nm  rentra  dans  l'époque  de  Louis  XV, 
qu'il  aiïectionnait  grandement.  Le  conteur  s'y  livre  à  des  ébats  très 
fantaisistes  de  style  et  de  couleur.  Aussi,  dans  sa  préface,  demande- 
t-il  grâce  à  l'avance  pour  ce  qui  n'a  la  prétention  d'être  qu'une  fable 
mythologique  à  la  Louis  XV,  une  idtjlle  mouchetée.  Ces  Gaietés  cham- 
pêtres sont  un  modèle  de  marivaudage  libertin. 

»  Chnp.  I. 

*  Causeries  du  lundi,  t.  II,  13  mai  1850. 
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Suivrons-nous  le  conleur  dans  tous  les  écarts  de  sa  plume  pro- 
digue? Voudrons-nous  résumer  seulement  la  Confession,  le  Chemin 
de  traverse.  Un  cœur  pour  deux  amours,  les  Contes  fantastiques  et 
contes  littcraircs,  Contes  du  chalet,  Contes  non  estampillés^  Contes  nou- 
veaux, les  Petits  romans  d'hier  et  d'aujourd'hui,  le  Talisman,  les 
Amours  du  chevalier  de  Fosseuse,  les  Petits  bonheurs,  la  Semaine  des 
trois  jeudis,  la  I^ame  à  Vœillet  rouge,  et  tant  d'autres  encore  ?  «  Le 
vent  souffle,  disait  un  biographe,  et  Janin  écrit.  »  Sa  plume  ne  s'ar- 
rêtait pas.  C'était  un  fleuve  de  mots  coulant  avec  une  intarissable  fé- 
condité. Les  phrases  naissaient,  couraient,  débordaient  au  hasard; 
il  n'était  jamais  à  court  de  périodes,  de  citations,  d'épithètes.  Rien  de 
plus  singulier  dans  la  littérature  contemporaine  que  le  sfvle  de 
Janin  ;  formé  de  tous  les  mélanges,  il  est  tour  à  tour  ôtincelant,  mo- 
notone, verbeux,  spirituel,  vigoureux,  flasque  et  redondant.  Ce  be- 
soin de  parler  toujours  qui  l'emportait  dans  la  composition  le  con- 
traignait à  des  redites  continuelles  ;  les  mots  abondaient  sous  sa 
plume,  le  mot  ne  venait  presque  jamais.  Dans  ses  contes  et  dans  ses 
nouvelles,  remplies  d'esprit,  d'animation  et  de  chaleur,  il  manqua 
de  la  mesure,  de  la  sobriété  qui  rendent  durables  les  œuvres  les  plus 
frivoles . 

Les  Contes  à  mes  petits-enfants  ont  été  contés  véritablement  par  le 
bibliophile  Jacob  à  des  enfants.  Ils  ont  été  conçus  pendant  un  assez 
long  séjour  au  château  de  Paulmy,  pour  charmer  de  jeunes  esprits 
élevés  négligemment,  imbus  de  terreurs  superstitieuses  qu'avaient 
fait  naître  et  développées  les  récits  de  leur  gouverneur  et  de  leur  gou- 
vernante. Dans  une  intention  toute  paternelle  à  l'égard  d'enfants  qui 
l'aimaient  comme  un  père,  et  consolaient  son  chagrin  de  n'avoir  pas 
d'enfants  à  lui,  M.  Lacroix  remplaça  les  visions  fantastiques  et  les 
légendes  surnaturelles  par  des  récits  aussi  amusants  qu'instructifs,  tous 
tirés  de  l'histoire  de  France.  Il  sut  captiver  ses  jeunes  auditeurs  ;  et, 
plus  tard,  ses  lecteurs  du  môme  âge  furent  également  garantis,  par 
ce  moyen  ingénieux,  des  vaines  terreurs  ignorantes. 

Les  récits  du  bibliophile  Jacob,  empruntés  aux  xv**,  xvi"^,  xvu°  siè- 
cles, et  présentés  sous  une  forme  alerte  et  gaie,  renferment  de  char- 
mantes anecdotes  sur  la  cour  de  Louis  XI,  F'rançois  1°%  Henri  ill, 
Henri  IV.  Ils  restent  pour  toujours  fixés  dans  l'imagination  de  ceux 
qui  les  ont  lus  une  fois. 

M.  Hetzel,  l'éditeur  d'un  recueil  d'éducation  renommé  pour  l'a- 
bondance et  pour  l'heureux  choix  des  volumes  qui  le  composent, 
s'est  fait  sous  le  nom  de  P.-J.  Stahi.  une  réputation  brillante  d'écrivain, 
consacrée  dès  t867  parles  suffrages  de  l'Académie  française. 

Son  livre  de  début,  écrit  en  collaboration  avec  Alfred  de  Musset  *, 
fut  le  Voyage  où  il  vous  plaira,  nouvelle  délicate  tout  à  l'honneur  des 

1  Musset  ne  fournit  pour  sa  part  qu'un  sunnet  et  deux  poésies  sentimentales. 
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existences  modestes,  des  joies  tranquilles  et  sans  éclats.  Il  publia 
depuis  un  grand  nombre  de  volumes,  entre  autres  la  Vie  d'un  étu- 
diant, VHisioire  d'un  prince  et  d'une  princesse,  VHistoire  d'un  homme 
enrhumé,  l'Esprit  des  femmes  et  les  femmes  d'esprit,  De  la  jalousie,  et 
les  Bonnes  fortunes  parisiennes,  son  chef-d'œuvre.  De  tous  ces  livres, 
traités  humouristiques  ou  récits  à  la  Sterne,  ressortent  des  enseigne- 
ments utiles.  C'est  le  mérite  particulier  de  Stahl  d'avoir,  en  contant, 
moralisé  pour  tous  les  âges,  d'avoir  sous  une  forme  attrayante,  lé- 
gère, spirituelle,  défendu  les  affections  du  foyer,  les  bonheurs  légi- 
times et  discrets.  La  leçon  est  toujours  simple,  directe,  élémentaire  ; 
mais,  suivant  un  judicieux  critique,  son  talent  est  de  la  ménager  de 
telle  sorte  qu'on  ne  l'aperçoive  qu'au  terme  du  récit  comme  un  pay- 
sage dont  on  ne  découvre  l'ensemble  qu'au  bout  d'une  promenade. 
«  Que  de  spacieux  méandres  pour  y  arriver,  que  d'aimables  circuits, 
que  de  points  de  vue  variés  et  de  frais  ruisseaux  jaseurs  tout  le  long 
de  la  route  !  »  L'Académie  française,  à  quatre  reprises,  reconnut  le 
charme  moralisateur  des  contes  de  Stahl,  en  les  couronnant. 

Les  Petits  romans  de  Francis  Wey  :  Un  bouquet  de  cerises.  Une  pas- 
torale dans  l'Oberland,  Gildas,  VÉté  de  la  Samt-Martin,  respirent  une 
gaieté  franche  et  légère,  relevée  par  les  qualités  d'un  style  sobre  et 
correct,  et  ne  font  pas  moins  d'honneur  à  son  talent  que  ses  études 
de  caractère,  Christian  et  Gildas. 

L'honnêteté  et  la  haute  moralité  de  l'inspiration  ne  permettent  point 
de  passer  sous  silence  les  Contes  de  l'atelier  (1832-1833),  les  Romans 
de  la  famille  (1838),  et  les  Souvenirs  d'un  enfant  du  peuple  (1838-1841)  % 
de  Michel  Masson. 

M.  Armand  de  Pontmartin,  le  fécond  et  spirituel  critique,  a  cultivé, 
suivant  la  manière  de  Charles  de  Bernard,  la  littérature  d'imagina- 
tion, le  roman,  le  conte  et  la  nouvelle.  La  Mandarine,  les  Gantes  d'un 
planteur  de  choux,  le  Filleul  de  Beaumarchais-,  ont  de  la  grâce,  de  la 
délicatesse  :  trop  souvent  Tintéret  en  est  languissant.  Les  raffinés 
goûtent  davantage  Entre  chien  et  loup  ^,  livre  crépusculaire  écrit  dans 
une  sorte  de  demi-sommeil,  mélange  de  rêve  et  de  réalité,  fantaisie 
capricieuse  où  se  fondent  vaporeusement  les  songes  éphémères  et  les 
confidences  amicales.  Nos  préférences  à  nous  sont  acquises  aux  Sou- 
venirs dun  vieux  mélomane  *,  où  chaque  scène  et  chaque  épisode  ont 
été  vus  ou  vécus.  Aimables  réminiscences  d'un  passé  artistique  !  Grâce 
du  langage,  piquant  des  anecdotes,  imprévu  des  conclusioas,  délica- 
tesse du  sentiment,  tout  s'y  trouve. 

1  Chez  HeizeL 

2  Calniann  Lévy. 

3  Lévy,  i«  édit.,  18C6.  —  *  1879,  Lévy. 
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LA    FANTAISIE 


La  Fantaisie  est  un  domaine  libre  où  chacun  a  sa  physionomie,  où 
l'unique  loi  pour  le  conteur,  le  causeur,  le  chroniqueur,  est  d'ôtre  ai- 
mable et  spirituel,  où  tous  les  écarts  de  l'imagination  sont  tolérés 
jusqu'aux  limites  du  goût. 

Faisons  connaissance  avec  ces  esprits  légers  et  indépendants  : 
Xavier  de  Maistre,  Gérard  de  Nerval,  M™°  de  Girardin,  Arsène 
HoussAYE,  Alphonse  Karr,  et  quelques  autres. 

De  courts  opuscules,  composés  dans  les  intervalles  du  service  mi- 
litaire ;  Voyage  autour  de  ma  chambre  et  Expédition  nocturne,  le 
Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  les  Prisonniers  du  Caucase,  la  Jeune  Si- 
bérienne, ont  fait  au  général  comte  Xavier  de  Maistre  une  réputa- 
tion qui  ne  pâlit  point  auprès  de  celle  de  son  frère  aîné,  le  grand 
comte  Joseph. 

Xavier  de  Maistre  ne  s'était  encore  distingué  dans  les  arts  que 
comme  peintre  habile  de  paysage,  lorsqu'en  1794,  retenu  chez  lui  par 
ordre  pendant  quarante-deux  jours,  à  la  suite  d'une  affaire  d'hon- 
neur, et  désireux  d'échapper  aux  ennuis  de  cette  longue  séques- 
,  tration,  il  composa  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  qu'il  ne  songeait 
-  nullement  à  publier  :  c'est  son  frère,  auquel  il  avait  communiqué  le 
manuscrit,  qui  le  fit  imprimer  à  l'insu  de  l'auteur. 

Le  Voyage  autour  de  ma  chambre  est  un  badinage  élégant  et  gra- 
cieux, où  l'écrivain  paraît  tour  à  tour  gai,  tendre,  mélancolique  et 
doucement  railleur.  Pas  de  longues  dissertations,  pas  de  discussions 
sérieuses.  Dans  cet  ouvrage,  écrit  à  bâtons  rompus,  «  laissé  et  re- 
pris *,  »  le  spirituel  auteur  passe  sans  transition  d'un  sujet  à  l'autre, 
au  gré  de  sa  plume  facile. 

«  J'avais  une  vieille  parente  de  beaucoup  d'esprit,  raconte-t-il,  dont  la  con- 
versation était  des  plus  intéressantes  ;  mais  sa  mémoire,  à  la  fois  incontestable 
et  fertile,  la  faisait  passer  souvent  d'épisodes  en  épisodes,  et  de  digressions 
en  digressions,  au  point  qu'elle  était  obligée  d'implorer  le  secours  de  ses  au- 
diteurs :  «  Que  voulais-je  dune  vous  raconter?  »  disait-elle,  et  souvent  ses 
auditeurs  l'avaient  oublié,  ce  qui  jetait  toute  la  société  dans  un  embarras 
inexprimable.  Or,  l'on  a  pu  remarquer  que  le  môme  accident  m'arrive  souvent 
dans  mes  narrations,  et  je  dois  convenir  en  effet  que  le  plan  et  l'ordre  de 

1  Chap.  xxxiii,  note. 
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mon  voyage  sont  exactement  calqués  sur  l'ordre  et  le  plan  des  conversations 
de  ma  tante  ;  mais  je  ne  demande  main-forte  à  personne,  parce  que  je  me 
suis  aperçu  que  mon  sujet  revient  de  lui-même,  et  au  moment  où  je  m'y 
attends  le  moins  *.  » 

Chaque  étape  nouvelle  lui  fournit  l'occasion  d'une  ravissante  cau- 
serie. Lorsqu'il  rencontre  sur  sa  route  un  tranquille  abri,  son  imagi- 
nation ranimée  se  met  à  l'aise  ;  elle  s'éloigne  peu  à  peu  des  lieux  qui 
la  tiennent  captive,  et  prend  son  vol  vers  de  plus  larges  horizons. 
L'humoriste,  savourant  un  double  bien-être,  s'abandonne  à  des  ré- 
flexions souriantes  sur  l'homme,  sur  la  dualité  de  son  être,  sur  l'in- 
constance de  ses  sentiments,  sur  les  mille  sujets  qui  s'offrent  à  la 
pensée  capricieuse.  Il  parle,  il  converse,  il  reproduit  ses  impressions 
légèrement  sur  le  ton  de  la  fantaisie.  Parfois  son  âme  s'émeut  et 
s'attendrit;  un  souvenir,  un  regret,  une  idée  mélancolique  suffisent  à 
lui  dicter  les  paroles  les  plus  touchantes.  Sa  bonhomie  s'efface,  et 
l'on  découvre  toute  sa  sensibilité. 

L'Expédition  nocturne,  écrite  longtemps  après  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre  (en  1825),  pour  y  faire  suite,  a  moins  d'agrément  et 
trahit  un  peu  de  gêne  et  de  contrainte. 

En  iSli,  parut  le  Lépreux  de  la  cité  d^Aoste,  Un  malheureux  attaqué 
de  la  lèpre  est  confiné  seul  dans  une  tour  abandonnée,  et  n'a  d'autre 
occupation  que  la  culture  d'un  petit  jardin.  Le  hasard  amène  près  de 
lui  un  passant,  un  militaire,  auquel  il  raconte,  avec  une  résignation 
touchante,  sa  peine  et  sa  douleur.  Quelle  pitié  profonde  dans  ce 
fragment  de  scène  ! 

LE  MILITAIRE. 

«  J'admire  combien  cette  retraite  est  tranquille  et  solitaire.  On  est  dans  une 
ville,  et  l'on  croirait  être  dans  un  désert. 

LE  LÉPREUX. 

«  La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu  des  forêts  et  des  rochers.  L'infor- 
tuné est  seul  partout. 

LE  MILITAIRE. 

«  Quelle  suite  d'événements  vous  amena  dans  cette  retraite  ?  Ce  pays  est-il 
votre  patrie  ? 

LE   LÉPREUX. 

«  Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la  principauté  d'Oneille,  et  je 
n'habite  ici  que  depuis  quinze  ans.  Quant  h.  mon  histoire,  elle  n'est  qu'une 
longue  et  uniforme  calamité. 

LE  MILITAIRE. 

«  Avez-vous  toujours  vécu  seul  ? 

LE    LÉPUEUX. 

«  J'ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance,  et  je  ne  les  connus  jamais: 
une  sœur  qui  me  restait  est  morte  depuis  deux  ans.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ami. 

LE  MILITAIRE. 

«  Infortuné  I  » 

Oap.  xxxii. 
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Ce  dialogue  d'une  trentaine  de  pages  est  un  chef-d'œuvre.  L'éma- 
lion,  quoique  profonde,  est  contenue;  une  pensée  fortement  religieuse 
se  dégage  du  récit;  le  style  est  calme  et  vrai,  sans  affectation  ni 
ostentation.  Là  rien  de  romanesque  ni  de  fantaisiste  ;  c'est  le  ton 
humain,  l'expression  naïve  et  parfaite  de  la  réalité.  Tous  ces  mérites 
ravissaient  le  comte  Joseph,  qui  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  suis 
charmé  que  vous  ayez  goûté  son  Lépreux,  dont  je  suis  grand  parti- 
san *.  »  Le  Lf'preux  (h  la  cilé  d'Aoste  fit  école;  il  devint  le  type  de 
l'intérêt  romanesque  se  posant  sur  le  contraste  d'une  affliction  physi- 
que avec  les  sentiments  de  l'âme.  On  l'imita,  on  l'étendit,  on  le  retoucha 
même  *;  le  modeste  récit  fut  orné,  complété,  surchargé;  l'humble 
personnage  de  Xavier  de  Malstre  devint  un  raisonneur  éloquent,  une 
sorte  de  Vicaire  savoyard  cathohque.  Mais  le  vrai  Lépreux,  le  «  simple 
et  doux  Lépreux  fit  son  chemin  dans  le  monde  sans  tant  de  façons  et 
sans  qu'on  lui  demandât  rien  davantage;  il  prit  place  bientôt  dans 
tous  les  cœurs,  et  procura  à  chacun  de  ceux  qui  le  lurent  une  de  ces 
pures  émotions  voisines  de  la  prière,  une  de  ces  rares  demi-heures 
qui  bénissent  une  journée^  !  » 

La  Jeune  Sibérienne  est  l'histoire  d'une  pieuse  et  vaillante  jeune 
fille  nommée  Prascovie,  qui,  seule,  sans  ressources,  n'hésite  pas  à 
quitter  ses  parents  exilés  en  Sibérie  pour  venir  demander  leur  grâce 
à  l'empereur,  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  fait  réel  que  M™''  Cottin  avait 
travesti  en  roman  prétentieux,  dans  son  Elisabeth  ou  les  Exilés  de 
Sibéne,  n'est  surchargé  par  Xavier  de  Maistre  d'aucun  événement 
ni  accident  étranger,  et  se  déroule  avec  un  pathétique  vrai,  sous  une 
forme  simple,  correcte  et  rapide.  Quelques  passages  témoignent  d'une 
observation  fine  delà  nature  humaine. 

Les  Prisonniers  du  Caucase,  simple  nouvelle,  sont  la  relation  sans 
relief  des  souffrances  endurées  par  un  officier  russe,  prisonnier  chez 
les  tribus  du  Caucase,  et  délivré  par  le  dévouement  de  son  denchik''. 
Tout  l'intérêt  repose  sur  la  singularité  des  mœurs  et  des  caractères. 
Le  portrait  du  fidèle  et  cruel  Ivan  ^  est  tracé  avec  vigueur. 

Telles  sont  les  productions  par  lesquelles  Xavier  de  Maistre  a  su  se 
conquérir  une  des  plus  belles  places  entre  les  littérateurs  de  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Quelques  pages  doivent  encore 
être  mentionnées  parmi  ses  litres  de  gloire  ;  nous  voulons  parler  du 
charmant  début  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  cette  promenade; 

*  Lettre  de  Joseph  de  Maistre  au  marquis  H.  de  Cossac,  li  avril  181G. 

*  Le  L>^prenx  de  la  cité  d'Aosie,  par  M.  Joseph  de  Maistre,  nouvelle  édi- 
tion, revue,  corrigée  par  ma  lame  0.  C  P  ris,  Gosselin,  1824,  in-8°.  M™«  Olympe 
Cottu  attritmuit  le  Lépreux  à  Joseph  de  Maistre. 

3  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  40. 

*  Domcstique-ôoldat. 

5  11  s'appelait  Ivan  Smirnoff,  nom  qu'on  pourrait  traduire  en  français  par 
Jean  le  Doux,  ce  qui  contrastait  singulièrement  avec  son  caractère.  {Noie  de 
faiteur.) 
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sur  la  Neva  qui  sert  de  préambule  à  l'entretien  :  il  est  dû  à  la  plume 
de  l'auteur  du  Lépreux.  Xavier  de  Maistre  avait  aussi  composé  des 
vers  et  môme  en  assez  grand  nombre.  Il  résista  toujours  aux  conseils 
qu'on  lui  donnait  de  les  produire  au  grand  jour,  se  disant  que  la  mode 
avait  changé.  Sainte-Beuve  a  cité  avec  de  grands  éloges  son  aimable 
pièce  du  Papillon,  qui  «  pour  la  grâce  et  l'émotion  ne  dépare  pas  le 
souvenir  de  ses  autres  écrits  K  » 

A  part  quelques  incorrections  et  quelques  fautes  de  goût,  la  langue  de 
Xavier  de  Maistre  est  constamment  aussi  saine  qu'élégante  et  légère. 
Xavier  de  Maistre  avait  le  don  du  récit;  souvent,  à  son  insu  peut- 
être,  il  atteignait  à  la  perfection  du  naturel. 

«  Gérard  de  Nerval^,  dit  Alfred  Nettement,  se  rattachait  à  Musset 
par  le  goût  inné  de  l'élégance,  le  ciselé  de  la  forme,  l'ardeur  inquiète 
de  l'esprit;  à  Henry  Murgerpar  une  tristesse  et  une  mélancolie  natives 
qui  ne  tardaient  pas  à  succéder  à  toutes  ses  ivresses,  et  par  le  tour  élé- 
giaque  des  idées  ;  à  tous  deux  par  l'incertitude  et  le  doute  poignant  où  na- 
geait son  intelligence,  douloureuse  maladie  des  esprits  de  notre  temps  ; 
mais  il  était  le  plus  rêveur  de  tous  ^.  »  Élevé  en  Allemagne,  dans  une 
contrée  remplie  de  légendes  bizarres,  il  grandit  avec  l'amour  des 
nuageuses  méditations;  son  âme  affronta  de  bonne  heure  les  dédales 
d'une  métaphysique  abstruse.  A  dix-huit  ans,  travaillé  déjà  par  les 
perplexités  du  doute,  il  traduisit  Faust,  et  fit  un  premier  pas  vers  la 
recherche  de  l'absolu.  «  Après  avoir  visité  l'Allemagne,  cette  patrie 
delà  légende  et  de  la  rêverie,  qu'il  aima  toujours,  Gérard  de  Nerval 
alla  demander  aux  sphinx  de  l'Orient  la  solution  du  problème  de  la 
vie,  sans  pouvoir  l'obtenir.  Devançant  un  travers  des  années  où  nous 
sommes,  il  se  jeta  dans  les  ténèbres  du  magisme,  interrogea  la  cabale, 
sonda  les  sciences  occultes,  et  à  toutes  les  secousses  intellectuelles 
ajouta  les  secousses  physiques  d'une  vie  d'enfant  prodigue,  errante, 
irrégulière,  tumultueuse,  agitée,  que  ses  amis  ont  comparée  à  l'oiseau 
posant  à  peine  sur  la  branche  et  reprenant  aussitôt  son  vol  à  travers 
l'espace  *.  »  Mais,  un  jour,  sa  raison  moins  forte  que  son  imagination 
s'éteignit  en  s'agitant  dans  le  vide;  son  esprit  fut  entraîné  dans  le 
tourbillon  des  idées  cabalistiques  ;  et  Gérard  de  Nerval,  le  savant,  le 
rêveur,  l'historien  de  l'illuminisme^,  sentant  la  marche  de  la  folie 

1  «  Cette  jolie  pièce  a  été  traduite  en  russe,  puis  retraduite  en  vers  fran- 
çais par  un  de  nos  secrétaires  d'ambassade  qui  n'en  savait  pas  la  première 
origine.  Pareille  aventure  est  arrivée  à  la  Chute  des  feuilles  de  Millevoye.  » 
Toriraits  contemporains,  t.  II,  p.  47. 

-  Il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Labrunie. 

^  Le  Roman  contemporain,  p.  104,  1  vol.  in-8°.  Lecoffre. 

*/6,,  p.  106. 

8  Les  Llluminés,  ou  les  précurseurs  du  socialisme.  Tout  ce  qui  touchait  à 
l'illuminisme  l'attirait  paiticulièrement.  On  a  de  lui  cette  publication  :  Le 
Diable  amoureux,  roman  fantastique  par  J.  Cazotte,  précédé  de  sa  vie,  de  son 
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l'user,  se  débarrassa  par  le  suicide  d'une  existence  qui  lui  devenait 
inutile.  C'est  une  des  fins  les  plus  navrantes  que  le  désespoir  de  l'esprit 
ait  jamais  produites. 

«  Il  arrange  sa  propre  mort,  comme  il  aurait  arrangé  un  drame,  et  l'on  y 
retrouve  la  couleur  employée  dans  la  nouvelle  do  la  Mtin  enchantée  et  dans  le 
drame  inachevé  de  Nicolas  Flamel^  dont  la  tour  Saint-Jacques  était  lascèiiai.  » 

Gérard  de  Nerval  réunissait  en  lui  bien  des  contrastes,  son  imagi- 
nation était  sombre,  exaltée,  son  cœur  simple,  ouvert  et  sensible,  son 
esprit  vif  et  sémillant.  La  gaieté  la  plus  insouciante  interrompait  ses 
accès  de  mélancolie,  et  souvent  des  idées  joyeuses  le  réveillaient  dans 
ses  extases.  Aux  premiers  jours  de  son  épanouissement  littéraire,  ce 
fut  un  des  princes  de  la  bohème  dorée.  Lui-môme  a  décrit  les  folles 
réunions  de  la  rue  du  Doyenné  et  la  joyeuse  vie  que  l'on  y  menait  en 
attendant  la  célébrité.  C'est  en  souvenir  de  cet  heureux  temps  qu'il 
écrivit  un  conte  délicieux,  la  Main  de  gloire,  histoire  macaronique  placée 
dans  le  volume  des  Jeunes-France  auprès  des  six  nouvelles  de  Théophile 
Gautier.  C'est  pour  rappeler  ces  brillantes  heures  de  jeunesse  qu'il 
composa  son  étrange  recueil  de  la  Bohème  galante^.  Gérard  de  Nerval 
était  un  esprit  brillant  et  singuher,  tourné  d'instinct  vers  le  paradoxe. 
L'inconnu,  l'exceptionnel,  l'attiraient  et  le  fascinaient.  Sa  prodigieuse 
mémoire  s'ouvrait  de  préférence  à  toutes  les  bizarreries  historiques 
ou  littéraires.  Il  se  faisait  un  répertoire  de  toutes  les  étrangetôs 
humaines.  L'auteur  des  Légendes  fleuries,  le  marquis  de  Belloy  qui  le 
connaissait  mieux  que  personne,  a  donné  sur  cette  tendance  de  sa 
nature  les  plus  curieux  détails  : 

«  Les  pays  lointains,  les  temps  reculés,  antéhistorisques,  attiraient  son  es- 
prit par  d'irrésistibles  appels;  il  possédait  toutes  les  données  problématiques, 
et,  le  plus  souvent,  imaginaires,  qui  ont  eu  cours,  en  divers  temps,  sur  les 
origines  humaines.  Ces  hypothèses  avaient  pour  lui  une  authenticité  qu'il 
déniait  parfois  à  l'histoire  proprement  dite.  Ainsi,  pour  lui,  Gliarlemagne 
n'était  qu'un  mythe;  il  ne  parlait  qu'en  souriant  du  docte  maître  d'Alexandre; 
mais  Sanibosces,  le  précepteur  d'Adam,  figurait  souvent  dans  ses  causeries 
comme  un  personnage  réel.  Les  Décades  perdues  de  Tite-Live,  les  Commen- 
taires  également  perdus  de  Sylla,  tout  ce  qui  nous  manque  en  un  mot  des 
auteurs  anciens  lui  paraissait  peu  regrettable  ;  mais  il  ne  se  consolait  pas  de 
la  perle  du  livre  des  livres,  le  fumeux  Abistek,  reçu  directement  du  ciel  par 
Abraham, 

«  Les  hérésiarques,  les  thaumaturges,  les  visionnaires  et  utopistes  de  toute 
sorte  lui  inspiraient  une  sympathie  curieuse,  mais  en  raison  surtout  di  leur 
antiquité.  Il  apprenait  avec  étonnement  que  vous  n'aviez  jamais  lu  Origène  ni 
Apollonius  de  Tyanes  ;  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  faire  la  distinction 
d'Hillel  l'Ancien  et  d'Hillel  le  Saint;  que  vous  ignoriez  jusqu'au  nom  d'Asclé- 

procès  et  de  ses  prophéties  et  révélations,  par  Gérard  de  Nerval.  1  vol.  in-18. 
Chez  Pion. 

*  Nettement,  loc.  cit, 

«Lévy,  1855,  in-12. 
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picdote  ou  de  "Wigbode.  Les  formules  bizarres  ne   tarissaient  pas  dans  sa 
bouclie  *.  » 

Un  tel  esprit  devait  aller  loin  dans  la  fantaisie.  Mais,  par  un  heureux 
contraste,  si  l'imagination  était  vagabonde,  indisciplinée,  le  goût 
littéraire  était  parfait  chez  Gérard  de  Nerval.  L'amour  d'une  langue 
précise  et  imagée  rendait  diaphanes  ses  abstractions  chimériques; 
tous  les  fantômes  qui  surgissaient  de  ses  rêves  prenaient  sous  sa 
main  des  proportions  harmonieuses. 

Son  premier  succès,  les  Amours  de  Vienne,  eut  quelque  chose  de  si 
personnel,  de  si  imprévu,  que  pour  bien  des  gens  Gérard  de  Nerval 
demeura  toujours  l'auteur  des  Amow^s  de  Vienne.  Et  cependant  que 
d'ouvrages  supérieurs  leur  devaient  succéder  :  les  Filles  de  feu,  le 
Voyage  en  Orient,  les  Filles  du  Caire,  les  Nuits  du  Rhamazan  I  Quel 
chef-d'œuvre  que  cette  nouvelle  des  Filles  de  feu,  Sylvie,  touchante 
comme  Paul  et  Virginie,  riche  de  détails  comme  la  Chaumière  indienne! 
«  Quel  mélange  heureux  de  rêverie  et  de  sensibilité  !  Comme  ces 
doux  souvenirs  d'enfance  s'encadrent  bien  dans  ce  frais  paysage  ^!  » 
Et  les  autres  nouvelles  du  môme  recueil,  Angélique,  Emilie,  dont  la 
sobriété  d'expressions  rappelle  Matteo  Falcone  de  Mérimée,  tandis  que 
Corilla,  par  sa  gracieuse  légèreté,  fait  songer  aux  Caprices  de  Marianne 
d'Alfred  de  Musset  !  Le  dernier  livre  achevé  de  Gérard  de  Nerval  fut 
Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  vie.  Le  fond  en  est  triste,  indécis,  heurté  ;  en 
écrivant  ces  pages,  le  poète  errait  déjà  dans  le  pays  des  hallucinations ^ 

Dès  son  éclosion,  le  talent  de  Gérard  de  Nerval,  éclairé  par  un 
rayon  de  merveilleux,  gUssa  naturellement  sur  la  pente  de  la  fantaisie 
allemande.  La  rêverie  mélancolique  y  domine,  sombre  parfois  jusqu'à 
prendre  la  teinte  du  désespoir;  «  on  y  reconnaît  le  goût  de  l'honnête, 
le  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  une  sensibilité  exaltée,  l'aspi- 
ration vers  le  calme  etla  paix  des  champs,  image  de  la  paix  de  l'âme  *.  » 

1  Souvenirs  et  portraits,  p.  75  et  76. 

2  Théophile  Gautier,  la  Vresse,  27  janvier  1855. 

3  Gérard  de  Nerval,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  ordonnait  ainsi  dans 
une  note  les  feuillets  épars  de  son  œuvre  : 

TABLE. 

Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  vie. 

Fragments  de  Nicolas  Flamel. 

Henri  Heine. 

Les  arts  à  Constantlnople. 

Un  tour  dans  le  nord. 

Les  Monténégrins. 

Le  Chariot  d'enfant.  < 

Le  dix-huitième  siècle. 

Les  Bateleurs  du  Temple, 

La  Danse  des  morts. 

Le  pauvre  Pierre. 

Ses  amis  en  firent  la  table  des  matières  de  ses  fragments  publiés. 

*  Nettement,  Le  roman  coji^emporain,  p.  107. 
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Partout  s'y  retrouve  le  môme  scrupule  de  l'expression  juste  et  délicate, 
du  langage  naturel  et  sobre.  Gérard  de  Nerval  est  un  des  meilleurs 
écrivains  de  sa  génération  ;  quelques-unes  de  ses  pages  sont  des 
modèles  de  style  net,  poétique,  brillant. 

M"<^  Emile  de  Girardin  :  ce  nom  rappelle  les  plus  aimables  sou- 
venirs de  notre  littérature  contemporaine.  Il  se  détache,  encore  bril- 
lant, de  cette  élite  admirable  d'écrivains  et  de  poètes  qui  s'étaient 
réunis  autour  d'elle  et  que  sa  grâce  et  son  esprit  fascinaient. 

Elle  eut  une  rare  flexibilité  de  talent.  Sans  être  supérieure  dans 
les  divers  genres,  elle  les  aborda  successivement  sans  faiblesse.  «  Ode, 
élégie,  satire,  chronique,  roman,  tragédie,  comédie  et  proverbe  furent 
autant  de  toilettes  dont  elle  se  parait  avec  goût  suivant  l'inconstance 
de  sa  fantaisie  M  »  Toutes  les  issues  semblaient  aussi  faciles  à  l'épan- 
chement  de  sa  verve;  sous  toutes  les  formes  elle  recevait  autant 
d'applaudissements.  En  elle  pourtant  le  prosateur  devait  survivre  au 
poète  pour  des  succès  plus  justifiés.  Judith,  Cléopdtre^  Napoline  repo- 
sent maintenant  dans  un  tranquille  oubli,  mais  on  s'occupe  toujours' 
de  la  spirituelle  correspondance  du  vicomte  de  Launay. 

M™^  de  Girardin,  en  1836,  inventa  la  chronique.  Elle  l'inventa  pour 
distraire  les  hommes  forts  des  embarras  de  la  politique  et  du  souci 
des  affaires. 

'  «  Pour  les  divertir,  disait-elle,  il  leur  fallait  de  tout  petits  commérages, 
des  historiettes  à  noms  propres,  de  longs  détails  sur  les  niaiseries,  des  per- 
sonnalités sur  des  inconnus,  des  particularités  sur  des  imbéciles,  de  menues 
calomnies,  un  propos  insignifiant  répété  et  malicieusement  commenté,  une 
balourdise  échappée  à  celui-ci,  un  quasi  bon  mot  échappé  à  celui-là,  des  ca- 
lembours contre  un  tel,  des  quolibets  contre  un  autre,  des  sobriquets  pour 
tous  2.  » 

Greffé  sur  le  feuilleton,  ce  nouveau  genre,  que  l'inventeur  appela 
le  Juif  errant  de  la  frivulité,  conquit  immédiatement  la  vogue;  ce  fut 
un  des  grands  succès  de  la  Presse.  M°"^  de  Girardin  y  parlait  de  mille 
choses,  mais  elle  y  parlait  surtout  du  monde,  de  ce  monde  où  la  ma- 
jorité du  public  n'avait  pas  accès.  On  prit  plaisir  à  l'entendre  railler 
les  modes  et  les  prétentions  de  la  haute  société.  Son  Courrier  de 
Paris -fit  naître  de  nombreuses  imitations  plus  ou  moins  heureuses  : 
on  le  copia.  Depuis  elle,  bien  des  écrivains  de  mérite  ont  dépensé 
toute  leur  verve  à  l'amusement  périodique  des  indifférents  et  des 
oisifs.  Mais  personne  n'excella  comme  M'^^  de  Girardin  dans  cet  art 
difficile  de  parler  avec  esprit  sur  des  riens  et  de  faire  accepter  pour  des 
révélations  piquantes  de  gracieuses  banalités. 

Sa  situation  exceptionnelle  dans  le  monde  et  dans  le  journalisme 

1  Gustave  Merlet,  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
*  Correspondance  du  vicomte  de  Launay, 
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lui  permettait  de  tout  observer  :  engouements,  extravagances,  ridi- 
cules et  commérages.  La  mobilité,  la  finesse,  la  causticité  de  son 
esprit  la  disposaient  merveilleusement  à  rendre  inépuisable  cette 
mine  facile  d' ac-ualité s.  h\s qu'en  1848,  M'"^  de  Girardin  poursuivit  son 
Courrier  de  Paris  avec  le  môme  entrain  et  la  môme  souplesse. 

«  Une  course  de  chevaux,  une  chasse,  une  mode  nouvelle,  une  chose  frivole 
prise  au  sérieux,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses  triomphes  ordinaires  et  faciles.  Elle 
arrive,  elle  entre  dans  son  sujet  comme  dans  un  salon,  ayant  d'avance  son 
parti  pris  d'être  gaie,  aimable,  éblouissante  au  rebours  du  lieu  commun,  et 
elle  tient  sa  gageure-.  » 

La  société  parisienne  sous  ses  dehors  superficiels  est  là  tout  en- 
tière avec  ses  fêtes,  ses  bals,  ses  soirées  intimes  et  ses  indiscrétions. 
Les  ingénieuses  méchancetés,  les  petites  médisances,  les  épigrammes 
percées  à  jour  sont  jetées  comme  une  poudre  légère  sur  ces  chroni- 
ques lestes  et  pimpantes.  Des  traits  innombrables  y  déchirent  en 
tous  sens  la  gaze  et  la  dentelle.  M™''  de  Girardin  se  complaît  et  se 
délecte  dans  ces  esquisses  satiriques  du  grand  monde,  car  elle  tient  à 
montrer  qu'elle  y  est  allée,  qu'elle  le  connaît, 

«  C'était  là  la  monomanie  de  Marphise,  dit  avec  une  intention  de  satire 
M.  de  Pontmartin  ;  être  reçue  dans  le  noble  faubourg,  y  vivre  de  plain-pied 
comme  dans  sa  sphère  naturelle  ;  pouvoir  dire  ;  «  Mon  amie  la  petite  mar- 
quise !  «  —  ou  :  «  Je  sors  de  chez  notre  chère  Jeanne  ;  vous  savez  ?  ma  char- 
mante comtesse  !  sa  névralgie  la  fait  bien  souffrir  I  »  Ce  triomphe  lui  semblait 
mille  fois  préférable  aux  applaudissements  de  ses  lecteurs  et  de  ses  amis. 
Toutes  les  plaisanteries  médiocres  dont  elle  émaillait  ses  trop  vantés  Courriers 
de  Paris  avaient  pour  cause  unique  le  refus  très  net  opposé  par  deux  ou  trois 
courageuses  maîtresses  de  maison  à  des  tentatives  de  Marphise  pour  arriver 
chez  elles  avec  effraction  et  escalade  2.  » 

La  note  est  sévère,  malveillante  môme.  M™^  de  Girardin  avait 
bien  ses  légers  ressentiments,  ses  petites  colères  toutes  féminines  ; 
mais  du  moins  elle  n'assaisonnait  jamais  de  scandale  ses  fines  épi- 
grammes.  Son  esprit  pouvait  ôtre  caustique,  son  âme  était  indul- 
gente. Les  sentiments  gracieux  et  tendres  ne  lui  étaient  pas  indiffé- 
rents. Au  besoin  elle  savait  comprendre  la  vraie  dignité  de  la  femme, 
le  rôle  et  le  caractère  qui  lui  conviennent  ;  elle  savait  relever  ses 
idées  morales  avec  une  infinie  délicatesse.  N'a-t-elle  pas  écrit  cette 
délicieuse  page  : 

«  Être  agréable  aux  siens,  c'est  le  principal  intérêt  de  toute  femme  vraiment 
charitable  ;  et,  remarquez  un  peu  celte  différence  dans  nos  idées  ;  nous 
voulons  qu'une  mère  attise  les  difficultés  dans  l'existence  de  son  enfant  ; 
nous  voulons,  au  contraire,  qu'une  femme  les  éteigne  dans  la  vie  de  sonpère, 
de  son  frère,  de  son  mari.  L'obstacle  pour  l'enfant  joueur  est  un  exercice  pro-. 

*  Sainte-Beuve,  Causeries. 

8  Les  Jeudis  de  madmne  CharbonneaUf  p.  87. 
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fitable,  l'obstacle  pour  riiomme  travailleur  est  un  contre-temps  désastreux. 
Tout  homme  qui  travaille  sérieusement,  depuis  l'ouvrier  jusqu'au  ministre, 
est  une  espèce  de  malade,  de  fou,  d'épileptique,  qu'il  faut  soigner  tendrement. 
Ce  labeur  continuel  tend  ses  nerfs  épnrdument  irritables,  et  c'est  un  ange 
gardien  pour  lui  qu'une  femme  dont  l'affectueuse  sollicitude  le  surveille  dans 
cette  agitation  fébrile,  dont  la  pensée  bienfaisante  écarte  de  lui  tous  les 
souvenirs  inopportuns  et  agaçants  ;  qui  lui  cache  la  fâcheuse  nouvelle  qui  le 
troublerait  inutilement  le  jour  d'une  affaire  importante,  qui  charme  sa  mau- 
vaise humeur  par  un  doux  accueil,  qui  l'entoure  des  objets  qui  lui  plaisent, 
qui  se  pare  des  couleurs  qu'il  aime,  qui  lui  sert  les  mets  qu'il  préfère,  qui 
l'écoute  dans  ses  récits,  dans  ses  projets  avec  un  visage  ému,  des  yeux  cap- 
tivés, un  sourire  intelligent  et  sympathique...  Et  cet  ange  gardien-là  lui 
paraît  une  femme  bien  jolie  I  et  c'est  justement  comme  ça  que  nous  voulons 
que  toutes  les  femmes  soient  jolies  I...  » 

Parfois,  M^®  de  Girardin  effleure  la  critique  littéraire,  mais  avec 
quelles  précautions  !  Elle  s'étonne  de  sa  hardiesse  ;  elle  a  peur  de 
sembler  bien  grave  à  son  public,  et  de  rompre  l'intcrôt  de  ses  nou- 
velles de  modes.  Comment,  par  exemple,  pourra-t-elle  établir  cet  in- 
génieux parallèle  entre  Lamartine  et  Victor  Hugo  qui  la  préoccupe 
depuis  si  longtemps  et  qu'elle  vient  d'annoncer  aujourd'hui  en  tête  de 
sa  gazette  ! 

a  Patience,  dit-elle  à  ses  lecteurs,  nous  vous  parlerons  tout  à  l'heure  de 
ce  qui  vous  intéresse,  de  niaiseries  et  de  chiffons  ;  mais,  avant  de  vous  racon- 
ter ce  que  vous  désirez  savoir,  nous  voulons  dire  ce  que  nous  serons  fier  un 
jour  d'avoir  dit*.  » 

Et  le  spirituel  chroniqueur  commence  à  faire  l'histoire  de  l'âme  hu- 
maine au  double  point  de  vue  des  deux  poètes.  Mais  il  craint  déjà 
d'avoir  trop  parlé.  Quelle  ingénieuse  moquerie  dans  ces  nouvelles 
excuses  1 

«  Maintenant,  suivons-les  dans  le  développement  de  leur  travail  ;  ne  vous 
effrayez  pas,  cela  ne  sera  pas  long.  I\ous  vous  dirons  dans  un  moment  que 
l'on  porte  des  robes  groseilles  à  bouquets  noirs  qui  sont  fort  jolies.  Permettez- 
nous  avant  d'expliquer  notre  idée  2.  » 

Le  parallèle  achevé,  M™«  de  Girardin  retourne  vite  à  son  devoir 
de  courriériste,  à  ses  descriptions  ironiques  de  paillettes  et  de  falba- 
las. Là,  du  moins,  elle  est  sûre  de  briller  et  d'éblouir.  Aussi,  quel 
entrain  1  quelle  vivacité  !  comme  elle  s'enchante  elle-même  de  ses 
phrases  élégantes  et  justes  !  Rien  n'est  plus  brillant,  dirait-elle,  plus 
sémillant,  plus  pétillant,  plus  frétillant. 

Les  Lettres  parisiennes  sont  donc  très  jolies,  très  spirituelles  ;  cepen- 
dant elles  finissent  par  lasser.  A  la  longue,  on  se  sent  accablé  par 
cette  abondance  de  petits  faits  et  de  petits  détails.  Le  regard  se  dé- 

^  Lettres  parisiennes,  \%^\. 
«  Ibid.y  30  novembre  1838.   • 
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tourne  enfin  de  ce  papillotage.  Un  critique,  M.  Gustave  Merlet,  a  fine- 
ment apprécié  les  raisons  de  cette  monotonie  : 

«  Condamnée,  par  le  genre  qu'elle  venait  de  crt'îer,  à  s'immobiliser  dans 
la  belle  bumeur  et  la  plaisanterie  rebattue,  M™^  de  Girardin  ne  put  s'y 
maintenir  qu'en  se  vouant  au  paradoxe  à  outrance.  L'idée  finit  par  devenir 
quelquefois  un  babile  escamotage,  accompli  par  un  presti  ligitateur  qui  jette 
de  la  poudre  aux  yeux.  Combien  de  pages  écrites  uniquement  pour  nous  per- 
suader que  le  monde  est  renversé,  et  que  nous  marchons  sur  la  tête  !  C'est 
affaire  de  rire,  dirait-on  :je  le  sais,  voilà  précisément  ce  qui  nous  fatigue.  Il 
entre  du  faux  dans  ce  badinage  prémédité^  qui  ne  cache  pas  assez  l'inten- 
tion de  nous  étonner  ou  de  nous  mystifier.  » 

Les  bals  et  les  salons,  les  propos  qu'on  y  tient  et  les  anecdotes  qu'on 
y  raconte,  les  petites  nouvelles  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la 
salle  Musard  forment  donc  le  thème  principal  des  Lettres  parisiennes. 
De  temps  à  autre  le  chroniqueur  s'avance  sur  le  domaine  de  la  poli- 
tique et  se  donne  des  airs  d'opposition  ;  mais  on  sent  qu'il  n'est  pas  là 
sur  son  terrain,  qu'il  s'égare.  Une  fois,  il  aborde  la  description  cham- 
pêtre, le  tableau  de  villégiature.  Ce  sujet  fantaisiste  lui  convient  mieux; 
il  esquisse  un  chef-d'œuvre  de  grâce,  d'esprit  et  de  style.  Quand  on  a 
lu  cette  lettre  V,  tout  émaillée  d'images  poétiques  et  de  contrastes  pi- 
quants, quand  on  s'est  laissé  tout  à  fait  prendre  à  l'enthousiasme  ori- 
ginal du  courriériste  en  vacances,  comme  on  dédaigne  Paris  et  ses 
ruisseaux,  comme  on  admire  Bourganeuf  et  ses  torrents  ! 

La  prose  des  Lettres  parisiennes  est  claire,  nette,  acérée,  d'une  pres- 
tigieuse souplesse.  Parfois  même  elle  semble  un  peu  vive.  Lorsque 
M°^°  de  Girardin  est  saisie  de  fièvre,  lorsqu'elle  s'abandonne  sans 
résistance  à  l'entraînement  folâtre  de  ses  idées,  son  style  éclate  en 
secousses  prolongées  d'enthousiasme,  en  trépidations  des  plus  étran- 
ges. Certaines  pages,  comme  la  lettre  XIII,  sont  tout  en  phrases  excla- 
matives. 

M°^^  de  Girardin  a  des  qualités  plus  douces  dans  ses  romans  et  ses 
nouvelles  :  le  Marquis  de  Pontanges,  Marguerite  ou  Deux  Amours,  la 
Canne  de  M.  de  Balzac  et  les  Contes  d'une  vieille  fille  à  ses  neveux. 

Le  Marquis  de  Pontanges  offre  une  histoire  de  séduction  dont  la 
donnée  ne  parait  pas  très  neuve.  Les  personnages,  par  leur  situation 
et  leur  caractère,  n'ont  rien  de  bien  particulier  ;  une  femme  à  la  fois 
coquette  et  vertueuse,  un  crétin  jaloux,  un  fat  ennuyé,  on  a  peine  à 
voir  en  eux  les  héros  intéressants  d'un  drame.  Et  cependant,  quelques 
scènes  du  Marquis  de  Pontanges  sont  attachantes,  presque  pathétiques. 

Marguerite  ou  Deux  Amours  repose  sur  un  sujet  plus  original.  C'est 
l'histoire  àeMadame  deMeuilles,  frêle  existence  en  proie  à  deux  amours  : 
l'un  qui  a  grandi  avec  elle  sous  les  yeux  de  sa  mère,  en  toute  sécurité, 
sentiment  calme  et  doux,  composé  d'habitude  et  de  sympathie  frater- 
nelle ;  l'autre  qui  éclate  comme  un  coup  de  foudre  à  la  veille  des 
fiançailles,  disperse  les  espérances  d'un  bonheur  dès  longtemps  rêvé, 
et  transforme  ces  promesses  de  sérénité  conjugale  en  orages,  enlar- 
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mes,  en  angoisses  qui  ne  se  termineront  que  dans  l'éternel  repos  K 
Malgré  les  suspensions  trop  multipliées  du  récit,  malgré  la  noie  un 
peuliigubre  du  dénouement,  illaryî/criïe  est  sinon  un  chef-d'œuvre  de 
psychologie  comme  certains  critiques  l'ont  appelée,  du  moins  une 
analyse  1res  fine  du  cœur  féminin,  un  doux  livre  à  lire,  une  histoire 
attendrissante. 

Avec  la  Canne  de  M.  de  Balzac  et  les  Contes  d'une  vieille  fille,  nous 
retournons  à  ces  conceptions  gaies  et  légères  qui  sont  le  propre 
de  M"°  de  Girardin.  On  y  respire  un  continuel  souffle  de  bonne 
humeur.  Disons  pourtant  que  le  premier  recueil  a  des  Joyeusctcs  un 
peu  vives  et  qu'on  s'étonne  de  trouver,  chez  cet  écrivain  ordinaire- 
ment si  réservé,  des  situations  scabreuses. 

Les  romans  et  les  nouvelles  de  M"^''  de  Girardin  possèdent  une 
grâce  féminine  souvent  exquise  ;  on  les  relit  encore  avec  charme  ; 
mais  on  leur  préférera  toujours  la  libre  et  piquante  allure  des  Lettres 
•parisiennes  du  vicomte  de  Launay. 

En  général,  son  style,  malgré  quelques  recherches  ingénieuses,  est 
limpide,  d'une  texture  excellente,  et,  comme  le  dit  Paulier,  «  d'une 
originalité  où  personne  n'a  rien  à  réclamer.  » 

M'"^  de  Girardin  tient  une  place  distinguée  parmi  les  écrivains 
aimables. 

M.  Arsène  Houssaye,  dans  ses  peintures  enjolivées  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècle,  est  loin  d'être  un  historien,  bien  qu'il  en 
ait  ambitionné  le  titre,  bien  qu'il  prétende  avoir  découvert  toute  une 
époque  avant  lui  inconnue  ou  méconnue.  L'idée  n'est  venue  à  l'esprit 
de  personne  de  vérifier  sérieusement  les  faits  qu'il  raconte  ni  de  re- 
monter jusqu'aux  sources  de  ses  anecdotes.  C'est  dans  les  régions  su- 
perficielles de  l'art  que  se  déploie  librement  son  imagination  mobile, 
capricieuse,  indisciplinée.  C'est  là  son  domaine.  Môme  après  les  cha- 
leureuses protestations  de  l'auteur,  on  ne  peut  pas  croire  à  la  com- 
plète véracité  d'un  ouvrage  comme  Mademoiselle  de  la  Valliére,  ce  ré- 
cit élégiaque  où  l'auteur  semble  pris  d'adoration  pour  sa  blanche 
héroïne  qu'il  appelle  une  sainte,  une  vestale;  on  ne  peut  accepter  ce 
livre  en  toute  certitude,  môme  après  un  tel  avertissement  : 

«  Aujourd'hui  j'entr'oavre  la  porte  d'un  autre  siècle,  pour  y  peindre  cette 
belle  figure  toute  de  poésie  et  d'amour  qui  s'appelle  mademoiselle  do  Laval- 
lière. Que  si  on  crie  au  romanesque,  je  répondrai  :  J'ai  tout  lu  et  tout  étudié, 
hormis  le  roman  de  M«i«  de  Genlis  ;  il  n'y  a  pas  une  page,  pas  une  lettre, 
pas  un  portrait  que  je  n'aie  interrogés.  Pour  le  mieux  peindre  dans  sa  lumière 
et  dans  son  horizon,  j'ai  tenté  de  ranimer  pour  une  heure  toutes  les  figures 
de  la  cour  de  Louis  XIV.  J'ai  réuni  tout  ce  qui  est  elle  et  tout  ce  qui  dévoile 

1  «  Un  savant  Hollandais  raconte  qu'il  y  avait  à,  Rotterdam  une  femme  très 
belle  et  très  honnête,  qui  aimait  également  deux  jeunes  gens  :  elle  mourut  sans 
avoir  pu  se  décider  à  choisir  entré  eux.  On  ouvrit  son  sein  et  l'on  y  trouva 
deux  cœurs.  »  Gustave  Merlet,  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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son  âme.  J'ai  peint  l'amoureuse  et  la  sainte.  J'ai  pris  conseil,  pour  la  juger, 
de  i\]'i«  de  Montpensier  comme  de  Bossuet,  de  M"'  de  Sévigné  comme  de  Racine, 
deQninault  comme  de  Luili.  J'ai  pénétré  dans  la  familiarité  de  Lebrun  et  de 
Mignard.  A  Versailles,  j'ai  couru  le  jardin  comme  le  Musée.  » 

Ouvrira-t-on  avec  plus  d'assurance  le  Tioi  Voltaire,  cette  histoire  de 
haute  fantaisie  où  l'on  peut  s'attendre  à  toute  rencontre,  si  l'on  n'y 
cherche  point  la  vraie  physionomie  de  Voltaire?  Du  reste  l'auteur  ne 
s'est  épargné  aucune  enquête  pour  obtenir  des  renseignements 
inédits  sur  la  jeunesse,  les  fréquentations  intimes  et  les  plaisirs  se- 
crets du  grand  homme.  Le  roi  des  philosophes,  au  début  de  l'ouvrage, 
est  présenté  comme  le  successeur  de  Louis  XiV  et  le  prédécesseur 
naturel  de  Napoléon  I^'  ;  on  s'attend  d'heure  en  heure  à  le  voir  entrer 
tout  botté  et  tout  éperonné,  cravache  en  main,  dans  le  parlement  de 
l'opinion  publique.  «  Seulement,  l'historiographe  ne  se  presse  point 
d'aborder  les  hauts  faits  de  cette  souveraineté  littéraire.  Mais  il  s'at- 
tarde amoureusement  dans  le  dédale  des  mystérieuses  intrigues,  il 
recueille  une  à  une  les  mille  indiscrétions  des  soupers  à  huis  clos, 
des  parties  fines  et  des  cabinets  particuliers.  Arsène  Houssaye  tient  à 
nous  apprendre  que  Voltaire  fut,  en  son  temps,  un  joyeux  hbertin,  un 
coureur  d'aventures  qui  «  s'acoquinait  volontiers  aux  chevaliers  à  la 
«  mode  »,  il  se  fait  un  scrupule  de  nous  prouver  que  le  futur  sauveur 
de  l'humanité  apprit  d'abord  sa  philosophie  au  pharaon,  à  l'Opéra,  à  la 
comédie,  au  bal  masqué,  et  qu'il  goûtait  fort  les  charmes  de  made- 
moiselle Pimpette.  » 

«  N'est-il  pas  comique,  demande  spirituellement  M.  Merlet,  de  voir  rauieur 
de  Candide  se  déguiser  en  sœur  grise,  en  abbé  ou  en  mousquetaire,  pour 
aller  rôver  au  clair  de  la  lune  sous  les  fenôtres  de  la  maréchale  de  Villars  à 
laquelle  M.  Arsène  Houssaye  ne  reproche  que  d'avoir  été  trop  cruelle  !  Se 
serait-on  douté  que  ses  tragédies  étaient  des  chemins  couverts  qui  le  con- 
duisaient tout  droit  au  cœur  hospitaher  des  tragédiennes  ?  » 

Aurait-on  pensé  surtout  que  le  jeune  Arouet,  pendant  les  heures 
de  douce  illusion,  fut  un  poète  tendre  et  mélancolique,  un  idéahste, 
un  romantique  ?  Quel  étonnement  de  voir  Voltaire  rêvant  sous  la 
ramée  chantante,  méditant  les  paroles  de  saint  Jean  et  de  saint  Au- 
gustin sur  la  sagesse  éternelle,  voyageant  dans  les  profondeurs  étoi- 
lées  de  l'infini  ?  L'auteur  du  Roi  Voltaire,  le  romancier  des  du- 
chesses philosophes,  «  à  la  beauté  héraldique,  »  est  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  de  limites  ni  d'obstacles  à  la  fantaisie.  «  11  excelle 
d'ailleurs  à  dépouiller  les  archives  de  la  galanterie,  à  surprendre  au 
vol  les  plus  mystérieuses  confidences,  à  traduire  un  regard,  à  com- 
menter un  sourire,  à  interpréter  jusqu'au  silence.  C'est  surtout  dans 
les  yeux  de  M^^''  de  la  ValUère  qu'il  s'est  plu  à  étudier  le  siècle  de- 
Louis  XIV  K  » 

1  Gustave  Merlet,  Potraiti  d'hier  et  d'aujourd'hui  :  Réalistes  et  fantaisistes, 
p,  256.  Didier, 
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M.  Arsène  Houssaye  passe  pour  ôtre  le  féministe  parisien  par  excel- 
lence. Liiciana  Mariani,  Mademoiselle  Cléopâtre,  les  Grandes  Dames,  les 
Mille  et  une  Nuits  paiHsiennes,  sont  des  études  pimpantes,  élégantes  et 
musquées  du  mundus  mulicbris,  de  ses  vices,  de  ses  passions  vénales 
et  de  ses  vanités.  Le  thème  ordinaire  de  M.  Houssaye  est  le  mélange 
accidenté  du  demi-monde  et  du  grand  monde,  l'épopée  romanesque 
des  mauvaises  mœurs  d'une  société  brillante.  Partout  des  dames  de 
haute  lignée  disputent  leurs  soupirants  à  des  courtisanes.  Tout  en 
s'abandonnant  sans  contrainte  à  son  goût  des  peintures  risquées,  le 
fantaisiste  écrivain  croit  offrir  dans  ces  romans  légers  de  sérieuses  et 
bienfaisantes  leçons.  Ouvrons  les  Courtisanes  du  monde,  nous  lirons 
en  tôle  du  second  volume  : 

«  On  a  paru  ne  pas  toujours  comprendre  que  ce  livre  portait  sa  moralité, 
puisque  chacune  des  héroïnes  était  mortellement  fi-appée  dans  sa  passion, 
puisque  ce  n'était  pas  le  cortège  des  joies  qui  la  suivait,  mais  le  cortège  dos 
peines.  Qu'est-ce  autre  chose  que  leur  amour,  sinon  le  martyre?  Et  quelle 
femme  en  lisant  cette  épopée  des  pécheresses  et  des  repenties  du  monde  pa- 
risien, où  l'éclat  du  rire  est  noyé  de  tant  de  larmes,  ne  se  reji^ttera  toute 
pâle  de  frayeur  dans  les  joies  bénies  de  la  famille  et  du  mariage  ?  Quelle  est 
celle  qui  pour  une  heure  d'ivresse  troublée  sacrifierait  le  berceau  des  en- 
fants, cette  arche  sainte  du  foyer.  Aucune  des  héroïnes  des  Grandes  dames 
ne  fait  école  de  perversité,  presque  toutes  sont  fatidement  entraînées  par  la 
passion,  très  peu  par  la  volupté  ?  Quelle  est  donc  celle  qui  marche  triom- 
phante dans  son  péché  ?  » 

Ailleurs  il  déclare  n'avoir  rien  inventé  dans  ses  études  sur  l'histoire 
romanesque  du  beau  monde.  C'est  pour  sauver  les  femmes  qu'il  a 
tracé  le  tableau  chimérique  des  égarements  et  des  larmes  de  la  pas- 
sion. 

Lorsque  ce  romancier  de  boudoir  maltraite  le  vice  élégant,  sa  main 
reste  légère  ;  il  a  des  indulgences  qui  rendent  ses  leçons  suspectes. 
Arsène  Houssaye,  dans  ses  peintures  de  mœurs,  ne  voit  habituelle- 
ment que  le  petit  côté,  le  côté  le  plus  gracieux  des  choses;  les  hautes 
considérations  de  la  morale  sont  étrangères  à  sa  plume  voluptueuse. 
Et  comment  pourrait-il  prétendre  à  opérer  des  conversions,  ce  bio- 
graphe complaisant  des  jolies  pécheresses  qui  chante  avec  un  si 
grand  enthousiasme  «  les  radieuses  stations  de  la  jeunesse,  de  la 
poésie  et  de  l'amour,  ces  trois  vertus  théologales  des  profanes  *.  » 

En  dehors  des  livres  que  nous  avons  nommés  et  de  ses  derniers 
romans  à  grand  succès  :  les  Larmes  de  Jeanne  et  la  Robe  de  la  mariée, 
M.  Houssaye  a  composé  quelques  nouvelles  assez  jolies,  mais  dont 
l'ensemble  est  fade  ;  c'est  un  recueil  bon  à  feuilleter  par  les  femmes 
du  monde  après  le  bal.  L'ouvrage  le  plus  connu,  le  plus  spirituelle- 
ment écrit  et  le  plus  digne  de  vivre  d'Arsène  Houssaye  est  son  origi- 

1  Madame  de  Warens.  Les  Charmettes,  1  Yol.in-18  Didier.  Ce  livre  est  une 
esquisse  galante  dans  le  goût  du  dix-huilième  siècle. 
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nale  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil  de  l'Académie  française. 
Ce  livre,  tant  loué  à  son  apparition,  est  un  brillant  plaidoyer  contre 
l'ostracisme  injuste  et  contre  les  préjugés  qui  fermèrent  la  porte  de 
l'Académie  à  tant  de  mérites  supérieurs  :  Descartes,  Pascal,  Molière, 
Regnard,  Lesage,  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot,  Beaumarchais, 
P. -Louis  Courier,  Lamennais,  Déranger,  Balzac.  Suivons,  pour  en  re- 
produire la  donnée,  une  élégante  analyse  donnée  par  la  Revue  de  Varis. 

«  M.  Arsène  Iloussaye,  après  une  chaleureuse  étude  sur  l'Académie  fran- 
çaise, suppose  un  quarante  et  unième  fauteuil  dont  il  s'établit  le  dispensateur; 
il  y  appelle  successivement  par  ordre  de  date  tous  ceux  qui  n'ont  pas  fait 
partie  de  l'Académie,  suit  qu'une  mort  prématurée  les  ait  enlevés  aux  hon- 
neurs du  fauteuil  académique,  soit  qu'ils  aient,  comme  Descartes  et  Re- 
gnard, passé  à  l'e'tranger  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  ;  soit  que  le  roi 
ait  refusé  de  sanctionner  leur  élection,  comme  Louis  XV  fit  pour  Piron;  soit 
que  leur  génie  méconnu  ait  eu  besoin  de  se  racheter  par  la  mort  pour  qu'on 
lui  permit  de  brilier  de  tout  son  éclat;  soit  enfin  qu'ils  se  fussent  celés  eux- 
mêmes  pour  se  léguer  tout  entiers  aux  temps  à  venir,  comme  Saint-Simon. 
M.  Arsène  Houssaye  a  ajouté  un  dialogue  des  morts  qu'il  intitule  le  quarante- 
deuxième  fauteuil.  Tous  les  rêveurs  qui  n'ont  pu  réaliser  leurs  songes  ;  ces 
poètes  illustres,  qui  ne  savaient  pas  mouler  sous  une  forme  perceptible  les 
chefs-d'œuvre  qu'ils  avaient  conçus,  l'abbé  Galiani,  Saint-Just,  Fabre  d'E- 
glantine,  Malfilâtre,  Cyrano  de  Bergerac  ;  les  spirituels  nonchalants  qui  pou- 
vaient faire  et  ne  voulurent  pas,  Chapelle  et  Bachaumont,  le  prince  de  Ligne, 
d'Allainvol,  Chaulieu^  Lafaie,  Fiévée,  Dorât  ;  les  talents  modestes  comme  Sou- 
vestre,  viennent  prendre  place  dans  ce  dialogue  et  discuter  par  une  phrase 
leurs  titres  à  la  gloire  académique.  » 

Retranchons  quelques  paradoxes  littéraires  soutenus  par  excès 
d'indulgence,  et  cette  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil  devient 
une  éloquente  réparation. 

Le  style  général  d'Arsène  Houssaye  est  élégant,  coloré,  poétique, 
mais  entaché  d'affectation  et  de  préciosité.  L'auteur  du  Roi  Voltaire 
a  le  sentiment  très  fin  de  l'art,  la  légèreté  de  la  plume  ;  ses  défauts 
sont  la  continuelle  application  du  lyrisme  à  la  prose,  le  marivau- 
dage et  le  papillotage. 

Alphonse  Karr  est  moins  un  romancier  qu'un  humoriste  poursui- 
vant à  sa  manière  le  renom  d'originalité.  A  part  quelques  récits 
romanesques  et  la  série  de  pamphlets  des  Guêpes,  ses  nombreux 
volumes  sont  formés  de  notes  pittoresques,  de  souvenirs  biographi- 
ques, où  l'auteur  s'entretient  complaisamment  de  lui-môme,  de  ses 
goûts,  de  ses  excentricités,  et  raconte  des  historiettes. 

Dès  sa  première  publication,  Sous  les  tilleuls^,  hvre  qui  avait  été 
Técu  avant  d'être  écrit,  Alphonse  Karr  vit  sa  réputation  faite. 

«  Ce  livre,  dit   M.    de  Molènes,  est  essentiellement  une  œuvre  de  jeunesse,. 

1  I  vol.  in  18,  Hachette. 
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On  y  sent  cette  fièvre  du  cœur  dont  on  so  gu(5rit  plus  tard  en  avalant  tant 
de  potions  amères.  Les  sources  de  la  gaieté  y  sont  abondantes  ;  le  soleil  de 
mai  et  le  regard  des  jeunes  filles  y  luisent  sans  cesse  ;  il  est  certaines  pages 
d'où  s'exhalent  de  vraies  senteurs  de  printemps.  On  y  trouve  la  poésie  réelle, 
non  pas  celle  dont  le  pied  ne  s'est  jamais  posé  que  sur  les  cimes  onduleuses 
des  nuages,  mais  celle  qui  a  si  bien  erré  sur  la  terre,  qu'elle  a  laissé  des 
lambeaux  de  robe  vt  des  gouttes  de  sang  k  tous  les  buissons  du  sentier.  Nous 
avons  tous,  au  fond  de  quelque  tiroir,  les  leltres  da  Madeleine  ;  nous  avons 
senti  les  mômes  déchirements  que  Stéphen,  à  ce  passage  où  elle  nous  prie  de 
sacrifier  à  son  repos  ce  qui  peut  nous  rester  dans  le  cœur  d'amour  saignant 
et  méconnu  ^.  » 

L'éloge  est  indulgent.  Sous  les  tilleuls  a  toute  la  naïveté,  toute  la  fran- 
chise, mais  aussi  toute  l'extravagance  d'une  première  passion  prise  en 
plein  délire.  L'exaltation  de  certains  chapitres  est  pour  ainsi  dire 
maladive.  De  nombreux  critiques  raillèrent  vivement  les  éclats  d'éro- 
tisnie  du  romancier;  la  vogue  de  son  livre  en  fut  très  augmentée. 
Alphonse  Karr,  après  Sous  les  tilleuls,  fit  paraître  Une  heure  trop  tard 
et  Fa  dièze.  L'un  est  la  continuation  sous  d'autres  noms  du  roman  de 
Stéphen  ;  l'autre  est  une  fantaisie  délicieuse. 

«  C'est  une  songerie  comme  on  en  peut  faire  au  fond  d'une  chaise  de 
poste,  alors  que  les  grelots  des  chevaux  et  le  roulement  de  la  voiture  bercent 
votre  pensée.  Pendant  ce  rêve  de  quelques  heures,  le  romancier  se  livre  à 
uni' course  fantasque  et  désordonnée  sur  le  clavier  de  l'âme  humaine.  Tout 
ce  qui  remplit  notre  cœur  d'accords,  depuis  le  tintement  argenté  que  font 
les  bruits  éloignés  de  l'enfance  jusqu'aux  voix  mélancoliques  et  désabusées 
de  l'âge  mûr,  les  accents  joyeux,  les  notes  plaintives  s'interrompent  ou  se 
succèdent  sans  ordre,  sans  suite,  mais  d'une  façon  qui  trouble  et  qui  séduit. 
Les  livres  de  cette  nature  tiennent  plutôt  à  l'art  sensuel  de  la  musique  qu'à 
l'art  abstrait  et  sévère  de  l'écrivain.  Ils  rappellent  aussi  le  charme  des  essen- 
ces, car  ils  ont  la  puissance  enchanteresse,  les  exhalaisons  enivrantes  et  la 
douce  volupté  du  narghilé  2.  » 

Ses  autres  nouvelles,  récits  champêtres,  capricieuses  rêveries,  com- 
positions de  tous  genres,  sont  :  Vendredi^  le  Chemin  le  plus  courte  Ce 
qu'il  y  a  dans  une  bouteille  d'encre,  Einerly,  l'Histoire  de  Napoléon,  les 
Paysans  illustres,  le  Plutarque  des  campagnes,  Voyage  autour  de  mon 
jardin,  Four  ne  pas  être  treize,  Fort  en  thème,  Feu  Bressier,  Midi  à  qua- 
torze heures,  Une  histoire  invraisemblable,  la  Famille  Alain,  le  Livre  des 
cent  vérités,  les  Fées  de  la  mer,  les  Soirées  de  Sainte- Adresse,  Devant 
les  tisons,  Fantaisies  philosophiques ,  le  Dictionnaire  du  pêcheur,  etc. 

Son  dernier  ouvrage,  le  Livre  de  bord,  sorte  de  mémoires  fami- 
liers, offre  une  série  d'anecdotes  piquantes,  joyeuses  ou  mélanco- 
liques, de  croquis  plaisants  de  mille  écrivains  ou  écrivailleurs  en 
relief  sous  la  Restauration  et  sous  la  Monarchie  de  juillet  ;  révélations 

1  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1842. 

2  Les  meilleures  parties  de  ce  roman  sont  les  premières  lettres  de  Madeleine 
à  Suzanne,  et  sui'tout  cette  page  touchante  :  les  Derniers  moments  de  Bee- 
thoven, 
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fort  intéressantes  et  souvent  fort  étranges  sur  plusieurs  contempo- 
rains illustres,  telles  que  l'histoire  tragi-comique  de  la  trop  fameuse 
Louise  Collet,  laquelle  savait  si  bien  donner  des  coups  de  couteau  à 
ceux  qui  avaient  médit  d'elle  et  de  M.  Cousin. 

Les  romans,  nouvelles  et  fantaisies  d'Alphonse  Karr  n'ont  pas  une 
gra.nde  élévation  d'idées  ;  le  sentiment  y  prend  môme  de  temps  à 
autre  une  allure  assez  banale  ;  toutefois  ils  sont  égayés  par  tant  de 
bon  sens  spirituel  et  d'humour,  et  acérés  par  tant  de  fines  satires, 
qu'ils  resteront  longtemps  jeunes  et  d'une  agréable  lecture.  Mais  sa 
pubhcation  la  plus  originale  et  la  plus  fameuse,  c'est  la  suite  innom- 
brable de  petits  pamphlets  intitulés  les  Guêpes,  où  pendant  quatre  an- 
nées le  mordant  écrivain  poursuivit  de  ses  bourdonnements  les 
abus  du  pouvoir,  les  adulations  des  courtisans,  les  ridicules  du 
jour  et  tous  les  délits  imaginaires  propres  à  faire  ressortir  ses  facultés 
railleuses. 

Les  Guêpes  n'ont  pas  un  éclat  d'indignation  sincère.  D'un  bout  à 
l'autre  c'est  un  persiflage  systématique  *.  La  personnalité  déborde. 
En  les  écrivant,  le  pamphlétaire  comptait  sur  les  rires  de  la  malignité 
publique,  sur  la  souplesse  affilée  de  sa  plume  et  la  prestigieuse  agi- 
ïeté  de  son  esprit.  En  s'escrimant  contre  toutes  les  opinions,  contre 
tous  les  partis,  toutes  les  personnes,  il  faisait  de  la  satire  universelle 
en  amateur  et  par  plaisir;  il  se  singularisait;  il  restait  seul  de  son 
bord  et  concentrait  sur  lui  toute  l'attention.  C'est  la  vraie  préoccupa- 
tion des  Guêpes. 

Ces  continuelles  boutades,  ces  fantaisies  satiriques  sont  des  jeux 
de  plume.  Môme  lorsque  l'auteur  aborde  les  questions  sérieuses,  celles 
de  l'économie  sociale  par  exemple,  le  penchant  à  la  facétie  le  domine 
encore.  Sa  verve  etson  esprit  d'ailleurs  sont  incontestables;  ses  traits 
ont  du  piquant,  sans  avoir  une  finesse  attique.  Seulement  il  ne  les 
ménage  pas  assez  ;  trop  content  de  lui-môme,  il  ne  s'arrête  pas  à 
temps  dans  la  raillerie.  Là  comme  dans  certains  de  ses  romans, 
comme  dans  Geneviève  et  Clotildc,  il  rend  l'esprit  banal  en  l'appliquant 
à  tout  propos. 

Le  brillant  écrivain  a  semé  dans  ses  écrits  assez  de  réflexions,  de 
pensées,  de  pointes  originales,  pour  qu'on  en  ait  pu  faire  un  recueil, 
sous  ce  titre  ingénieux  :  VEsprit  d'A  Iphonse  Karr.  La  plupart  d'entre 
elles  sont  alertes  et  curieuses.  Le  malheur  est  qu'elles  se  répètent. 

Un  autre  capricieux  esprit,  sous  le  pseudonyme  de  Mérinos,  Eu- 
gène Mouton,  dans  ses  Nouvelles  et  fantaisies  humouristiques,  dans  ses 
piquantes  études  sur  les  mœurs  des  animaux  :  la  Zoologie  morale; 

1  Exceptons  toutefois  quelques  pages  littéraires,  comme  l'article  remarqua- 
ble sur  Victor  Hugo  et  sur  ses  années  les  plus  belles  et  les  plus  heureuses,  h 
propos  de  son  dernier  fils  François,  —  article  cité  dans  le  Figaro  du  9  jan- 
vier 1874.  Les  premières  Guêpes,  de  1845  à  1848,  sont  les  moins  affectées  de 
IVsprit  de  satire. 
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dans  ses  fantaisies  pétillantes  d'esprit  :  la  Mouche  et  V Invalide  à  la 
tête  de  boiSj  s'est  révélé  tour  à  tour  comme  un  brillant  disciple  de 
Sterne,  de  Topfer  et  d'Hoffmann.  A  l'occasion,  il  sut  prendre  le  ton 
grave,  sentimental  et  s'élever,  comme  dans  le  Rossignol,  jusqu'aux 
plus  hautes  régions  de  la  pensée.  Le  môme  écrivain  faisait  paraître 
en  1868,  sous  son  véritable  nom,  un  ouvrage  de  jurisprudence  très 
considérable  :  Les  lois  pénales  de  la  France  en  toutes  matières  et  devant 
toutes  les  juridictions,  exposées  dans  leur  ordre  naturel  avec  leurs  mo- 
tifs, Eugène  Mouton  avait  été  procureur  impérial  à  Rodez. 

Mérinos  appelle  Quatrelles;  les  Fantaisies  humour is ligues  et  l'Arc- 
en-ciel  vont  ensemble.  C'est  le  môme  charme  de  diction  et  la  môme 
vivacité  d'esprit.  L'Air-en-ciel  offre  une  série  d'historiettes  de  toutes  les 
couleurs,  très  attrayantes,  mais  où  la  morale  est  légèrement  offensée. 

Faut-il  placer  à  côté  de  ces  fins  esprits  l'auteur  de  VAimé  par  son 
concierge,  des  Petites  comédies  du  vice  i,  de  V Oncle  du  Monsieur  de  Ma- 
dame et  des  interminables  dialogues  de  Monsieur  et  Madame  Duflost  : 
M.  Eugène  Chavette,  fantaisiste  à  la  gaieté  lourde,  aux  plaisanteries 
épaisses,  plus  habile  à  trouver  des  situations  drôles  qu'à  leur  donner 
une  expression  comique.  Reproduire  par  le  dialogue  les  scènes  plai- 
santes de  l'intimité  dans  le  ménage,  voilà  sa  spécialité.  S'il  a  pris  ja- 
mais quelques  types  sur  le  vif  et  trouvé  des  traits  spirituels,  c'est  au 
fond  des  intérieurs  bourgeois.  M.  Chavette  excelle  à  mettre  en 
saillie  l'humeur  taquine,  l'entêtement,  le  besoin  de  contredire,  le 
tempérament  querelleur  dont  beaucoup  de  femmes  sont  douées. 

Rassemblons  tout  un  groupe  d'aimables  écrivains  qui  touchèrent  au 
roman,  au  conte,  à  la  nouvelle  humoristique,  à  la  peinture  amusante 
des  mœurs,  qui  portèrent  sur  tous  les  points  les  caprices  de  leur  ima- 
gination brillante,  mais  qui  se  ressemblent  plus  ou  moins  entre  eux, 
les  uns  par  la  vivacité,  les  autres  par  les  grâces  originales  de  l'es- 
prit ;  nommons,  pour  terminer  le  chapitre  de  la  Fantaisie  :  Edouard 
OuRLiAc,  l'une  des  intelligences  les  plus  actives  de  la  période  qui  s'é- 
tend de  1830  à  1848,  dont  la  destinée  fut  bizarre,  car  «  sa  gloire  ne 
s'éveilla  que  vingt  ans  après  sa  mort  *  »,  le  nouvelliste  amusant  et  sa- 
gace,  mais  trop  encUn  à  l'ironie  amère,  qui,  dessinant  la  Physiologie 
d'un  écolier,  le  Gascon,  le  Gendarme,  Monsieur  Boniface,  ou  narrant  les 
Confessions  de  Nazarillej  la  Marquise  de  Montmirail,  les  Contes  du  Bo- 
cage 3,  causant  joyeuses  aventures,  mœurs  provinciales,  économie  po- 
litique ou  philosophie  sociale,  a  versé  sur  toutes  choses  des  flots  de 

*  Dans  les  Petites  comédies  du  vice,  une  scène,  Pendu  par  conviction^  est 
vraiment  originale  ;  elle  a  été  traduite  en  quatre  langues. 

2  Léon  Gautier,  Portraits  littéraires  :  Edouard  Ourliac,  pages  119  et  suiv. 
186S,  Gaume.  Cette  étude  est  la  meilleure  qui  ait  été  faite  sur  Ourliac,  long- 
temps mal  connu. 

3  Œuvres  complètes  d^ Edouard  Ourliac,  12  vol.  in-18  Jésus.  Michel  Lévy,  I868, 
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saillies  mordantes;  —  Roger  de  Beauvoir,  l'auteur  du  Chevalier  d€ 
Saint -Georges  et  de  V  Écolier  de  Ciuny,  le  romancier  des  insouciants  et 
des  joyeux  ^  ;  —  Louis  Dksnoyers,  le  fondateur  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  Thislorien  des  Aventures  de  Robert- Robert^  un  livre  de  haute 
fantaisie  qui  fut  plus  de  cent  fois  réédité  ;  —  Charles  Deslys,  peintre 
agréable  des  passions  modérées,  dont  on  lut  avec  charme  l'Héritage 
de  Char'e magne,  la  Majorité  de  mademoiselle  Bridd,  la  Fille  du  rehou- 
teur,  le  Roi  d'Yvetot,  le  Rachat  du  passé,  les  Compères  du  roy,  et  dont 
les  Récits  de  la  Grève,  annoncés  autrefois  par  Jules  Janin,  semblent 
encore  neufs,  grâce  à  TorigiiiaUté  des  tableaux  de  falaises  ou  de 
paysages  normands  qui  s'y  trouvent  habilement  répandus  ;  —  Nestor 
UoQUEPLAN,  littérateur  aimable,  à  ses  heures  très  caustique;  parisien 
pur  sang,  connu  surtout  par  l'esprit  d'à  propos  qui  ne  l'abandonnait 
jamais,  délicat  fantaisiste  dont  les  esquisses  minutieusement  travail- 
lées de  la  Vie  'parisienne,  q{  les  récits  familiers,  les  souvenirs  de 
théâtres,  les  aperçus  moraux,  politiques,  philosophiques,  réunis  sous 
le  titre  de  Peintures  de  mœurs,  tiennent  au  milieu  des  œuvres  litté- 
raires la  place  que  tient  dans  l'art  de  la  peinture  le  croquis  finement 
tracé  2;  —  Albéric  Second,  journaliste  très  actif,  successivement  direc- 
teur de  YEntr'acte,  collaborateur  du  Figaro,  de  VÊvénement,  l'un  des 
fondateurs,  avec  M.  de  Villemessant,  du  Grand  Journal,  et  de  plusieurs 
autres  feuilles  de  courte  existence  ;  auteur  de  quelques  pièces  de 
théâtre,  entre  lesquelles  on  cite  la  Comédie  à  Ferney;  de  fantaisies  sa- 
tiriques intitulées:  Lettres  cochinchinoises  sur  les  hommes  et  les  choses 
du  jour,  d'études  sur  les  héros  et  les  héroïnes  de  la  vie  frivole,  comme 
les  Petits  mystères  de  l  Opéra,  la  ^Jeunesse  dorée  ]ar  le  procédé  Buolz, 
les  Sensations  de  Nadine  (1879);  enfin  de  la  nouvelle  artistique,  les 
Misères  dun  prix  de  Rome  fi  868),  sa  meilleure  composition,  où  sont  ré- 
pandus de  nombreux  Iraits  de  satire,  presque  toujours  spirituels  sans 
être  amers,  où  l'écrivain  étonne  et  charme  par  sa  promptitude  à  !rou- 
ver  l'expression  juste,  le  mot  comique;  —  Jules  Noriac,  chroniqueur 
du  même  genre,  mais  d'un  mérite  littéraire  plus  relevé,  et  qui,  par  la 
]]uance  particulière  de  ses  ouvrages,  rappelle  avec  un  heureux  succès 
d'imitation  Voltaire  dans  Candide,  Zadig  et  l'Ingénu;  Noriac  auteur  de 
la  Bêtise  humaine,  du  Journal  d'un  flâneur,  du  lOl*^  régiment,  de  la  Vie 
en  détail,  des  Confidences  de  Nazarille,  et  de  vingt  autres  fantaisies  pleines 
de  verve,  où  se  choquent  en  foule  les  saillies,  les  boutades,  où  de  tous 
côtés  agissent  et  parlent  des  types  excentriques,  des  individualités  très 
marquées,  où  sont  harmonieusement  réunies,  à  quelques  taches  près, 
une  malice  spirituelle,  un  goût  éclairé  et  un  ferme  bon  sens  ;  —  Pierre 
Véron,  le  sémillant  faiseur  de  croquis  ;  —  Gavarni,  satirique  sans  colère 

1  Paul  Féval,  Rapport  sur  le  progrè-;  d'^s  lettres  (Roman),  18G8. 

2  Sur  Nestor  Roqueplan,  voir  H.  d^i  Villemessant,  Mémoires  d^un  journaliste, 
dans  le  Figaro,  décembre  1871.  Ces  Mémoires  d'un  journaliste,  réunis  en  vo- 
lume et  pub  iéi  depuis,  sont  le  plus  curieux  ouvrage  que  l'on  puisse  consulter 
sur  la  situation  intérieure  de  la  presse  contemporaine. 
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et  sans  fiel,  qui  peignait  l'humanité  comme  il  la  voyait,  sillioucttant  dans 
tous  les  sens,  à  tous  les  étages,  la  société  contemporaine,  les  Artistes, 
les  Loretfes,  les  Actrices,  Paris  le  matin,  Paris  le  soir,  V Étudiant,  V Écolier ^ 
V Amoureux,  le  Provincial,  etc.  ;  littérateur  et  moraliste,  dont  la  finesse 
desentimentet  d'analyse  ne  se  démentit  jamais,  dont  les  légendes,  si 
précises  qu'elles  mettent  immédiatement  au  cœur  du  sujet  et  disent 
tout  S  ont  leur  caractère  distinctif  comme  les  pensées  de  la  Roche- 
foucauld; —  Cham,  le  prince  de  la  caricature,  spirituel  dans  ses  lé- 
gendes comme  dans  ses  dessins,  critique  gaulois  sans  prétention  et 
sans  amertume  qui,  pendant  trente  années,  a  fait  rire  doucement  des 
sottises  de  ses  contemporains  ;  —  B  rtall,  un  autre  grand  dessinateur 
dont  la  vie  d'artiste  se  passa  tout  entière  à  étudier  les  phases  diverses, 
les  agitations,  les  petits  détails  de  notre  existence  intime,  pour  se  ré- 
sumer un  jour  dans  une  œuvre  double  de  peinture  de  mœurs,  dans 
cette  curieuse  étude  au  crayon  et  à  la  plume,  la  Comédie  de  votre  temps 
(1873)  ;  —  Charles  Monselet  poêle  ethttérateur inégal,  qui  s'est  fait  une 
grande  et  légitime  réputation  d'homme  spirituel,  mais  qui  ne  gardera 
pas  celle  d'écrivain,  bien  qu'on  l'ait  appelé  un  maître  en  fait  de  style: 
il  aima  trop  à  travailler  dans  les  endroits  publics,  dans  les  cafés,  dans 
les  estaminets  ^,  pour  rester  maître  de  sa  plume  naturellement  indis- 
ciplinée et  toujours  prête  à  s'échapper  en  saillies  exubérantes  ;  Mon- 
selet, le  chroniqueur  du  Figaro,  l'auteur  de  Monsieur  Cupldon,  des 
Années  de  gaieté,  des  Figurines  p'irisiejinns,  des  Tréteaux,  des  Souli  rs  de 
Sterne,  et  de  mille  fantaisies  mêlées  d'ombre  et  de  lumière,  abondantes 
en  lourdeurs  ^,  pleines  de  traits  inattendus  ;  Monselet,  talent  folâtre, 
ingénieux  observateur,  qui,  toutes  qualités  et  tous  défauts  pesés,  con- 
servera l'une  des  premières  places  dans  le  sous-genre  des  amuseurs; 
—  Bebnadille,  ou,  pour  dire  son  véritable  nom,  Victor  Fournfx,  excel- 
lent causeur  littéraire  qui,  pendant  ses  heures  de  loisir,  a  composé 
un  livre  aussi  inoffensif  qu'amusant,  et,  sous  une  apparence  futile, 
fort  instructif,  les  Esqui  ses  et  croquis  parisiens  *,  reprenant  ainsi,  mais 
avec  moins  d'amertume  dans  les  sentiments  et  plus  de  variété  dans 
les  sujets,  l'œuvre  de  M.  de  Jouy^,  le  journaliste  et  l'académicien  cé- 

*  Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  VI,  12  et  19  octobre  1863. 

*  C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  les  Aimé^.s  de  galet*',  p.  244. 
3  Les  Années  de  goielé  nou^  otl'rent  de  ces  plirases  : 

«  Il  ne  résistait  pas  à  une  invitation  à  dîner  ;  il  ne  savait  pas  tenir  contre 
un  bras  passé  sous  le  sien  et  poussé  \ee&  le  seuil  du  restuuiaiit  Bignon  ou  du 
Cabaret  d'or.  »  Page  82. 

«  l's  se  regardaient  en  soupirant  et  en  baissant  la  tête.  »  Page  83. 

«  Force  leur  fut  cependant  di3  s'arrêter  tout  à  coup  devant  deux  bras  tendus 
et  précédant  un  visage  épanoui  quilui  cria.  »  Page  87. 

*  D  uxième  série,  l  vol.  in-18.  E.  Pion  et  C'*,  Paris,  1878. 

6  Voir  sur  Jouy  :  Ouvergier  de  Hauranne,  Histoiie  du  gouvernement  parle- 
mentaire en  France,  t.  II  ;  Alfred  Nettement,  Histoire  de  la  Reslauralion, 
t.  U,  p.  328. 
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lèbre  il  y  a  quelque  soixante  ans,  et  dont  on  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  les 
études  satiriques  de  mœurs  parisiennes,  signées  :  VErmite  delà  Chaussée 
d'Antin;  —  M.  Ludovic  Halévy,  l'auteur  de  Monsieur  et  madame  Car- 
diîial  (iSli),  série  d'études  fines,  mais  plus  que  légères,  de  la  vie  con- 
temporaine, parmi  lesquelles  YInsuryé,  la  meilleure  scène  du  livre, 
pourrait  prendre  place  auprès  des  chefs-d'œuvre  de  Mérimée,  tout  à 
côté  de  l'Enlèvement  de  la  Redoute  ;  études  que  complétèrent  les  Petites 
Cardinal  (1880)  ',  où  quatre  lettres  de  madame  Cardinal  à  sa  cousine, 
madame  Canivet,  sont  de  la  plus  fine  comédie  ;  M.  A.  Decourcelle, 
le  spirituel  rédacteur  des  Foimules  de  M.  Grégoire  {Dictionnaire  du 
Figaro)  *  ;  —  enfin  M.  René  Vallery-Radot,  dont  les  tableaux  légers 
des  mœurs  actuelles  de  l'étudiant  parisien  comparées  à  celles  d'autre- 
fois, insérés  en  1879  dans  le  journal  le  Temps  sous  le  titre  d'Un  Etu- 
diant d'aujourd'hui,  charmèrent  les  délicats,  tantôt  par  la  gaieté  pi- 
quante des  réflexions,  tantôt  par  la  fraîcheur  et  le  gracieux  choix  des 
idées;  M.  René  Vallery-Radot,  dont  nous  aimons  la  justesse  de  rai- 
sonnement et  la  ferme  allure  de  style. 

Maisenterminantlà  cechapitrede  la  fantaisie,  n'oublions- nous  pas 
un  nom,  celui  d'Alphonse  Daudet,  le  romancier,  le  conteur  exquis? 
L'auteur  des  Lettres  de  mon  moulin,  des  Lettres  à  un  absent,  du  Petit 
Chose,  n'a-t-il  pas  écrit  la  mirifique  histoire  des  aventures,  disons 
mieux,  des  mésaventures  prodigieuses  de  l'incomparable  Tartarin 
de  Tarascon  ^,  ce  fier  don  Quichotte  léonin,  ce  grand  tueur  de  lions 
imaginaires,  qui,  dans  les  calmes  régions  algériennes,  poursuivit,  de 
déceptions  en  déceptions,  de  catastrophes  en  catastrophes,  le  gibier 
de  ses  rêves,  le  roi  des  fauves;  et  qui  maintenant,  sous  le  beau  ciel 
provençal,  raconte  fièrement  à  ses  compatriotes  enthousiasmés  ses 
formidables  paniques  et  ses  prouesses  gasconnes.  M.  Alphonse  Daudet 
excelle  dans  la  fantaisie  par  la  grâce  piquante  du  détail  et  par  ce  ca- 
chet artistique,  à  la  fois  savant  et  naturel,  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

■1  Galmaim  Lcvy. 

^  Hetzel. 

^  Aventures  pr.digieuses  de  Tartarin  de  Tarascon,  ll«  édit.,  1880,  De:Uu. 
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On  aime  fort  à  voyager  dans  ce  siècle  de  la  vapeur  où  toutes  les 
distances  sont  pour  ainsi  dire  effacées  ;  on  aime  surtout  à  raconter 
ses  voyages  dans  ce  temps  de  publicité  où  chacun  veut  écrire  son  livre. 
J.a  curiosité,  l'amour  du  changement,  le  désir  de  voir  et  d'appren- 
dre, l'espoir  de  renouveler  les  sentiments  parla  variété  des  spectacles 
extérieurs,  souvent  aussi  le  besoin  de  revivifier  le  corps  et  lame  par 
un  air  plus  salubre  et  des  impressions  meilleures  :  telles  sont  les  rai- 
sons qui  suscitent  les  voyages.  «  11  y  a  plusieurs  manières  de  voyager, 
comme  dit  M.  le  comte  de  Rochechouart  ^  et  pour  bien  voir,  il  faut 
changer  de  méthode  suivant  le  pays  que  l'on  parcourt,  s'intéresser 
dans  certains  endroits  à  la  nature  et  auxmonuments,  et  dans  d'autres 
aux  hommes  et  aux  mœurs.  » 

Les  imaginations  poétiques  se  portent  de  préférence  vers  les 
montagnes.  Elles  aiment  à  s'enivrer  de  la  nature  sur  les  hautes  cimes. 
Dans  ces  excursions  bienfaisantes  l'intelligence  s'élève  et  s'agrandit, 
le  cœur  se  dilate,  le  sang  court  plus  chaud  et  plus  généreux,  les  forces 
épuisées  se  raniment. 

En  1855,  les  médecins  prescrivirent  à  M.  Talne  de  faire  un  voyage 
aux  Pyrénées.  Ce  fut  pour  lui  l'occasion  d'un  beau  livre,  qui,  au  sen- 
timent de  bons  juges,  rappelle  les  charmants  voyages  de  Tôpffer,  et 
où  l'on  trouve  des  pages  descriptives  dignes  d'être  mises  à  côté  des 
paysages  de  montagnes  tracés  par  Ramond  et  par  Sénancourt.  «  L'au- 
teur ici,  pas  plus  qu'ailleurs,  dit  Sainte-Beuve,  ne  procède  au  hasard, 
et  ne  se  laisse  aller  à  son  impression  sans  la  juger  et  la  commander. 
11  est  naturiste  au  fond,  naturiste  par  principes,  et  accorde  tout  à  cette 
grande  puissance  universelle  qui  renferme  en  elle  une  infinie  variété 
d'êtres  et  d'accidents.  Il  a  sa  théorie  du  climat,  du  sol,  de  la  race.  Il 
ne  se  borne  pas  à  reconnaître  des  rapports  et  des  harmonies,  il  voit 
des  causes  directes  et  des  effets.  Parlant  d'un  coin  particulier  du 
Béarn,  il  dira  :  «  Ici  les  hommes  sont  maigres  et  pâles  ;  leurs  os  sont 
saillants  et  leurs  grands  traits  tourmentés  comme  ceux  de  leurs 
montagnes.  Une  lutte  éternelle  contre  le  sol  a  rabougri  les  femmes 
comme  les  plantes;  elle  leur  a  laissé  dans  le  regard  une  vague  expres- 
sion de  mélancolie  et  de  réflexion.  Ainsi  les  impressions  incessantes 
du  corps  et  de  l'âme  finissent  par  modeler  le  corps  et  l'âme  ;  la  race 
façonne  l'individu,  le  pays  façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans 
Tair  et  d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause  première  de  nos  facultés 
et  de  nos  passions.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  cHmat  façonne  et  produit  les 
bêtes  aussi  bien  que  les  plantes.  Le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les 

1  Les  Indes,  la  Birmarde,  le  Japon  et  les  Étais-Unis. 
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animaux,  l'homme,  sont  autant  de  livres  où  la  nature  écrit  en  carac- 
tères différents  la  même  pensée.  » 

Le  pittoresque  des  descriptions,  la  finesse  ou  la  profondeur  des  pen- 
sées, quand  elles  sont  justes,  quand  elles  ne  visent  point  le  moyen  âge 
pour  lequel  l'auteur  éprouve  une  incroyable  horreur,  l'art  et  l'habileté 
de  la  composition,  rendent  extrêmement  intéressant  ce  livre  de  voyage*. 

Une  enthousiaste  admiratrice  des  montagnes.  M™®  de  Gasparin, 
a  écrit  les  Horizons  prochains  et  la  Bande  du  Jura,  Étranges  ouvrages 
remphs  de  descriptions  d'un  pittoresque  à  outrance,  d'impressions 
d'une  vivacité  fiévreuse,  d'effusions  ardentes  de  mysticisme  protestant! 
Avec  toute  l'exaltation  de  son  esprit,  M™®  de  Gasparin  avait  des  qua- 
lités descriptives  et  un  sens  remarquable  des  beautés  de  la  nature. 

Habituellement,  les  explorateurs  de  montagnes  sont  de  sincères,  de 
consciencieux  voyageurs,  relevant  pas  à  pas  leurs  impressions, 
comme  le  botaniste  cueille  une  à  une  les  plantes  singulières  que  son 
ceil  exercé  découvre.  C'est  ainsi  que  Ramond,  le  Saussure  des  Pyré- 
nées, fit  ses  Voyages  au  Mont-Perdu.  C'est  ainsi  que  M.  Francis  Wey, 
le  modèle  du  voyageur  sérieux  et  convaincu,  a  donné,  dans  son  ou- 
vrage de  la  Haute-Savoie,  \si  description  la  plus  détaillée,  la  plus  fidèle, 
4'un  des  plus  pittoresques  de  nos  départements. 

Bien  différents  de  ces  méticuleux  touristes  sont  les  capricieux 
voyageurs  qui  voudraient  à  tout  moment  changer  leur  itinéraire  pour 
varier  les  points  de  vue,  les  sites,  les  panoramas.  Ceux-là  ne  font  pas 
4'ascension,  ne  vont  pas  à  pied,  mais  voyagent  en  train  rapide,  et 
racontent  leurs  sensations  à  la  vapeur.  Ceux-là  décrivent  peu,  mais 
conversent,  ils  ont  moins  d'exactitude,  moins  de  couleur  locale,  mais 
plus  de  gaieté,  de  bonne  humeur,  d'imagination.  MM.  Jules  Claretik 
et  Amédée  Achard  sont  de  ces  chroniqueurs,  avides  des  courses  au 
clocher  pleines  d'imprévu.  Aucune  pensée,  aucun  lien  commun  ne 
rattache  entre  elles  ces  notes  prises  à  vol  d'oiseau:  les  Voyages  d'un 
Parisien  eiV  Album  de  s  Voyages^  si  ce  n'est,  d'un  côté,  le  désir  constant 
d'amuser  le  lecteur,  de  l'autre  un  sentiment  aimable  de  la  sincérité. 
Les  deux  écrivains  ont  eu  d'ailleurs  la  même  préoccupation  :  voir  beau- 
coup sans  fatigue.  Ainsi  voyage  A  pied  et  enwaijOnM.  Emile  Deschanel; 
ainsi  rassemble  ses  notes  pittoresques  M.  Auguste  Barbier*;  ainsi, 
dans  6,000  lieues  à  toute  vapeur  (1863),  M.  Maurice  Sand  rédige  le 
voyage  improvisé  par  son  ami  le  prince  Napoléon  à  travers  les  deux 
hémisphères.  Maurice  Sand  est  un  observateur  uniquement  préoc- 
cupé de  ses  cartons  et  de  ses  herbiers,  sauf  à  certains  moments,  où  il 
philosophe  d'une  manière  originale  sur  tout  ce  qui  lui  passe  sous  les 
yeux,  sur  les  Arabes,  les  Kabyles  et  les  Juifs,  sur  la  colonisation,  su 
l'administration,  sur  la  justice,  sur  les  grands  personnages  et  les 

*  Sur  les  explorations  d'Alfred  Tonnelle   aux  Pyrénées,  voyex  le  chapitre 

■de  l'ESTHÉTIQUE. 

*  Histoire  de  voyages,  Souvenirs  et  tableaux,  in-1?,  Dentu. 
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hommes  politiques  de  l'Amérique,  le  président  Lincoln,  Seward,  le 
générale  Scott,  Mac-Clellan. 

Nous  avons  aussi  des  explorateurs  qui,  pour  aller  plus  vite,  ne  vont 
qu'à  travers  les  livres,  comme  Philarèle  Chasles*  et  M.  Cortambert^. 
«  Voilà  les  vrais,  les  consciencieux  voyageurs,  ceux  que  nous  aimons 
et  que  nous  estimons!  »  s'est  écrié  Gautier".  Leurs  récits,  en  effet, 
sont  ils  moins  utiles,  moins  intéressants?  M.  Richard  Cortambert, 
par  exemple,  n'a-t-il  pas  visité  tous  les  points  de  la  terre,  les 
centres  populeux  comme  les  vastes  solitudes,  les  pays  les  plus 
civilisés  comme  les  contrées  les  plus  sauvages,  et  ne  fait-il  pas  croire 
qu'il  a  tout  exploré,  quand  il  nous  fait  parcourir  le  globe  terrestre 
avec  des  guides  comme  Malte-Brun,  Buffon,  de  Saussure,  M""*^  de 
Staël,  Lycklama,  Théophile    Gautier,  Reclus? 

Suivant  leur  complexion,  l'ardeur  de  leur  tempérament,  les  cir- 
constances de  leur  vie  ou  l'état  de  leur  fortune,  les  voyageurs  adop- 
tent une  direction  plus  ou  moins  lointaine,  plus  ou  moins  riante  et 
attirante.  Il  en  est  qui  ne  vont  pas  loin.  Ceux-ci,  comme  M"'^Tastu, 
font  leur  Voyage  en  France  (184(j)  ;  ceux-là,  pour  un  but  d'utilité  spé- 
ciale, se  contentent  d'explorer  quelques  provinces,  et  d'en  faire  con- 
naître, à  l'exemple  de  M.  Cénag-Moncault,  les  richesses  archéologi- 
qu£s,  monumentales  et  historiques,  étudiées  pas  à  pas  *;  ou,  tels  que 
M.  Eugène  Loudun  *,  le  peintre  ému  de  la  Bretagne,  se  complai- 
sent à  décrire  leur  terre  natale  sous  tous  ses  aspects,  à  ranimer  tous 
ses  souvenirs,  à  rendre  vivantes  toutes  ses  coutumes. 

D'autres  franchissent  les  frontières.  Ils  s'élancent  dans  les  direc- 
tions les  plus  diverses.  Suivons  quelques-uns  d'entre  eux,  tandis  qu'ils 
rassemblent  leurs  impressions  de  toutes  dates. 

Gérard  de  Neuval  recueille  ses  Souvenirs  d'Allemagne;  Victor  Hugo 
longe  les  bords  du  Rhin  et  s'abandonne  à  ses  patriotiques  illusions  ; 
M.  Legrelle,  cheminant  A  travers  la  Saxe  ",  dépeint  «  avec  loisir, 
avec  amour  "^j  »  les  mœurs,  les  idées,  les  institutions  de  cette  pro- 
vince, pour  lui  le  cœur  et  la  tête  de  l'Allemagne  ;  M.  Emile  Montégut 
parcourt  les  Pays  Bas,  et  s'arrête  plein  d'admiration  devant  les  ri- 
chesses artistiques  de  la  patrie  des  Ruysdaël,  des  Van  Ostade,  des 

1  Voyage  cTun  critique  à  travers  la  vie  f.t  les  livres. 

>  Voyage  pittoresque  à  travers  le  monde  et  Mœurs  et  caractères  des  peuples. 

*  La  Charte  de  1830,  6  janvier  1837. 

*  Voyage  archéologique  et  historique  dans  l'ancien  comté  de  Comminges 
et  dans  celui  des  Qualre-Vullées.  —  Voyage  dans  le  Pays-Basque,  le  Lnbour 
et  le  Gt-iijuscoa.  —  Voyage  dans  les  anciens  comtés  d'Asturac  et  de  Pardiac. 
—  Voyage  dam  V ancienne  vicomte  de  Béam.  —  Voyage  dans  r ancien  comté  de 
Bigorre.  —  Voyage  dans  l'ancien  royaume  de  Nava^^re,  par  M.  Cénac-Mon- 
CAULT,  6  vol.  Paris,  Didron.  1806-7.  —  Explorations  savantes  faites  pour  ré- 
pondre à  une  mission  confiée  par  le  ministère  de  l'inatruction  publique. 

*  M.  Eug.  LooDUN,  La  Bretagne, paysages  et  récits^  in-l2.  Brunet,  1861. 
«  Hachette,  1866,  in- 18,  450  p. 

■^  Yapereau,  Ann.  littér.,  IX,  p.  398-399. 
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Mieris  et  des  Rembrandt  *;  M°»°  Louise  G  >llet  réunit  les  notes  de  sa 
'Promenade  en  Hollande  ;  Baptistin  Poujoulat  écrit  au  jour  le  jour  ses 
lettres  sur  la  Toscane  et  Rome  ^;  M.  Th.  Didier  (i8*i4-1856),  aban- 
donnant les  forôts  de  la  Galabre  et  les  steppes  delaMarenne,  pénètre 
au  sein  d'une  Rome  inconnue,  secrète,  souterraine,  et  s'aventure  dans 
les  loges  mystérieuses  du  carbonarisme  '  ;  plus  complet  et  partant  d'un 
point  de  vue  bien  autrement  élevé,  M^^'Gaume  décrit  pas  à  pas  les  trois 
Rome,  la  Rome  païenne,  la  Rome  chrétienne  et  la  Rome  souterraine 
ou  les  catacombes*;  Ampère,  Frédéric  Arnauu  ^,  Edmond  Lafond  ^, 
Taine"',  Gharles  Asselineau  *,  M™^  Figuier^,  M.  Francis  Wey  *",  Henri 
Jehannet  ",  reproduisent  sous  des  formes  diverses  l'Italie,  la  vie  ita- 
lienne et  les  souvenirs  poétiques  que  ses  paysages  rappellent  ;  M.  Ju- 
les GouRDAULT,  qui  vient  de  traverser  toute  la  péninsule  italique  de- 
puis les  passages  alpestres  jusqu'aux  régions  extrêmes  de  la  Grande- 
Grèce  *^,  dirige  ses  pas  vers  la  Suisse,  explore  les  vingt-deux  cantons, 
et  recommence  la  description  de  cette  terre  des  montagnes  tant  de 
fois  décrite  *3,  et  toujours  nouvelle  ,  jamais  complètement  connue; 
mille  autres  enfin  parcourent  les  pays  du  soleil  et  les  pays  des  neiges, 
l'Espagne  **,  le  Portugal,  la  Rus>ie  ^^,  le  Danemark  et  la  Suède  ". 

Bien  des  voyageurs  ne  se  tiennent  point  enfermés  dans  les  limites 
de  l'Europe;  chaque  jour  de  nouveaux  explorateurs  traversent  les 
mers  pour  aller  interroger  les  régions  les  plus  lointaines.  Quel- 
q^aes  ambitieux  font  le  toar  du  monde.  Dumont-d'Urville  *'',  Jules 

1  Les  Pays-BaSj  impressions  de  voyage  et  d'art,  1  vol.  Germer  Baillière. 

2  La  Toscane  et  Rome,  1  vol.  in-8",  1S40. 

3  Voir  J.  J.  Ampère,  Grère,  Rome  et  Dante. 

*  L'S  trois  Rome,  4  vol.  in-l2,  4«  édition,  Gaume.  —  ^  L'Italie,  2  vol.,  1864. 
6  Rome,  Lettres  d'un  pèlerin,  'z"  édit.  2  vol.  iii  8,  Bray,  1864.  —  Rome  œcu" 
mé'iique,  Lettres  à  un  ami,  iii-l2,  Palmée,  1870. 
■^  L'ifalie  et  la  »  z>  italiinine  [Revue  des  deux  Mondes,  18G4  et  1865). 
8  L'Itnlie  et  Constant in'>pfe.  Lemeire,  1869,  iii-12. 
'  L  Italie  peinte  d'après  nafwe.  Les  champs  Phlégréens. 

10  Rome,  de^crip'ions  et  sonvcnirt.  Hachette,  1872,  grand  in-4°,  ^®  édit. 

11  Le  Go  fe  de  Nap/es,  Virgile  et  le  Ta-S".  Didier,  éditeur. 

12  L  Italie,  1  vol.  grand  in-»»  illustré,  Hachette. 

13  La  Suisse,  ma^nitique  volume  iilnsiré,  10-4",  Hachette. 

1*  Entre  antres,  pour  l'Espagne,  Alexandre  de  Laborde,  Théophile  Gautier, 
Louis  Lande.  Ce  dernier  est  l'auteur  d'un  attrayant  ouvrage  :  Basqwset  Novar- 
ruv,  souvenirs  d'un  voyage  dans  le  nord  de  l'Espagne.  Li-12,  Didier,  1879. 
Sur  le  Vogage  pi'toresqiie  et  histoiiqw.  de  l'Espagne,  par  Alex,  de  Laborde, 
voir  Chateaubriand,  Mêla  ges,  juillet  18f)7. 

1*  Lire  particulièrem  nt  M.  Alfred   llambaud,  Séhnstnpnl  et  la  Chersonèse. 

18  Sur  les  voyages  de  M.  Xavier  Marmier  dans  le  nord  de  l'Europe,  voir  ci- 
dessous. 

17  Voyige  autour  du  mon^e,  résumé  général  des  voyages  de  découvertes  de 
Magellan,  Bou^ainvillf^,  Cook,  1  apérouse,  Basil-Hall,  Duperré,  Dumont.-d  Ur- 
ville.  Laplacp,  Baudin,  nouvelle  édition  publiée  sous  la  direction  de  Dumont- 
d'Urville,  2  vol.  in-3  jéaus,  Furne  et  Jouvet. 
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Gaunirr,  le  baron  de  HObner  *,  Jacques  Abago,  le  comte  de  Beau- 
voir sont  de  ceux  qui  ont  voulu  toucher  tous  les  points  du  globe. 
Ces  deux  derniers  se  sont  fait  une  réputation  brillante  d'écrivain. 
Toute  la  presse  a  loué  les  qualités  vivantes  de  style,  la  gaieté 
franche  des  récits,  la  chaleur  communicative  des  impressions  de 
M.  de  Beauvoir.  '    '! 

Jacques  Arago  (1790-1855)  fut  un  bel  esprit  et  un  littérateur  plutôt' 
qu'un  savant.  Il  s'était  fait  un  nom  dans  le  monde  par  ses  vaudevilles 
et  ses  calembours  autant  que  par  ses  récits  de  voyages.  En  1867,  il 
fît  partie  de  l'expédition  de  VUranie,  commandée  par  le  capitaine 
Freycinet,  Il  raconta  ce  qu'il  avait  vu  et  observé  dans  deux  ouvrages, 
Promenade  autour  du  monde  *  pendant  les  années  1817-1820,  Souvenirs 
d'un  aveuglCy  Voyage  autour  du  monde  ^.  Son  style  a  du  naturel,  du 
pittoresque,  de  la  vivacité,  de  l'agrément. 

L'Amérique  est  des  cinq  parties  du  globe  la  plus  fréquemment 
explorée.  Les  esprits  curieux  s'y  dirigent  en  foule.  On  se  hâte  d'aller 
étudier  de  près  ce  vaste  monde  au  1  homme  du  passé  cède  peu  à 
peu  la  place  à  l'homme  nouveau,  à  l'homme  de  l'avenir,  et  qui  re- 
cèle le  contraste  singulier  de  l'état  sauvage  et  de  la  civilisation  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  hardi,  de  plus  téméraire  *.  Les  œuvres  de  valeur, 
touchant  les  contrées  américaines,  sont  en  grand  nombre.  Parmi 
tant  de  relations  attrayantes,  qu'il  nous  suffise  de  signaler  les  ou- 
vrages de  d'ORBiGNTf  ^,  de  Henri  de  Lamothe  *,  un  des  rédacteurs  au- 
torisés du  Tour  du  monde^  cet  admirable  journal  de  voyages  ''^  de 
MM.  MoRLiiT  8,  Xavier  Marmier  ',  Louis  Simonin  **^,  Biard  ",  Charles 

*  Voyage  autour  du  monde,  par  le  baron  de  Hûbnor,  2  vol.  in-12,  Hachette. 

*  I8i2,  2  vol.  in-8».  —  »  l.s38-40,  5  vol.  in-8". 

*  Richard  Cortambert,  Mœurs  et  caractères  des  peupies.  Hachette,  1879. 

*  Voyage  dans  les  deux  Amériques.  Nouvelle  édiiion,  1  vol.  in-8  jésus.  Fume 
et  Jouvet. 

*  Ci»q  mois  de  séjour  chez  les  Frai  çni^  tVAme'riqne,  1  vol.  in-12.  Hachette. 

'  Le  Tour  f'u  Monde,  publié  sous  la  direction  de  M.  Edouard  Charton,  dix- 
neuvième  année,  t.  XXXVII  et  XXXVIII,  Haclu-tte,  éditeur.  Faire  connaître 
les  voyages  de  notre  tomps  los  plus  dignos  do  confiance,  et  qui  offient  le  plus 
d'intérêt  à  l'imagination,  à  la  curiosité,  à  l'étude,  tel  est  le  but  que  poursuit 
depuis  sa  fondation,  en  18(iO,  le  Tour  du  monde,  dont  tous  les  récits,  pleics 
d'actualité,  sont  dus  à  la  plume  (l'exj)lorat<;urs  intrépides  et  célèbres. 

Un  autre  journal  de  voyages  dipne  d'être  mentionné  est  la  collection 
Sur  terre  tt  sur  mer,  où  se  trouvent  relatés  le  Voynye  de  M.  Stnnley  au  lac 
Vidorit,  et  l'Histoire  des  ascensions  aérostatiques  de  M.  Gaston  Tissandier, 
le  savant  aéronaute. 

'  V' yg^  c^  Amérique, 

»  En  Amérique. 

i<>  Les  derniers  Peaux-Rouges,  BQu\eu\ys  d-:"  voysi^es  dans  l'Amérique  du  Nord 
(Revi>e  des  Deux  Mondes,  mars  18 •  4).  Les  récits  de  L.  Simonin  sur  l'Améri- 
que, réunis  en  volumes,  ontétédistinguéspar  l'.\cadémie.  V  le  rapport  de  1879. 

t*  Deux  ans  au  Brésil. 
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d'URSEL*,  de  l'abbé  Domenech  ^  du  R.  P.  Borner 3,  de  Ch.  Wiener*. 
L'œuvre  de  ce  dernier  dépasse  les  proportions  ordinaires  du  récit, 
de  voyages.  Chargé  d'une  mission  archéologique  au  Pérou  et  en 
Bolivie,  dans  ces  vastes  contrées  de  l'Amérique  du  Sud,  dont  les 
richesses  naturelles  ont  inspiré  les  Humboldt,  les  d'Orbigny,  les, 
Castelnau,  M.  Charles  Wiener,  inspiré  par  une  grande  idée,  voulut,  à 
l'aide  des  plus  patientes  recherches  archéologiques  et  ethnographi- 
ques, reconstituer  les  annales  péruviennes,  reconstruire  le  passé 
préhistorique  du  Pérou  depuis  les  âges  les  plus  reculés  jusqu'à  la 
venue  des  Espagnols  conquérants  et  exterminateurs.  Il  a  relevé  his- 
toriquement ces  empires  détruits  et  rendu  l'existence  à  ces  races 
éteintes. 

«  Cliercher  tous  les  éiéments  possibles  de  la  reconstitution  de  ce  monde 
disparu;  réunir  les  caractères  essentiels  de  ce  passé;  classer  les  vestiges  de 
tous  les  monuments  qui  ont  résisté  aux  secousses  volcaniques,  aux  influences 
atmosphériques,  aux  luttes  de  la  conquête;  rapporter  la  momie  ou  le  sque- 
lette de  l'homme,  les  restes  de  l'industrie  que  les  sépultures  ont  préservés 
de  la  destruction  au  profit  de  l'archéologie  moderne  ;  recueillir  avec  soin  les 
légendes  indigènes  qui  ont  survécu  à  tant  de  cataclysmes;  remplir  en  partie 
ce  grand  vide  dans  les  souvenirs  de  l'humanité  :  telle  a  été  la  tâche  du  voya- 
geur. » 

L'ouvrage  de  M.  Wiener  est  l'un  de  ces  excellents  récits  de  voyages 
scientifiques,  comme  en  possèdent  en  si  grand  nombre  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  et  comme  en  ont  donné  à  la  France  :  Guimard,  Bory 
de  Saint-Vincent,  Duperré,  Dumont  d'Urville,  Bérard,  Tessan,  Bous- 
singault,  Berlhelot,  Blanqui,  V.  Guérin,  F.  de  Saulcy,  Lagrené,  Albert 
Roche,  d'Héricourt,  Mas  Latrie,  Fontanier,  Jacquemont,  Caillé,  de 
Hell,  Lefèvre,  l'Hosté,  Bore,  et  tant  d'autres.  Distinguons  entre  tous 
ceux  de  V.  Guérin  ^,  l'infatigable  explorateur  de  la  Terre-Sainte,  qui 
découvrit  le  tombeau  de  Josué  et  le  tombeau  des  Macchabées.        "  j 

L'Afrique  n'a  pas  été  négligée  dans  la  série  des  grandes  explorations. 

1  Sud-An. ér'que,  1879,  1  vol.,  chez  Pion.  Ce  livre  renferme  les  observa- 
tions les  plus  sûres  et  les  plus  curieuses  sur  les  mœurs  et  les  usages  journa- 
liers des  peuples  du  Brésil,  de  la  Plata,  du  Chili,  de  la  Bolivie  et  du  Pérou. 

*  Le  Journal  d'un  missionnaire  au  Texas  et  au  Mexique,  1  vol.  in-12, 
Gaume,  éditeur. 

3  Voyage  à  la  côte  orietitale  d'Afrique,  1  vol.  in-12.  Gaume. 

*  Dans  tOrienf,  tome  II,  p.  245,  etc.,  édit.  ^Charpentier,  1877.  Pérou  et 
Bolivie,  voyage  descriptif  et  archéologifiue,  1  magnifique  volume  in  8  Jésus, 
illustré  de  1100  gravures,  Ha-hette. 

5  Le  Nil  ou  Lettres  sur  l'Egypte  et  la  Nubie,  4«  édit.  1  vol.  in-I8  jésus, 
Hachette.  Lire  sur  cette  relation  de  voyagî  la  brillante  appréciation  de  Théo- 
phile Gautier.  Parmi  les  ouvrages  remarquables  écrits  sur  l'Egypte,  lire 
encore:  L.  Pascal,  La  Cange^  voyage  en  Egypte,  1  vol.  V.  aussi  Renan, 
Mélaxges  d'histoire  et  de  voyages,  l'Ancienne  Egypte,  1  vol.  in-8°. 
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Chaque  jour  on  découvre  quelque  nouveau  lambeau  de  cette  terre 
encore  imparfaitement  connue.  Les  voyageurs  modernes  ne  se  sont 
poi[it  arrôlés  à  l'Égyple,  à  la  Nubie  si  complètement  décrites  par 
Maxime  Du  Camp*,  aux  côtes  les  plus  rapprochées  d'Europe  ;  tels  ont 
pénétré  jusqu'à  des  régions  crues  inaccessibles.  L'un,  M.  le  comte 
de  Semelle,  au  milieu  des  plus  grands  périls,  a  parcouru  les  contrées 
sauvages  de  l'Afrique  équatoriale  ;  l'autre,  M.  Adolphe  Bardo  •, 
abordant  l'Afrique  par  un  des  côtés  les  moins  explorés,  l'a  traversée 
de  l'ouest  à  l'est,  a  brisé  par  sa  persévérance  tous  les  obstacles  accu- 
mulés sur  sa  route.  De  même  encore,  M.  Alfred  Marche  a  fourni  sur  les 
côtes  de  l'ouest  africain  mille  renseignements  péniblement  conquis  ; 
enfin  M.  V.  Largeau,  entreprenant  limmense  traversée  du  Sahara 
(d'Alger  à  Tombouctou),  mais,  obligé  de  rebrousser  chemin  devant  des 
résistances  inattendues,  a  pu  voir  et  décrire  le  pays  de  Rirha 
{Ouargla,  voyage  à  Rhadamés  ^),  les  sites  étranges  et  les  mœurs  des 
larges  contrées  qui  s'étendent  au  sud  de  la  province  de  Constantine, 
à  l'orient  du  Sahara  algérien. 

C'est  ici  qu'il  nous  faut  parler  d'Eugène  Fromentin  et  de  ses  admi- 
rables tableaux  de  voyages  :  Une  année  dans  le  Sahel,  Un  été  dans  le 
Sahara  *.  Après  avoir  visité  rapidement  l'Algérie,  Fromentin,  curieux 
d'étudier  de  près  la  vie  arabe  et  les  paysages  africains,  s'était  choisi  une 
ravissante  demeure,  posée  comme  un  observatoire  entre  les  coteaux 
et  le  rivage  et  dominant  le  plus  admirable  horizon  :  à  gauche,  Alger; 
à  droite,  le  bassin  du  golfe  jusqu'au  cap  Malifou;  en  face,  la  mer,  et 
tout  à  fait  au  fond,  dans  l'est,  la  chaîne  dentelée  et  toujours  bleue  des 
montagnes  kabyles.  Cette  délicieuse  retraite,  avec  ses  deux  jardins 
plantés  de  rosiers  et  d'orangers,  lui  sert  de  refuge  au  milieu  de  ses 
excursions  dans  le  Sahel.  Mais  il  va  bientôt  l'abandonner,  car  un  dé- 
sir invincible  l'entraîne  vers  le  sud,  vers  les  plaines  immenses  du 
Sahara  :  son  idéal  est  le  ciel  sans  nuage  sur  le  désert  sans  ombre.  Il 
part,  dans  la  saison  des  pluies,  poussé  par  la  tempête  ;  il  va  droit  de- 
vant lui.  traverse  les  rivières  débordées,  et  ne  fait  halte  qu'au  village 
d'El-Kantara,  placé  sur  les  limites  du  désert,  au  milieu  d'une  oasis  de 
vingt-cinq  mille  palmiers.  Fromentin  vient  d'entrevoir,  à  travers  des 
limpidités  inconnues,  le  céleste  pays  du  bleu.  Aucun  obstacle  nel'aiv 
rotera  plus  dans  sa  marche,  ni  les  montagnes  arides,  ni  les  terrains 
secs  et  pierreux,  ni  la  vue  de  cet  horizon  «  accablé  de  lumière  »,  où 
&e  déroulent  indéfiniment  les  plaines  sablonneuses  du  Pays  de  la  Soif, 

1  Description  géographique,  historique  et  archéologique  de  la  Palestine. 
Troisième  partie,  Gallée,  1880,  E.  Leroux. 

»  Niger  et  Bénué.  Voyage  dans  l'Afrique  centrale,  1  vol.  in-12.  E.  Pion  et 
C%  éditeurs,  1880. 

»  Hachette,  1879. 

*  A  propos  du  Sahara,  voir  :  le  général  E.  Daumas,  Itinéraire  n'une  caravane 
du  Si-hara  au  pays  des  Nègi-es  {Royaume  de  Raoussa),  ivol,  2*  édit.,  Lévy  ; 
et  le  Grand  Désert,  les  Chevaux  du  Sahara,  1  vol.  2«édit.  Lévy. 
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A  mesure  qu'il  avance,  le  désert  revêt  sa  véritable  physionomie  ;  la 
chaleur  devient  plus  intense,  la  soUtude  se  fait  plus  complète.  11 
s'écrie  :  «  Nous  voilà  débarrassés,  non  seulement  de  la  végétatioa  du 
nord,  mais  de  toute  végétation;  elle  expire  au  sommet  des  collines 
pierreuses  que  nous  avons  derrière  nous.  »  C'est  qu'en  effet  il  aime 
le  Sahara,  pour  sa  nudité,  pour  son  aspect  stérile  et  ses  vastes 
terrains  brûlés,  sans  herbe,  pour  son  silence  de  mort  et  pour  ses 
■vibrations  d'aveuglante  lumière.  Le  voyage  dure  deux  mois,  de  El- 
Aghouat  jusqu'à  Ain-Madhy.  La  chaleur  est  devenue  intolérable; 
Fromentin  commence  à  remonter  vers  le  nord,  vaincu  par  une  soif 
mortelle,  pris  d'une  fièvre  irrésistible  de  voir  et  de  boire  de  l'eau 
fraîche.  Dans  quelques  jours  il  sortira  par  la  porte  de  l'est  pour  n'y 
plus  rentrer  jamais.  Son  voyage  est  terminé  :  au  lointain  apparaît 
Médéah. 

Telles  sont  les  principales  lignes  de  cet  admirable  récit,  où  le  Dé- 
sert nous  est  dévoilé  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  beautés 
et  dans  tousses  emblèmes,  où  les  tableaux  de  la  vie  saharienne,  des 
caravanes  passant  au  milieu  d'une  poussière  d'or,  et  les  impressions 
du  grand  artiste  en  face  des  solitudes  incendiées,  sont  exprimés  dans 
des  pages  rayonnantes. 

Le  Sa/vira  est  un  chef-d'œuvre  de  description  que  nul  autre  ne  sur- 
passe. Aucun  de  nos  grands  paysagistes  à  la  plume  n'a  fixé  par  des 
traits  plus  décisifs,  par  des  touches  plus  accentuées,  ces  effets  presque 
insaisissables  :  la  lumière  et  le  silence.  Bien  des  croquis  de  ce  genre 
seraient  à  citer;  malgré  leur  incomparable  mérite,  nous  leur  préfére- 
rons, pour  le  charme  imprévu  du  sentiment,  ce  frais  souvenir  de 
France  dans  un  paysage  saharien  : 

«Le  convoi  s'avance  faisant  fuir  les  lézards,  les  vipères,  les  rats  peureux, 
toute  cette  vermine  fourmillante ,  amie  des  longues  siestes  sur  le  sable 
chaud.  » 

Mais,  au  milieu  de  ce  peuple  muet,  difforme  ou  venimeux, 
sur  ce  terrain  pâle  et  parmi  l'absinthe  toujours  amère  et  le  k'taf 
salé,  volent  et  chantent  des  alouettes,  et  des  alouettes  de 
France!  Même  taille,  même  plumage  el  même  chant  sonore. 
C'est  Tespèce  huppée  qui  ne  se  réunit  pas  en  troupes,  mais  qui 
vit  par  couples  solitaires;  tristes  promeneuses  qu'on  voit  dans 
nos  champs  en  friche  et,  plus  souvent,  sur  le  bord  des  grands 
chemins  en  compagnie  des  casseurs  de  pierre  et  des  petits  ber- 
gers; elles  chantent  à  une  époque  où  se  taisent  presque  tous 
les  oiseaux  et  aux  heures  les  plus  paisibles  de  la  journée,  le  soir, 
un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Les  rouges-gorges,  autres 
chanteurs  d'automne,  leur  répondent  du  haut  des  amandiers 
sans  feuilles,  et  ces  deux  voix  expriment  avec  une  étrange  dou- 
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ceur  toutes  les  tristesses  d'octobre;  l'une  est  plus  mélodique 
et  ressemble  à  une  petite  chanson  mêlée  de  larmes  ;  l'autre  est 
une  phrase  en  quatre  notes  profondes  et  passionnées.  Doux  oi- 
seaux qui  me  font  revoir  tout  ce  que  j'aime  de  mon  pays,  que 
font-ils,  je  le  demande,  dans  le  Sahara  ?  Et  pour  qui  donc  chan- 
tent-ils dans  le  voisinage  des  autruches  et  dans  la  morne  com- 
pagnie des  antilopes,  des  bubales,  des  scorpions  et  des  vipères 
à  cornes  ?  Qui  sait?  Sans  eux,  il  n'y  aurait  plus  d'oiseaux  peut- 
être  pour  saluer  les  soleils  qui  se  lèvent.  Allah!  akbarl  Dieu 
est  grand  et  le  plus  grand  *  ! 

Eugène  Fromentin,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  tableaux,  fut 
un  merveilleux  coloriste:  son  grand  mérite,  en  littérature,  est  d'avoir 
été  plus  écrivain  que  peintre,  de  n'avoir  jamais  étouffé  l'émotion  sous 
l'image.  Sa  langue,  exempte  dé  toute  recherche  technique,  est  éton- 
namment saine  et  expressive. 

N'oublions  pas  un  ouvrage  curieux  sur  l'Afrique  australe  :  Du  Weser 
au  Zambèse  ^,  par  le  baron  Ernouf.  Les  piquants  détails  que  cet 
écrivain  fournit  au  sujet  du  Zoulouland,  d'après  Edouard  Mohr,  sont 
présentés  sous  une  forme  très  ingénieuse,  très  littéraire  et  fort 
attrayante.  Les  renseignements  de  mœurs  que  présente  cet  ouvrage 
peuvent  être  complétés,  au  double  point  de  vue  delà  géographie' 
physique  et  de  l'ethnographie,  par  le  tableau  de  M.  Emile  Mo.NTÉauT  : 
l'Angleterre  et  ses  colonie^  australes. 

Nous  avons  laissé  de  côté  l'Asie,  la  plus  considérable  des  cinq 
parties  du  monde  ;  mais  c'était  pour  nous  appesantir  plus  lib^eme^t 
et  avec  détails  sur  quelques  œuvres  littéraires  inspirées  par  elle.    ),  ^^ 

A  certaine  époque,  on  n'eût  pas  été  poète  sans  une  excursion  en 
Orient.  Le  premier,  Chateaubriand  avait  ouvert  la  route;  Lamartine 
suivit  ses  traces;  Gérard  de  Nerval  et  Théophile  Gautier  entreprirent 
aussi  leur  voyage  en  Orient.  Déjà  nous  avons  fait  ample  connaissance 
avec  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem;  ailleurs  nous  avons  indiqué  les 
impressions  de  Gérard  de  Nerval  ;  qu'il  nous  suffise  ici  de  parcouriç 
les  relations  de  Lamartine  et  de  Gautier. 

Lamartine  était  bien  jeune  lorsqu'il  caressa  pour  la  première  fois 
l'idée  d'un  voyage  en  Orient.  Dès  la  plus  tendre  enfance,  la  vue  des 
gravures  sacrées,  les  explications  et  les  commentaires  poétiques  dé^ 
sa  mère  lui  avaient  inspiré  «  des  goûts  et  des  inclinations  bibliques  i>.^ 

1  Page  73,  74,  édlt.  in-8».  Alphonse  Lemerre,  1874.  Exemplaire  n"  3.  (Cent 
exemplaires  seulement  de  cette  édition,  indépendante  des  autres,  populaires 
ou  artistiques,  ont  élé  tirés  sur  papier  vergé,  comme  il  a  été  fait  pour  Une 
année  dans  le  Sahel,  \%lk.) 

*  1  vol.  in-18,  18(9,  Charpentier. 
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De  l'amour  des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux  où  ces  choses 
s'étaient  accomphes,  le  chemin  était  court.  A  peine  âgé  de  huit  ans, 
il  brûlait  d'aller  visiter  «  ces  montagnes  où  Dieu  descendait,  ces  dé- 
serts où  les  anges  venaient  montrer  à  Agar  la  source  cachée  pour 
ranimer  son  pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif  ;  ces  fleuves 
qui  sortaient  du  Paradis  terrestre  ;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre 
et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  »  Ce  désir,  qui  ne  s'é- 
teignit jamais  en  lui,  Lamartine  ne  put  le  satisfaire  qu'en  1832.  Le 
voyage  dura  six  mois  et  fut  abrégé  par  un  grand  malheur,  la  mort 
d'une  fille  adorée.  Douloureux  éj  isode  qu'il  a  raconté  dans  des  pages 
attendries.  Rien  n'annonçait  cet  3  perte  affreuse.  Quinze  jours  au- 
paravant, par  une  matinée  éclatante  de  lumière,  de  chaleur  et  de  ver- 
dure, ilfaisait,  autour  de  San-Dimitri,  la  course  la  plus  enivrante  avec 
sa  fille.  Montée  sur  un  cheval  du  désert,  elle  s'abandonnait  à  une 
ivresse  complète  de  la  nature,  du  mouvement,  du  bonheur  d'exister, 
de  voir  et  de  sentir.  Elle  éprouvait  tous  les  ravissements  de  la  jeu- 
nesse heureuse  et  forte.  A  son  retour  de  Syrie,  l'âme  encore  pénétrée 
de  ce  délicieux  souvenir,  Lamartine  retrouva  Julia,  son  unique  et 
bien-aimée  enfant,  agonisante  entre  les  bras  de  sa  mère,  à  Beyrouth. 

c(  Des  sanglots  étoufifés  sortaient  de  ma  demeure  ; 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m'attendait  pour  mourir  I  » 

Le  Voyage  en  Orient  n'est  pas  une  œuvre  suivie;  on  n'y  trouve, 
comme  il  le  reconnaît  lui-môme,  ni  science,  ni  histoire,  ni  géo- 
graphie, ni  mœurs;  ce  sont  des  notes  prises  confusément  sans 
pensée  aucune  de  publication,  écrites  à  toute  heure  du  jour,  à  midi 
sous  le  couvert  d'un  palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monument  du 
désert  ;  le  soir,  sous  une  tente  battue  du  vent  ou  de  la  pluie,  à  la  lueur 
vacillante  d'une  torche  de  résine  ;  un  jour  dans  la  cellule  d'un  cou- 
vent maronite  du  Liban  ;  un  autre  jour,  au  roulis  d'une  barque  arabe, 
ou  sur  le  pont  d'un  brick  au  milieu  des  cris  des  matelots,  des  hennis- 
sements des  chevaux,  des  interruptions,  des  distractions  de  tout  genre 
d'un  voyage  sur  terre  ou  sur  mer.  Rentré  en  Europe,  Lamartine  ne  prit 
point  le  temps  de  revoir  ces  fragments,  de  les  réunir,  de  les  propor- 
tionner, de  les  composer  enfin.  Son  cœur  était  brisé  par  un  souvenir 
cruel,  son  attention  était  distraite  par  les  événements  qui  s'accom- 
plissaient; il  laissa  publier  ces  notes  telles  quelles. 

«  Que  le  lecteur,  nous  dit-il,  les  ferme  avant  de  les  avoir  parcourues,  s'il  y 
cherche  autre  chose  que  les  plus  fugitives  et  les  plus  superficielles  impressions 
d  un  voyageur  qui  marche  sans  s'arrêter.  Il  ne  peut  y  avoir  un  peu  d  intérêt 
que  pour  des  peintres;  ces  notes  son;  presque  exclusivement  pittoresciues  ;  c'est 
le  regard  écrit,  c'est  le  coup  d'œil  d'un  passager  assis  sur  soa  chameau  ou  sjur 
le  pont  de  son  navire,  qui  voit  fuir  des  paysages  devant  lui,  et  qui,  pour  s'en 
souvenir  le  lendemain,  jette  quelques  coups  de  crnyon  sans  couleur  sur  les 
pages   de  son  journal.  Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la  scène  qui  l'envi- 
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ronne,  se  replie  sur  lui-môme,  se  parle  à  lui-même,  s'écoute  lui-même  penser, 
jouir  ou  souffrir  ;  il  grave  aussi  alors  un  mot  de  ses  impressions  lointaines, 
pour  que  le  vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'emporte  pas  sa  vie  tout  entière,  et 
qu'il  lui  en  re^te  quel(|ne  trace  dans  un  autre  temps,  rentré  au  foyer  solitaire, 
cherchant  à  ranimer  un  passé  mort,  à  récliaulfer  des  souvenirs  froid  s,  à  reno  er 
les  chaînons  d'une  vie  que  les  événements  ont  brisée  à  tant  de  places.  » 

Proudhon  appelle  l'ouvrage  de  Lamartine  un  essai  de  variation  sur 
le  thème  de  V Itinéraire  de  Chateaubriand*.  Ce  récit  à  bâtons  rompus 
est  mieux  qu'une  réédition  de  Y  Itinéraire;  il  a  son  originalité,  son 
charme  :  c'est  une  succession  rapide  et  variée  des  tableaux  les  plus 
enchanteurs  et  des  scènes  les  plus  émouvantes.  L'auteur  y  parle  de 
tout,  religion,  histoire,  philosophie,  politique,  et  s'épanche  en  cause- 
ries légères  sur  le  passé,  sur  le  présent,  sur  l'avenir.  Il  s'élève  même 
aux  plus  hautes  considérations  lorsque  son  âme  est  fortement  émue, 
comme  à  l'aspect  des  ruines  de  Balbeck. 


Les  ruines  de  Balbeck. 

Les  ombres  du  soir  qui  descendaient  lentement  des  monta- 
gnes de  Balbeck,  et  ensevelissaient  une  à  une  les  colonnes  et  les 
ruines  dans  leur  obscurité,  ajoutaient  un  mystère  déplus  et  des 
effets  plus  pittoresques  à  celte  œuvre  magique  et  mystérieuse 
de  l'homme  et  du  temps  ;  nous  sentions  là  ce  que  nous  sommes, 
comparés  à  la  masse  et  à  l'éternité  de  ces  monuments,  des  hi- 
rondelles qui  nichent  une  saison  dans  les  interstices  de  ces 
pierres,  sans  savoir  pour  qui  et  par  qui  elles  ont  été  rassemblées. 
Les  idées  qui  ont  remué  ces  masses,  qui  ont  accumulé  ces  ruines, 
nous  sont  inconnues  ;  la  poussière  de  marbre  que  nous  foulons 
en  sait  plus  que  nous,  mais  ne  peut  rien  nous  dire  ;  et  dans 
quelques  siècles,  les  générations  qui  viendront  visiter  à  leur 
tour  les  débris  de  nos  monuments  d'aujourd'hui  se  demande- 
ront de  même,  sans  pouvoir  se  répondre,  pourquoi  nous  avons 
bâti  et  sculpté.  Les  œuvres  de  l'homme  durent  plus  que  sa  pen- 
sée ;  le  délinitif  est  le  rêve  de  son  orgueil  ou  de  son  ignorance  ; 
Dieu  est  un  but  qui  se  pose  sans  cesse  plus  loin,  à  mesure  que 
l'humanité  s'en  approche;  nous  avançons  toujours,  nous  n'arri- 
vons jamais  ;  la  grande  ligure  divine,  que  l'homme  cherche  de- 
puis son  enfance  à  arrêter  définitivement  dans  son  imagination 
età  emprisonner  dans  ses  temples,  s'élargit,  s'agrandit  toujours, 

1  La  Justice  dans  la  Révolution^  Étude  XI,  ch.  xvn. 
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dépasse  les  pensées  étroites  et  les  temples  limités,  et  laisse  les 
temples  vides  et  les  autels  s'écrouler,  pour  appeler  l'homme  à 
la  chercher  et  à  la  voir  où  elle  se  manifeste  de  plus  en  plus, 
dans  la  pensée,  dans  l'intelligence,  dans  la  vertu,  dans  la  na- 
ture et  dans  l'infini  ! 

Le  Voyage  en  Orient,  comme  style,  est  ce  que  Lamartine  a  écrit  de 
plus  achevé.  Là  surtout  l'harmonieux  poète  se  montre  un  de  nos  pro- 
sateurs les  plus  brillants.  Sa  prose  a  tout  le  rythme  de  la  poésie  ;  elle 
a  cette  harmonie  continue,  fluide,  abondante,  enchanteresse,  qui 
était  chez  lui  un  don  inné.  L'image  et  la  couleur  en  relèvent  les  moin- 
dres détails.  Quand  on  ht  ces  pages  inspirées,  sans  y  apporter  une 
attention  critique  trop  éveillée  sur  les  imperfections,  le  charn\e  vous 
séduit,  et  il  semble  que  rien  ne  se  peut  voir  de  plus  agréable.  On  ou- 
blie môme  parfois  la  pensée,  ordinairement  peu  ferme  et  peu  fixe  chez 
Lamartine. 

Théophile  Gautier  aborda  tour  à  tour  la  poésie,  le  roman,  le 
théâtre,  la  critique,  le  récit  de  voyages.  C'est  dans  ce  dernier  genre, 
si  conforme  à  ses  facultés  descriptives,  qu'il  s'est  surpassé.  Le  génie 
pittoresque  éclate  dans  ses  tableaux  d'Espagne,  de  Grèce  et  d'Orient. 

En  1840,  Théophile  Gautier  entreprit  un  voyage  d'Espagne.  Dès  les 
premiers  pas,  il  reconnut  sa  terre.  Ses  yeux  et  son  esprit  furent  en 
môme  temps  frappés.  Il  s'absorba  dans  l'expression  des  choses.  Je- 
tons un  coup  d'œil  avec  lui  sur  une  admirable  vue  de  la  péninsule 
ibérique. 

«  Devant  nous  se  déployait  comme  dans  un  immense  panorama  le  beau 
royaume  d"Andalou,4e.  Cette  vue  avait  la  grandeur  et  l'aspect  de  la  juer:  des 
ch.ànos  de  montagnes,  sur  lesquelles  l'éloigiiement  passait  son  niveau,  se 
déroulaient  avec  des  ondulations  d'une  douceur  infinie,  comme  de  longues 
houles  dazur.  De  larges  traînées  do  vapeurs  blondes  baignaient  les  inter- 
valles; ç'i  et  !à  de  vifs  rayons  de  soleil  glaçaient  d'or  quelque  mame'on  plus 
rapproché  et  chatoyant  de  mille  couleurs  comme  une  gorge  de  pigeon.  D'au- 
tres croupes  bizarrement  chiffonnées  ressemblaient  à  ces  étoffr-s  des  anciens 
tableaux,  jaunes  d'un  côté  et  bleues  de  l'autre.  Tout  cela  était  inondé  d'un 
jour  éiincelant,  splend'de,  comme  devait  être  celui  qui  éclairait  le  paradis 
terrestre  La  lumière  ruisselait  dans  cet  océan  de  montagnes  comme  de  l'or  et 
de  l'argent  liquides,  jetant  une  écume  phosphorescente  de  paillettes  à  cha- 
que obstacle.  C'était  plus  grand  que  les  plus  vastes  perspectives  de  l'Anglais 
Martym  et  mille  fois  plus  beau.  L'infini  dans  le  clair  est  bien  autrement  su- 
blime et  prodigieux  que  l'infiiii  dans  l'obscur.  » 

Mais  il  faut  lire  surtout  l'éblouissante  peinture  de  Grenade  et  de 
5es  palais,  l'Alhambra  el  le  Généralife.  Ce  sont  des  tableaux  triom- 
phants, digne  paraphrase  des  strophes  de  Victor  Hugo. 

Mis  en  goût  de  voyage,  Théophile  Gautier  alla  visiter  l'Algérie  en 
1845,  revit  l'Espagne  en  J846,  et  quatre  ans  plus  tard  traversa  l'Italie. 
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L'Italie  l'inspira  moins  bien  que  l'Espagne.  Itaîia  est  loin  d'être 
un  progrès  sur  Tra  los  Montes.  L'infatigable  voyageur  retrouva  toute 
son  originalité  dans  une  chaude  peinture  de  l'Orient  et  de  Constan- 
tinople.  Ce  fut  son  chef-d'œuvre.  Théophile  Gautier,  dès  longtemps, 
aimait  cette  terre  avec  passion.  Voluptueux  poète,  il  avait  invoqué 
mille  fois  les  délices  de  l'Orient.  Ses  yeux  s'en  rassasièrent  ;  son  re- 
gard s'abîma  dans  les  contemplations  du  sérail. 

Constantinople  est  le  modèle  le  plus  curieux  de  sa  manière  descrip- 
tive. Théophile  Gautier  apparaît  là  comme  un  maître,  un  créateur. 
On  se  familiarise  immédiatement  avec  sa  façon  pittoresque  de  voya- 
ger. Les  digressions  lui  font  horreur;  en  vue  de  la  Corse,  il  évite  les 
lieux  communs  et  ne  dit  rien  de  Napoléon  ;  en  passant  le  Taygète,  il 
ne  réveille  pas  inutilement  les  souvenirs  antiques.  Il  voyage,  il  voit, 
il  veut  décrire  :  il  dépeint  tout.  «  Tout,  depuis  le  célèbre  panorama  de 
Constantinople,  dont  il  nous  a  donné  un  crayon  vraiment  admirable; 
depuis  cette  nuit  dans  le  Bosphore,  dont  les  étoiles  et  les  vagues,  les 
splendeurs  et  les  phosphorescences  semblent  s'être  fixées  dans  son 
style,  jusqu'aux  murailles  «  empâtées,  égratignées,  lépreuses,  chan- 
cies,  moisies,  effritées  »  ;  jusqu'aux  vieilles  mendiantes  «  reployées 
comme  des  articulations  de  sauterelles,  et  dont  les  yeux  de  chouette 
tachaient  de  deux  trous  bruns  la  loque  de  mousseline,  bossuée  par 
Tarqûre  de  leur  bec  d'oiseau  de  proie,  et  jetée  comme  un  suaire  sur 
leur  visage  hideux'.  » 

Théophile  Gautier  aime  en  artiste  les  splendeurs  orientales;  le 
laid  pittoresque  à  ses  yeux  n'a  pas  moins  de  charme.  Une  chose 
seule  l'indigne,  c'est  l'invasion  des  mœurs  et  des  coutumes  d'Occi- 
dent dans  ces  pays  antiques,  c'est  l'effacement  de  la  couleur  locale. 
Il  ne  peut  supporter  le  spectacle  de  ces  empiétements;  sa  colère  n'a 
plus  de  bornes  quand  il  voit  affluer  à  Constantinople  les  misérables 
vêtements  de  forme  française,  les  ignobles  draperies  d'Angleterre. 
La  page  est  curieuse. 

«  Les  drapiers  étalent  des  draps  anglais  aux  couleurs  criardes  dont  les 
lisières  sont  chamarrées  de  grosses  lettres  d'or  et  d'armoiries  en  paillon  de 
cuivre,  pour  flatter  le  goût  orientai.  On  y  reconnaît  la  perfection  bête  de  la 
mécanique  et  la  fausseté  de  ton  naturelle  de  la  Grande-Bretagne.  J'avoue  que 
de  pareilles  dissonances  me  font  grincer  h  s  dents,  et  que  j'envoie  de  bon 
cœur  à  tous  les  diables  l'industrie,  le  commerce  et  la  civilisation  qui  produi- 
sent des  rouges  si  hostiles,  des  bleus  si  acariâtres,  des  jaunes  si  in^^oîents,  et 
troublent  pour  je  ne  sais  quel  gain  la  sereine  harmonie  des  tons  de  l'Orient. 

a  Quand  je  pense  que  je  rencontrerai  sans  doute  de  ces  horribles  étoffes 
découpées  en  vestes,  en  gilets  et  en  caftans,  dans  une  mosquée,  dans  une 
rue,  dans  un  paysagi;,  dentelles  détruisent  tout  l'effet  par  leurs  couleurs  in- 
sociables,  une  secrète  fureur  bouillonne  en  moi,  et  je  souhaite  que  la  mer 
engloutisse  les  vaisseaux  qui  portent  ces  abominations,  que  le  feu  détruise  les 
fabriques  où  elles  se  trouvent  et  que  la  Great-Britain    s'évapore  dans  son 

*  A.  de  Pontmartin,  Causeries  littéraires,  p.  333. 
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brouillard  ;  j'en  dirai  autant  des  exécrables  colonnades  de  Rouen,  de  Roubaix 
6t  de  Mulhouse  qui  commencent  à  répandre  en  Orient  leurs  affreux  petits 
bouquets,  leurs  atroces  guirlandes  et  leurs  sales  mouchetures,  semblables  à 
des  punaises  écrasées.  Si  j'en  parle  avec  tant  d'amertume,  c'est  que  j'ai  eu  la 
douleur  profonde,  et  dont  je  ne  me  consolerai  jamais,  devoir  trois  petites  filles 
turques,  de  huit  à  dix  ans,  belles  comme  des  houris,  et  même  beaucoup  plus 
belles,  car  les  houris  n'existent  pas,  qui  portaient  sur  une  robe  de  rouennerie 
un  caftan  en  drap  anglais.  Les  rayons  du  soleil,  quoique  attirés  par  leurs 
charmants  visages,  n'osaient  pas  éclairer  ces  monstruosités  modernes,  et  re- 
broussaient d'épouvante  i.  » 

Un  jour  ce  grand  admirateur  des  pays  du  bleu,  après  avoir  fixé 
dans  ses  descriptions  les  paysages  lumineux  de  la  Grèce,  de  la  Tur- 
quie, de  l'Algérie,  de  l'Egypte  ^ ,  éprouva  la  curiosité  de  saisir  le 
pittoresque  des  régions  du  Nord.  Il  se  dirigea  vers  la  Russie  aux 
approches  de  l'hiver.  Sur  son  parcours  il  décrivit  Berlin,  «  ville  régu- 
lière, d'aspect  grandiose,  aux  rues  larges,  aux  édifices  pompeux,  de 
style  demi-anglais,  demi-allemand,  marqué  au  sceau  de  la  modernité 
la  plus  récente  ;  »  Hambourg,  vaste  cité  pleine  de  contrastes  et  de 
singularités  ;  Lubeck,  l'ancienne  ville  chef-lieu  de  la  ligue  hanséati- 
que,  où  se  retrouvent  toutes  les  formes  architecturales  du  passé; 
puis  il  descendit  la  Neva  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Théophile  Gau- 
tier, dans  ce  Voyage  en  Russie  ^,  a  dépeint  longuement  la  vie  inté- 
rieure et  extérieure  de  la  capitale  du  Nord,  ses  théâtres,  ses  courses, 
ses  monuments,  son  admirable  basilique,  dont  l'aspect  rappelle, 
a  fondus  dans  une  synthèse  harmonieuse,  »  Saint-Pierre  de  Rome,  le 
Panthéon  d' Agrippa,  Saint-Paul  de  Londres,  Sainte-Geneviève  de 
Paris  et  le  dôme  des  Invalides;  représenté  dans  tous  ses  détails 
l'immense  et  prodigieux  panorama  de  Moscou,  hier  encore  «  la  ville 
fabuleusement  splendide  et  chimériquement  lointaine,  »  décrit  son 
impossible  église  de  Vassili-Blajennoi,  le  monument  le  plus  original 
du  monde,  et  le  Kremlin,  dont  l'Esplanade  apparaît  au  milieu  d'un 
merveilleux  entassement  de  palais,  d'églises  et  de  monastères, 

Théophile  Gautier,  dans  ses  relations  de  voyages,  disserte  peu, 
raconte  peu.  Tout  occupé  de  donner  «  fête  à  ses  yeux  »,  il  ne  songe 
vraiment  qu'à  bien  saisir  la  forme  des  objets  pour  la  fixer  en  traits 
précis.  Sa  phrase  exprime  avec  autant  de  netteté  les  tons  et  les  con- 
tours que  les  sentiments  et  les  pensées.  C'est  la  marque  originale  de 
son  talent. 

«  Il  n'est  jamais  plus  à  l'aise,  dit  Sainte-Beuve,  que  quand  on  le  met  enfacG 
d'une  nature  ou  d'un  art  à  développer  et  à  exhiber.  Son  talent  semble  créé 
tout  exprès  pour  décrire  les  lieux,  les  cités,  les  monuments,  les  tableaux,  les 
ciels   divers  et  les  paysages.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  talents  qui  se  réservent 

1  Constantinople,  X, 

^UOrientj  2  vol.,  édit.  1877,  Charpentier. 

^  Nouvelle  édition,  1878,  Charpentier. 
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pour  donner  en  deux  ou  trois  grandes  occasions,  qui  s'y  préparent  à  l'avance, 
et  qui,  une  fois  le  grand  site  décrit,  le  grand  morceau  exécuté,  se  détendent 
et  se  reposent:  c'est  chez  lui  un  état  pittoresque  habituel,  facile,  une  ma- 
nière continue  et  pour  ainsi  dire  inévitable,  do  tout  voir  et  de  montrer  ce  qu'il 
a  vu  1.  » 

Théophile  Gautier,  critique  d'art  ou  voyageur,  a  copié  sur  nature 
avec  curiosité,  scrupule,  exactitude.  Il  a  sincèrement  rendu  ses 
impressions  plastiques.  Les  tableaux  sont-ils  complets?  Il  leur  manque 
les  teintes  assouplies  du  sentiment.  En  s'absorbant  dans  la  peinture 
exclusive  des  choses,  le  brillant  descripteur  oublia  souvent  de  penser 
et  de  croire.  Tous  ses  récits  de  voyages  pèchent  par  l'absence  d'obser- 
vations de  mœurs  et  de  jugements  sur  les  hommes. 

A  l'heure  actuelle,  les  poètes  ne  vont  plus  chercher  des  inspirations 
en  Orient  ;  ils  ne  croient  plus  nécessaire  d'aller  interroger  si  loin  les 
voix  de  la  nature  pour  en  reproduire  les  échos  harmonieux  ;  d'autres 
tableaux  les  charment  et  les  animent;  maintenant  ils  se  plongent 
corps  et  âme  dans  les  fièvres  «  intenses  «  de  la  «  modernité  »  ;  mais 
aujourd'hui  comme  autrefois  ces  pays  du  soleil  sont  parcourus  en 
tous  sens  par  d'infatigables  explorateurs.  La  matière  descriptive 
semble-t-elle  épuisée,  de  nouvelles  œuvres  apparaissent  aussitôt.  Na- 
guère, deux  écrivains  d'esprit  très  différent,  le  P.  Damas  et  M.  Joseph 
Reinach,  ont  prouvé  qu'il  restait  encore  bien  des  renseignements 
curieux  à  fournir.  Les  trois  volumes  du  P.  Damas  ^  qui,  sous  bien 
des  rapports,  complètent  la  grande  relation  du  P.  Géramb,  Pèlerinage 
à  Jérusalem  et  au  mont  Sinaî  =^  sont  le  résultat  des  observations  d'un 
esprit  très  cultivé,  très  sagace  et  très  élevé  sur  des  pays  qu'il  a  visités 
plusieurs  fois  et  longuement  étudiés.  Le  Voyage  en  Orient^  de  Joseph 
Reinach,  plein  de  faits  et  de  tableaux,  écrit  avec  beaucoup  de  verve, 
serait  un  ouvrage  de  sérieuse  valeur,  en  dépit  des  négligences  du 
style,  si  l'auteur  n'avait  mêlé  trop  de  fois  à  ses  peintures  jeunes  et 
vivantes  un  sentiment  d'admiration  presque  païenne  et  des  attaques 
déplacées  contre  le  catholicisme.  Son  enthousiasme  hellénique  touche 
au  délire. 

a  De  tous  les  cultes  qui  m'ont  été  enseignés  dans  mon  enfance,  s'écrie-t-il, 
je  n'en  ai  gardé  qu'un  seul  :  celui  de  l'antiquité  hellénique.  J'ai  passé  des  an- 
nées entières  à  rêver  de  la  Grèce  comme  un  moine  du  douzième  siècle  rêvait 
du  Paradis.  Et  je  suis  à  Athènes  I  Ma  journée  s'est  écoulée  sur  l'Acropole, 
entre  le  Parthénon  et  les  Propylées  1  » 

4  Nouveaux  lundis,  t.  VI. 

«  Voyage  en  Orient,  3  vol.  in-8°,  Putoic-^iretté. 

8  3  vol.  in-12,  7'  édition. 

*  Voyage  en  Orient.  —  Les  premières  stations.  —  Le  Danube.  —  Le  Bos- 
phore. —  La  Grèce.  —  La  Grèce  contemporaine.  —  L'Adriatique.  —  La  QueS' 
tioH  d'Orient  en  Orienf.  2   vol.  in-l8  jésus,  1879.  Bibliothèque  Charpentier. 
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Diverses 'considérations  politiques  sont  jetées  à  travers  le  récit;  le 
chapitre  v,  intitulé  la  Grèce  contemporaine,  aboutit,  par  exemple  à 
cette  conclusion  : 

«  Pour  donner  un  contre-poids  au  Slavisme,  il  faut  reconstituer  l'Hellade; 
il  faut  lui  rendre  ses  limites  naturelles  ;  il  faut  lui  ouvrir  de  nouveaux  hori- 
zons ;  tout  cela  est  clair  comme  le  soleil.  » 

Si  la  Grèce,  la  Turquie,  la  Palestine  sont  riches  en  souvenirs  et  en 
points  de  vue,  l'Inde  possède  une  nature  plus  forte,  plus  luxuriante 
et  plus  majestueuse.  Les  descriplions  des  naturalistes  et  les  récits  pit- 
toresques d'AucHER-ÉLoi*,  de  Victor  Jacquemont,  du  comte  de  Roche- 
CHOUART^,  nous  l'apprennent.  La  Correspondance  de  Victor  Jacquemont 
surtout  nous  révèle  combien  les  tableaux  que  cette  contrée  présente 
peuvent  frapper  une  imagination  sensible.  Arrôtons-nons  à  retracer 
la  vie  et  les  travaux  de  ce  courageux  voyageur  dont  la  mort  préma- 
turée excita  de  si  universels  regrets. 

L'explorateur,  le  naturaliste  Victor  Jacquemont  n'eut  jamais  la 
prétention  de  devenir  un  écrivain.  Ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu 
nous  apprennent  qu'il  ne  s'était  nullement  occupé  de  littérature, 
qu'il  avait  beaucoup  lu,  mais  n'avait  jamais  lu  en  vue  de  se  former  le 
style,  que  jamais  l'idée  d'offrir  au  public  ses  pensées  et  ses  impres- 
sions ne  lui  était  venue  à  l'esprit.  Cependant  on  a  de  lui  deux  re- 
cueils de  lettres,  datées  de  New- York,  du  Gap  de  Bonne-Espérance, 
de  Bourbon,  de  Pondichéry,  de  Calcutta,  de  Chandernagor,  de 
Delhi,  de  Lahore,  de  Cachemire,  etc.,  qui  lui  assurent  une  place 
distinguée  parmi  nos  écrivains  les  plus  originaux,  les  plus  spirituels. 

Il  naquit  à  Paris,  le  8  août  1801,  et  reçut  une  solide  instruction  de 
son  père,  membre  correspondant  de  l'Institut,  ancien  directeur  de 
l'instruction  publique  et  tribun  du  peuple,  un  de  ceux  qui  furent 
éliminés  avec  Benjamin  Constant,  Say,  Daunou,  Laromiguière,  An- 
drieux.  Ses  études  littéraires  terminées,  il  se  livra  aux  sciences, 
étudia  la  botanique  sous  Adrien  de  Jussieu  et  fut  admis  par  le  baron 
Thénard  dans  son  laboratoire.  Ayant  fait  une  grave  maladie,  à  la 
suite  d'un  accident  arrivé  pendant  une  expérience  scientifique,  il 
occupa  les  loisirs  de  sa  convalescence  par  l'étude  de  la  botanique, 
de  l'agriculture  et  de  la  zoologie;  et,  pour  compléter  son  instruction, 
il  fit  des  voyages  dans  le  nord  de  la  France,  dans  l'Auvergne,  dans 
le  Nivernais,  dans  les  Cévennes,  dans  les  Alpes  du  Dauphiné  et  de 
la  Suisse. 

Sa  nature  sympathique  et  l'agrément  de  son  esprit  lui  firent 
bientôt  faire  de  belles  et  solides  amitiés.  11  fut  très  lié  avec  MM.  de 


1  Relations  de  voyage  en  Orient,  revues  et  annotées  par  M.  le  comte  Jau- 
bert.  Paris,  librairie  encyclopédique  Roret,  1843. 

'^  Les  Indes,  la  Binnaniey  le  Japon,  et  les  États-Unis^  1  vol.  in-12.  Pion, 
éditeur. 
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Péray,  Victor  de  Tracy,  Prosper  Mérimée,  Henri  Beyle,  Jules  Cloquet. 
Il  commençait  à  être  apprécié  au  delà  de  ce  cercle  intime,  et  ve- 
nait d'écrire  quelques  articles  de  revue  sur  des  sujets  scientifiques, 
un  entre  autres  qui  fut  très  remarqué,  où,  résumant  avec  une  mé- 
.  thode  et  une  clarté  admirables  les  travaux  déjà  publiés  en  Europe,  il 
faisait  le  tableau  des  connaissances  géologiques  à  cette  époque,  quand, 
à  la  fin  de  l'automne  de  1826,  un  chagrin  de  cœur,  une  déception 
douloureuse,  lui  firent  quitter  une  famille  qu'il  adorait  et  dont  il 
était  adoré,  pour  se  rendre  aux  États-Unis.  Il  en  parcourut  le 
nord  très  fructueusement.  Pendant  son  exploration,  il  reçut  des  admi- 

-  nistrateurs  du  Jardin  des  Plantes  la  proposition  d'entreprendre  dans 
l'Inde  un  voyage  scientifique,  ayant  pour  but  une  étude  approfondie 
de  ce  pays  aux  points  de  vue  de  l'histoire  des  races,  de  la  géologie  et 

'  de  la  botanique.  11  revint  à  Paris  pour  s'y  livrer  aux  études  prépara- 

-  toires  de  son  voyage,  et,  à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans,  partit  avec  un 
courage  stoïque,  mais  non  sans  de  grands  déchirements  de  cœur, 
pour  cette  lointaine  excursion  dont  il  ne  devait  pas  revenir. 

A  peine  arrivé,  il  se  fit  de  lord  Bentinck,  gouverneur  général  de 
l'Inde,  non  seulement  un  protecteur  zélé,  mais  un  ami  qui  l'ac- 
cueillit avec  la  plus  grande  distinction  et  facilita  de  tout  son  pouvoir 

•  ses  excursions  dans  toutes  les  possessions  anglaises,  dans  l'Hima- 

•  laya,  dans  le  Thibet,  dans  le  Cachemire,  dans  le  Pendjab.  Le  roi  de 
Lahore,  Rundjet-Sing,  séduit  par  son  amabilité  et  par  son  esprit,  lui 
donna  l'hospitalité  la  plus  amicale  et  la  plus  généreuse  dans  tous 
ses  États  ;  il  alla  môme  jusqu'à  lui  offrir  la  vice-royauté  de  Cache- 
mire. 

Au  milieu  de  ses  pénibles  et  aventureuses  excursions,'  accomplies 
avec  un  courage  et  une  présence  d'esprit  extraordinaires,  les  pen- 
sées du  jeune  savant  s'envolaient  sans  cesse  vers  les  siens,  et  il  con- 
sacrait à  cette  chère  correspondance  presque  tous  ses  instants  de 
repos.  Dans  ses  lettres  si  fréquentes  et  si  bien  remplies,  sa  plus 
grande  préoccupation  était  de  rassurer  ses  parents  et  ses  amis  sur  sa 
situation,  sur  sa  santé,  de  leur  présenter  toute  chose  par  le  beau 
côté,  de  les  exciter  aux  pensées  de  confiance  et  de  bon  espoir.  C'est 
•dans  ces  sentiments  de  délicatesse  infinie  et  d'exquise  bonté  qu'il 
écrit  à  sa  cousine,  mademoiselle  Noizet  de  Saint-Paul,  des  monta- 
gnes du  Cachemire,  le  26  mai  1831  : 

«  Ouvre  l'Annuaire  du  Bureau  des  longitudes,  où  tu  verras  dans  les  tables 
de  mortalité  que  les  chances  funestes  à  notre  âge  sont  presque  nulles  ;  et  je 
crois  fermement  que,  pour  courir  le  monde,  je  ne  les  augmente  que  d'une 
quantité  absolument  insignifiante.  J'ai  failli  d'être  e'crasé  autrefois  dans  les 
Alpes  par  une  avalanche  de  pierres  ;  j'ai  failli  de  me  noyer  dans  le  Niagara, 

"et  nagé,  pendant  un  quart  d'heure,  sans  espérance  de  regagner  le  bord  ;  enfin 
j'ai  passé  auprès  de  bien  d'autres  possibilités  fâcheuses:  mais  la  vie  n'est  faite 

'que  de  cela;  on  manque  bien  des  fois  de  la  perdre  avant  de  la  perdre  réelle- 
ment. Je  commence  à  me  considérer  comme  un  vieux  vase,  fragile  par  sa  na- 
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ture,  mais  endurci  par  le  choc  des  accidents,  et  habitué  à  tomber  sans  se  bri- 
ser. Ne  rêve  donc  jamais  en  noir  de  moi.  Tu  feras  mieux,  si  tu  veux  bien 
continuer  à  m'accorder  cette  faveur,  de  rêver  des  scènes  agréables  où  je  puis 
me  trouver  dans  le  soi-disant  paradis  de  l'Inde  i.  » 

Cet  homme,  qui  fut  le  plus  tendre  fils,  le  plus  tendre  frère,  le  meil- 
leur ami,  avait  l'âme  ouverte  à  tous  les  plus  généreux  sentiments  ;  il 
croyait  à  la  bonté,  à  l'amitié,  au  dévouement,  et  savait  apprécier 
mieux  que  personne  les  témoignages  d'estime  et  d'intérêt  qu'il  rencon- 
trait sur  sa  route.  Il  écrivait  à  son  père,  de  Cachemire,  le  26  mai  1831  : 

«  Que  j'ai  été  heureux  depuis  mon  départi  Que  de  bonnes  gens  j'ai  rencon- 
trées à  Rio-de-Janeiro,  à  Bourbon  et  dans  l'Inde,  partout  I  Un  misanthrope 
qui  aurait  voyagé  avec  moi  serait  guéri  de  sa  maladie  2.  » 

Son  imagination  n'est  pas  plus  froide  que  son  cœur.  Personne  n'est 
plus  sensible  que  lui  aux  grands  et  magnifiques  spectacles.  11  écrit  à 
sa  cousine  : 

«  Si  je  savais  dire  ce  que  je  sens,  si  je  savais  copier  sur  le  papier  les  images 
si  parfaites  que  je  vois  au  dedans  de  mon  esprit,  que  de  charmantes  pein- 
tures ne  ferais-je  pas,  ma  chère  amie,  de  ces  lieux  où.  le  hasard  m'a  promené 
tour  à  tour!  J'en  ai  senti  si  vivement,  si  profondément  le  charme  1  c'étaient 
quelquefois  des  émotions  de  plaisir  si  tumultueuses,  que  je  n'ai  pu  en  garder 
qu'un  souvenir  confus  comme  elles  :  par  exemple,  ce  que  j'éprouvai  quand  je 
galopai  pour  la  première  fois  sous  une  forêt  du  tropique  h  Haïti.  Mais  il  y  a 
un  calme  si  parfait  dans  le  paysage  froid  de  l'Amérique  septentrionale  que  les 
impressions  qu'il  excite,  lorsqu'il  a  du  charme  et  de  la  beauté,  sont  paisibles 
et  graves  3.  » 

Il  regrette  d'avoir  laissé  passer  le  temps  où  il  aurait  pu  reproduire 
avec  quelque  fidélité  l'image  des  diverses  sortes  de  bonheur  qu'il  rê- 
vait dans  les  vallées  du  New-Jersey,  sur  les  bords  du  lac  George  et 
dans  les  forêts  désertes  de  Tonawanta.  «  Je  ne  suis  plus,  disait-il, 
sous  le  charme  des  illusions  qui  donna  la  vie  à  ces  rêves  ;  l'éclat  si 
vif  de  ces  fleurs  s'est  flétri,  leur  parfum  s'est  évaporé...  »  Ses  sensa- 
tions ne  sont  pas  moins  vives  quand  il  recompose  par  le  souvenir  et 
replace  devant  son  imagination  les  bords  du  lac  Majeur,  les  sommets 
déchirés  des  Alpes  couverts  de  neiges  éternelles  et  les  paysages  ravis- 
sants de  l'Italie  *. 

Il  goûtait  les  arts  comme  la  nature  ;  la  musique  de  Weber  et  de  Ros- 
sini  le  charmait^;  il  sentait  les  grandes  beautés  de  la  poésie  de  lord 

1  Co)yesp.  avec  sa  famille,  tome  II, 
«  /6ic?.,  t.  II,  p.  87. 
3  Ibid.,  t.  II,  p.  84. 
*  Voir  Corresp.  inéd.,  t.  I,  p.  15,  16. 

6  Voir  comment  il  juge  les  ouvrages  de  Rossini,  dans  une  ettre  à  ma- 
dame Victor  de  Tracy,  Corresp.  inéd.,  t.  I,  p.  39. 
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Byron  ;  il  appréciait  la  peinture  d'Eugène  Delacroix,  d'Ary  SchefTer, 
et,  malgré  son  scepticisme  très  développé,  malgré  son  goût  pour  une 
science  positive  et  utilitaire,  ce  n'était  pas  un  matérialiste.  Il  écrivait 
à  mademoiselle  Zoé  de  Saint-Paul,  en  mer,  à  bord  de  la  Zélée,  le 
il  octobre  1828  ; 

«  Pour  être  plutAt  matérialiste  que  spiritualiste,  je  ne  fais  cependant  de  la 
matière,  de  la  réalité  positive,  qu'un  cas  fort  modéré;  et  j'accorde  une  im- 
mense importance  en  morale  (c'est-à-dire  dans  l'art  de  chercher  le  bonheur) 
à  ce  dont  bien  des  gens,  un  peu  bornés  ou  très  secs,  se  moquent  sous  le  nom 
de  chimère.  Les  plaisirs  de  l'imagination  ne  sont  pas  moins  réels  que  ceux  des 
sens  ;  ses  peines  ne  sont  pas  moins  cruelles  que  leurs  douleurs.  Ce  n'est  pas 
avec  nos  sens  que  nous  jouissons  assurément  ;  c'est  avec  ce  que  tu  appelles 
notre  âme,  avec  notre  faculté  de  sentir,  laquelle  est  excitée,  modifiée  d'une 
façon  que  nous  appelons  heureuse,  par  les  modifications  physiques  de  nos  sens 
mis  en  rapport  avec  des  objets  extérieurs.  Le  plaisir  et  la  douleur  nous  arri- 
vent sans  cesse  par  une  autre  route  que  par  celle-là;  ils  nous  arrivent  directe- 
ment, sans  que  nous  puissions  du  moins  apercevoir  aucune  modification  de 
nos  organes  qui  précède  le  sentiment  que  nous  en  éprouvons.  » 

Il  estimait  sa  cousine  fort  heureuse  d'entretenir  ces  persuasions 
par  où  ils  différaient,  et  il  prouve  bien  qu'au  fond  il  est  spiritualiste, 
puisqu'il  sait  si  bien  goûter  les  jouissances  immatérielles. 

«  Eh  1  crois-tu  donc,  lui  disait-il,  que  ces  plaisirs  sans  réalité  matérielle  sont 
ignorés  de  ces  hommes  que  tu  appelles  matérialistes?  Les  plus  exclusifs  d'entre 
eux  ne  sont-ils  pas  soumis  aux  lois  de  la  sympathie  ?  Qu'elle  soit  pour  eux  un 
résultat  mécanique  de  leur  organisation  ou  une  faculté  de  l'âme,  peu  importe  ; 
c'est  pour  tous  également  un  sentiment  qui  leur  fait  partager  les  affections 
des  autres  hommes,  non  seulement  celles  dont  ils  voient  les  signes,  mais  tou- 
tes celles  qu'ils  connaissent  sans  le  secours,  sans  l'impression  physique  de 
leurs  sens.  » 

Il  était  tout  à  fait  persuadé  que  les  lois  de  la  matière  inerte,  que  les 
lois  de  la  physique  et  de  la  chimie  ne  président  pas  exclusivement  à 
la  vie  organique,  et  qu'il  y  a  dans  l'homme  je  ne  sais  quoi,  dont  il  est 
parfaitement  permis  à  la  raison  elle-même  de  faire  un  principe  immatériel 
et  immortel. 

Son  tour  gai  et  original  de  dire  les  choses  servait  beaucoup  à  la 
consolation  des  parents  et  des  amis  qui  recevaient  ses  lettres,  comme 
il  attire  aujourd'hui  à  les  hre  ceux  qui  aiment  une  distraction  douce 
et  déhcate.  Dans  sa  Correspondance  inédite  on  trouve  quantité  de  pages 
amusantes  comme  ce  délicieux  fragment  sur  les  sociétés  scientifiques 
américaines. 

«  Au  milieu  de  cette  disette  d'hommes  savants,  les  États-Unis  ont  plus  de 
Sociétés  savantes  ou  littéraires  que  l'Europe  tout  entière  n'en  possède.  On  n'y 
parle  assurément  ni  des  lettres  ni  des  sciences;  mais  on  y  lit  le  procès-verbal 
de  la  dernière  séance,  on  procède  à  l'élection  de  nouveaux  membres,  au  renou- 
vellement de  comités  temporaires  ;  le  trésorier  fait  son  rapport  sur  l'état  des 
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fonds,  on  vote  ceux  qu'il  demande;  le  président  propose  que  les  officiers  de  la 
société  se  réunissent  à  quelques  jours  de  là  dans  un  souper  pour  s'entretenir 
des  affaires  les  plus  urgentes;  le  souper  est  mis  aux  voix,  adopté,  et  le  secré- 
taire est  chargé  de  prévenir  et  d'inviter  officiellement  chaque  membre  du  cha- 
pitre. Après  cet  innocent  enfantillage  qui  dure  une  heure  environ,  chacun  s'en 
retourne  chez  soi  très  satisfait  de  sa  soirée,  u 

Avec  la  plus  naturelle  et  la  plus  charmante  aisance,  il  prend  tous 
les  tons,  aborde  tous  les  sujets;  les  détails  les  plus  insignifiants  de- 
viennent piquants  sous  sa  plume  par  le  trait  dont  il  les  assaisonne  ;  et 
s'il  touche  à  des  sujets  sérieux,  tels  que  la  traite  des  nègres,  les  colo- 
nies espagnoles,  etc.,  il  étonne  par  la  largeur  et  par  la  précoce  gra- 
vité de  ses  pensées. 

Il  approchait  du  terme  de  son  voyage,  et  savourait  par  avance  les 
joies  du  retour.  Après  tant  d'années  passées  en  plein  air,  ou  sous  une 
toile  légère,  perméable  à  la  pluie,  au  vent,  au  soleil,  il  se  revoyait  en 
rêve  dans  une  bonne  maison,  avec  tous  les  siens,  autour  de  leur  pe- 
tite table  ronde,  aux  lumières,  mangeant  du  potage  et  buvant  du  vin 
rouge  de  France,  quand  cet  homme  si  plein  de  vie  et  d'espérance 
fut  frappé  tout  à  coup.  Herborisant  dans  les  forêts  empestées  de  l'île 
de  Salsette,  exposé  aux  ardeurs  du  soleil,  dans  la  saison  la  plus  mal- 
saine, il  prit  le  germe  d'une  maladie  de  foie  qui  devait  rapidement 
l'emporter.  Transporté  à  grand'peine  à  Bombay,  il  y  succomba,  le 
7  décembre  1832,  après  trois  ans  et  demi  de  voyage.  Quelques  heures 
avant  de  mourir,  étendu  sur  le  dos,  il  écrivait  à  son  frère,  avec  un 
crayon,  une  lettre  où  éclatent  à  la  fois  la  force  et  la  tendresse  de  son 
âme,  et  qui  se  termine  par  ces  mots  qu'on  ne  peut  lire  sans  pleurer  : 
a  Console-toi,  console  notre  père,  consolez-vous  mutuellement,  mes 
amis.  Adieu!  Oh!  que  vous  êtes  aimés  de  votre  pauvre  Victor!  Adieu! 
pour  la  dernière  fois  !  » 

Les  résultats  scientifiques  de  ses  explorations  ont  été  consignés 
dans  quatre  volumes  in-i®,  intitulés  Voyages  dans  Vlnde  pendant  les 
années  1828  à  1832,  et  publiés  aux  frais  du  ministère  de  l'instruction 
publique  ^  Mais  quand  de  rares  érudits  se  souviendront  seuls  de  ce 
savant  recueil,  tout  le  monde  lira  encore  avec  le  même  plaisir  et  avec 
la  même  sympathie  pour  l'auteur  sa  spirituelle  et  touchante  corres- 
pondance. 

L'enthousiasme  religieux  n'inspire  pas  moins  de  courage  que  la 
passion  de  la  science,  et  la  science  elle-même  a  souvent  gagné  beau- 
coup à  des  entreprises  dont  les  mobiles  uniques  avaient  été  la  foi  et 
le  dévouement  apostolique. 

En  1852,  M.  l'abbé  Hue,  ancien  missionnaire  ramené  forcément  en 
Europe  par  le  délabrement  de  sa  santé,  écrivit  les  Souvenirs  d'un 
voyage  dans  la  Tartane  et  le  Thibet  pendant  les  années    1844-1845- 

*  Parmi  les  bons  ouvrages  sur  l'Hindoustan,  lire  F.  de  Lanoye  :  L'Inde  con- 
temporaine, 2*  édition,  avec  une  carte  de  l'Inde.  1  vol.,  Hachette. 
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iHQ  t.  En  racontant  ses  longues  et  laborieuses  pérégrinations  dans  la 
haute  Asie,  il  apprit  mille  particularités  toutes  nouvelles  sur  ces 
contrées  encore  à  peu  près  inconnues  des  Européens,  sur  ces  vieilles 
races  tartares  qui  ont  tant  agité  la  terre. 

Deux  ans  plus  tard,  il  donna  une  suite  de  son  premier  ouvrage  où 
il  s'était  arrêté  aux  frontières  de  la  Chine.  Après  avoir  parcouru  plu- 
sieurs fois  les  diverses  provinces  du  Céleste  Empire  et  les  avoir  com- 
parées entre  elles  ;  après  s'être  initié  aux  habitudes  de  la  haute  so- 
ciété chinoise  au  milieu  de  laquelle  il  avait  vécu  constamment, 
depuis  les  frontières  du  Thibet  jusqu'à  Canton  ;  enfin,  après  s'être  en 
quelque  sorte  identifié  avec  les  Chinois,  s'être  fait  Chinois  lui-même 
et  l'être  demeuré  pendant  de  longues  années,  il  a  pu,  bien  mieux  que 
tant  de  faiseurs  de  relations,  dire  ce  qu'est  la  Chine,  ce  que  sont  les 
Chinois  ainsi  que  les  Tartares  Mandchous,  envahisseurs  et  oppresseurs 
de  ces  immenses  régions  '. 

M.  Hue  a  complété  son  œuvre  par  un  dernier  écrit  :  le  Christia- 
nisme en  Chinef  en  Tartarie  et  au  Thibet.  Là,  jetant  un  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  les  peuples  de  la  haute  Asie  qu'il  avait  si  bien  ob- 
servés, il  traça  une  fidèle  esquisse  de  la  propagation  du  christia- 
nisme en  Chine,  en  Tartarie  et  au  Thibet^,  depuis  l'apostolat  de  saint 
Thomas  jusqu'à  nos  jours,  sans  négliger  aucune  occasion  d'étudier 
les  Tartares,  les  Chinois  et  les  Thibétains  des  siècles  passés  et  de  les 
comparer  avec  les  populations  visitées  par  lui  durant  delongues  années. 

Le  style  de  ce  missionnaire,  qui  ne  commença  à  écrire  en  français 
qu'après  avoir  été  enfoncé  pendant  quatorze  ans  dans  l'étude  des 
langues  asiatiques,  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la  clarté,  la  netteté, 
le  naturel  du  récit.  Certaines  pages  sont  d'un  pittoresque  parfait,  et, 
en  feuilletant  ces  nombreux  volumes,  l'on  trouve  çà  et  là  des  des- 
criptions fort  originales,  telles  que  cette  description  de  l'aigle  de 
Tartarie. 

«  On  rencontre  l'aigle  presque  partout  dans  les  déserts  de  la  Tartarie,  Ofï 
le  voit  tantôt  se  balançant  et  faisant  la  ronde  dans  les  airs,  tantôt  posé  sur 
quelque  tertre  au  milieu  de  la  plaine,  y  rester  longtemps  immobile  comme 
une  sentinelle.  Personne  ne  lui  fait  la  chasse;  il  peut  faire  son  nid,  élever 
ses  aiglons,  croître  et  vieillir  sans  être  jamais  tourmenté  par  les  hommes. 
Souvent  on  en  rencontre  qui,  posés  à  terre,  paraissent  plus  gros  qu'un  mou- 
ton ordinaire;  quand  on  s'approche  d'eux,  avant  de  pouvoir  se  lancer  dans 
les  airs,  ils  sont  obligés  de  faire  d'abord  une  longue  course  en  battant  des 
ailes  ;  après  quoi,  parvenant  à  abandonner  un  peu  le  sol,  ils  s'élèvent  à  vo- 
lonté dans  l'espace  *.  » 

1  Deux  volumes  in-12,  6*  édition,  1878.  Gaume,  éditeur. 
^L Empire  chinois,  2  vol.  in-12.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, 5«  édition,  1879.  Gaume,  éditeur. 
»  Quatre  volumes  in-B",  Gaume,  1857-1858. 
♦  Souvenirs  d'un  voyage  dans  la  Tartane  et  le  Thibet,  6^  édition,  1. 1,  p.  145» 
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En  lisant  l'abbé  Hue,  on  croit  souvent  lire  M.  Abel  Rémusat,  le 
brillant  sinologue,  avec  lequel  il  rivalise  de  scrupule  et  de  sincérité. 

Dans  ce  trop  rapide  aperçu,  avons-nous  fait  connaissance  avec  toutes 
les  sortes  de  voyageurs?  Les  curieux,  les  poètes,  les  savants  sont  pas- 
sés devant  nos  yeux  tour  à  tour.  Il  nous  reste  à  parler  des  roman- 
ciers et  des  politiques. 

Quelques  voyageurs,  pour  animer  leurs  peintures,  ont  emprunté  les 
secours  de  la  fiction,  et  fait  revivre  sous  une  forme  romanesque, 
plus  ou  moins  fantaisiste,  les  contrées  qu'ils  avaient  parcourues,  soit 
en  réalité,  soit  en  rêve.  Tels,  MM.  Alexandre  Dumas,  Gustave  Aymard, 
Xavier  Marmier,  Jules  Verne. 

Jamais  plus  fécond  écrivain  ne  fit  autant  de  voyages  qu'Alexandre 
Dumas.  Pour  satisfaire  sa  curiosité,  ou  pour  s'aider  dans  la  composi- 
tion de  ses  romans,  il  parcourut  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique.  Ses  péré- 
grinations fantaisistes  lui  ont  donné  lieu  d'écrire  une  série  d'ouvrages 
qui  ne  sont  pas  les  moins  intéressants  de  ceux  qui  lui  appartiennent 
en  propre;  nous  parlons  des  Impressions  de  voyages.  Les  premières 
Impressions  surtout  (5  vol.,  1833-1837)  sont  vraiment  remarquables. 
Qu'on  n'y  cherche  pas  une  grande  vérité.  Dans  ses  récits  il  use  et 
abuse  du  drame.  Son  érudition  historique  est  très  suspecte.  Il  invente 
non  seulement  l'histoire,  mais  les  mœurs  et  les  usages  des  pays 
qu'il  visite.  Il  a  décrit  bien  des  contrées  qu'il  n'a  jamais  vues,  et  ra- 
conté beaucoup  de  voyages  qu'il  n'a  jamais  faits.  Mais  dans  les  parties 
qu'il  a  soignées,  quelles  causeries,  faciles,  légères,  animées,  à  propos 
de  toutes  choses  !  Quel  humour  !  quel  entrain  !  quelle  gaieté  !  Quel 
art  d'intéresser  et  de  captiver  le  lecteur  I 

Gustave  Aymard  s'était  vu  tout  jeune  embarquer  pour  l'Amérique  en 
qualité  de  mousse.  Pendant  dix  années,  il  vécut  parmi  les  peuplades 
sauvages.  Il  parcourut  ensuite  l'Espagne,  la  Turquie,  le  Caucase,  me- 
nant toujours  une  vie  accidentée,  semée  de  périls  et  d'aventures,  se 
mêlant  souvent  aux  guerres  et  aux  conspirations.  De  retour  à  Paris 
en  1848,  il  repartit  bientôt  pour  une  nouvelle  série  de  lointains  voya- 
ges. Gustave  Aymard,  dès  cette  époque,  se  mit  à  raconter  sous  forme 
de'  romans  ses  excursions,  ses  chasses  et  ses  études^  de  mœurs  pit- 
toresques. Il  acquit  dans  ce  genre  une  prompte  réputation. 

Les  Trappeurs  de  VArkansas  (1858),  le  Grand  chef  des  Aucas  (1858),  le 
Chercheur  dépiste,  les  Rôdeurs  de  frontières  (1861  ),  la  Main  ferme  (1862) , 
les  Aventuriers  (1863),  les  Nuits  mexicaines  (1863),  VAi^aucan  (1864), 
les  Fils  de  la  Tortue,  enthousiasmèrent  la  jeunesse,  avide  des  récits 
bizarres  et  des  grandes  aventures.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Gustave 
Aymard  les  tableaux  sont  parlants  et  les  personnages  agissants. 

Xavier  Marmier  ^  a  traité  le  récit  de  voyages  sous  toutes  ses  formes 

1  Ouvrages  divers  de  X.  Marmier  :  En  Alsace  :  l'Avare  et  son  trésor.  1  vol.  — 
En  Amérique  et  en  Europe.  1  vol.  — Gazida,  fiction  et  réalité.  1  yo\.— Hélène  et 
Suzanne.  1  vol.  —  Histoire  d'un  pauirre  musicien  (1770-1793).  1  vol.  —  Lero- 
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avec  une  égale  facilité  :  nouvelles,  légendes,  lettres,  analyses  de  mœurs 
el  tableaux.  Partout  il  professe  le  plus  vif  amour  pour  les  sciences 
géographiques. 

Chacun  de  ses  nombreux  voyages  a  fait  éclore  un  livre.  Dans  la 
succession  rapide  de  ses  écrits,  il  a  tour  à  tour  fait  explorer  à  ses 
lecteurs  l'Islande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Russie,  tout  le  nord 
jusqu'en  Laponie,  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Orient  depuis  le  Danube 
jusqu'au  Nil,  l'Europe,  l'Asie,  l'Amérique. 

Les  mérites  de  cet  écrivain,  au  génie  modeste  et  tempéré,  sont  une 
franchise  aimable  et  communicative,  des  grâces  touchantes  de  style, 
un  talent  à  part  de  saisir  et  de  fixer  le  pittoresque  des  choses,  ou 
d'encadrer  les  légendes  locales  dans  un  récit  facile,  intéressant  et 
suivi.  Ses  écrits  sont  regardés  comme  les  classiques  du  genre. 

M.  Marmier,  dans  les  Fiancés  du  Spitzberg  et  dans  Gazida,  deux 
livres  couronnés  par  l'Académie  française  avant  que  l'auteur  devint 
un  de  ses  membres ,  a  donné  de  gracieux  et  irréprochables  modèles 
du  récit  de  mœurs  romanesques  fondé  sur  une  étude  attentive  des 
lieux,  des  mœurs  et  des  sentiments. 

M.  Jules  Verne  est  le  plus  populaire  des  vulgarisateurs  de  la  science 
amusante,  le  plus  universellement  goûté  des  historiens  de  voyage  *. 
Ses  récits,  à  vrai  dire,  ne  brillent  point  par  l'exactitude  scrupuleuse; 
les  événements  qu'il  raconte  sont  poussés  jusqu'aux  limites  extrêmes 
de  la  fantaisie.  Plus  d'une  fois,  quand  il  met  en  action  les  expériences 
ou  les  découvertes  nouvelles,  son  imagination  aventureuse  le  jette 
dans  la  science  paradoxale.  Mais  ses  livres  sont  si  débordants  de 
verve,  si  remplis  de  faits  extraordinaires,  tous  enchaînés  les  uns  aux 
autres,  qu'on  est  entraîné,  séduit,  jusqu'à  lui  savoir  gré  de  l'invrai- 
semblance même  de  ses  fictions. 

Le  talent  de  M.  Jules  Verne,  d'une  extrême  souplesse,  est  à  l'aise 
dans  tous  les  genres  :  histoire',  récit  de  voyages  fantastiques',  pièces 


man  d'un  héritier,  1  vol.  —  Les  fiancés  du  Spitzberg  ;  2*  éd.  1  vol.  —  Lettres 
sur  le  Nord;  5*  édition.  1  vol.  —  Mémoires  d'un  orphelin.  1  vol.  —  Sous  les  sa- 
pins, nouvelles  du  Nord.  1  vol.  —  U?i  été  au  bord  de  la  Baltique  et  de  la  mer 
du  Nord.  1  vol.  —  De  l'Est  à  r Ouest.  1  vol.  Hachette.  —  Du  Rhin  au  Nil.  — 
Tyrol.  —  Hongrie.  —  Provinces  danubiennes.  —  Sytne.  —  Palestine.  —  Egypte. 
—  Souvenir  de  voyage.  Paris,  2  vol.  in-S",  A.  Bertrand,  1847.  —  Lettres  sur 
la  Russie,  la  Finlanle  et  la  Pologne.  Garnier,  1851,  in-12.  ~  Aventures  d'une 
colonie  d'émigrants  en  Amérique ,  traduit  de  l'allemand  de  Gerstacker.  Ha- 
chette, 1855.  in-12. 

*  Tels  de  ses  ouvrages  s'enlèvent  à  plus  de  cent  mille  exemplaires. 

2  Histoire  générale  des  grands  voyages  et  des  grands  voyageurs,  depuis  les 
temps  reculés  jusqu'à  Livingstone,  Cameron  et  Stanley.  Chez  Hetzel.  — Tenons 
compte  d'une  œuvre  analogue  et  plus  ancienne  :  Voyageurs  anciens  et  moder- 
nes depuis  le  cinquième  siècle  avant  J.-C.  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  par 
Ed.  Charton. 

'  Collection  des  Voyages  extraordinaires.  Hetzel. 
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de  théâtre  *,  roman  *,  conte  philosophique  '.  L'auteur  de  Cinq  semai- 
nes en  ballon,  du  Tour  du  monde  en  80  jours,  des  Enfants  du  capitaine 
Grant,  du  Docteur  Ox,  des  Tribulations  d'un  Chinois  en  Chine,  possède 
avant  toutes  choses  le  don  qui  fait  les  grands  et  longs  succès.  11  amuse. 

Terminons  par  une  courte  appréciation  du  Rhin  de  Victor  Hugo. 

Le  Rhin,  justement  rangé  parmi  les  chefs-d'œuvre  en  prose  de  l'il- 
lustre écrivain,  se  compose  de  trois  parties  :  le  voyage  proprement 
dit  ;  la  partie  légendaire,  Pécopin  ;  la  partie  historique  et  politique, 
Conclusion.  L'ouvrage  est  en  forme  de  lettres,  écrites,  nous  dit  l'au- 
teur, au  hasard  de  la  plume,  sans  livres.  Il  a  composé  son  œuvre 
comme  il  a  marché,  en  rêvant. 

«  Je  vais  toute  la  journée  sans  trop  savoir  où  je  suis,  dit-il,  l'œil  le  plus  sou- 
vent fixé  à  terre,  la  tête  courbée  vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos,  lais- 
sant toniber  les  heures  et  ramassant  les  pensées  quand  j'en  trouve.  Je  m'as- 
sieds dans  ces  excellents  fauteuils  revêtus  de  mousse,  c'est-à-dire  de  velours 
vert,  que  l'antique  Paies  creuse  au  pied  de  tous  les  vieux  chênes  pour  le  voya- 
geur fatigué  ;  je  mets  en  liberté,  pour  ma  bienvenue,  comme  un  souverain  dé- 
bonnaire, toutes  les  mouches  et  tous  les  papillons  que  je  trouve  pris  dans  des 
filets  autour  de  moi  ;  petite  amnistie  obscure,  qui,  comme  toutes  les  amnisties, 
ne  fâche  que  les  araignées.  Et  puis  je  regarde  couler  au-dessous  de  mon  trône, 
dans  le  ravin,  quelque  admirable  ruisseau  semé  de  roches  pointues  où  se  fronce 
à  mille  plis  la  tunique  d'argent  de  la  naïade;  ou  bien,  si  le  mont  n'a  pas  de 
torrent,  si  le  vent,  les  feuilles  et  l'herbe  se  taisent,  si  le  lieu  est  bien  calme, 
bien  désert,  bien  éloigné  de  toute  viHe,  de  toute  maison,  de  toute  cabane 
môme,  je  fais  faire  silence  en  moi-même  à  tout  ce  qui  murmure  sans  cesse  en 
nous,  et  j'ouvre  l'oreille  aux  chansons  de  quelque  jeune  montagnard  perdu  dans 
les  branches  avec  son  troupeau  de  chèvres,  là-bas,  bien  loin,  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  moi  *.  » 

Outre  le  plaisir  de  raconter  les  belles  et  splendides  choses  qu'il 
avait  vues,  Victor  Hugo,  en  écrivant  le  Rhin,  crut  apporter  une  pensée 
immédiatement  utile  à  son  pays.  Cette  pensée,  c'était  que  le  Rhin 
est  beaucoup  plus  français  que  ne  se  le  figurent  les  Allemands,  et, 
dérision  amère  !  que  les  Allemands  sont  beaucoup  moins  hostiles  à 
la  France  que  ne  le  croient  les  Français.  Selon  lui,  ce  qui  constitue 
un  des  plus  grands  devoirs  et  un  des  plus  grands  intérêts  de  la  poli- 
tique contemporaine,  c'est  de  maintenir  le  droit  de  la  France  sans 
blesser  la  nationalité  de  l'Allemagne,  c'est  de  former  l'union  de 
l'Allemagne  et  de  la  France,  union  qui  serait  le  frein  de  l'Angleterre 
€t  de  la  Russie,  le  salut  de  l'Europe,  la  paix  du  monde.  L'auteur  traite 
ces  idées  à  fond  dans  le  long  morceau  politique  intitulé  Conclusion, 
qui  a  pour  objet  de  faire  rendre  à  la  France  ses  limites  naturelles, 

1  Les  Pailles  rompues.  Onze  Jours  de  siège,  etc. 

2  Maître  Zacharius,  etc. 

3  Les  Tribulations  d^im  Chinois.  Hetiel. 
*  Lettre  XXVUI. 
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conformément  à  la  configuration  providentielle  du  globe.  Il  conclut  en 
espérant  que,  «  dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin 
et  ses  frontières  ;  que  cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera 
la  sociabilité  humaine,  et  fondera  la  paix  dé(initive.  »  Depuis,  quelles 
cruelles  leçons  nous  ont  été  données  par  les  événements  !  Au  lieu 
du  R/im  de  Victor  Hugo,  on  peut  lire  maintenant  le  Voyage  aux  pays 
annexéSy  le  Voyage  au  pays  des  milliards^  les  Prussiens  en  Allemagne^ 
de  Victor  Tissot,  ou  môme  le  Rhin  français  (1880),  par  M.  Camille 
Farcy.  On  sera  plus  près  de  la  réalité  ;  la  conclusion  semblera  plus 
amère,  mais  plus  vraie. 

Nous  sommes  arrivé  au  terme  de  notre  court  tableau  des  récits  de 
voyages.  Si  incomplet  qu'il  soit,  il  aura  pu  montrer  que  ce  genre,  où 
brillèrent  des  écrivains  tels  que  Lamartine,  jGérard  de  Nerval,  Théo- 
phile Gautier,  Fromentin,  Victor  Hugo,  a,  lui  aussi,  ses  richesses,  et 
qu'une  place  devait  lui  être  réservée  dans  une  histoire  de  la  littéra- 
ture française  au  dix-neuvième  siècle. 

1  Hachette. 


LE    THÉÂTRE 


Le  théâtre  est  de  tous  les  genres  celui  qui  exerce  l'action  la  plus 
puissante,  la  plus  universelle.  Devant  des  milliers  d'auditeurs,  sous 
la  splendeur  des  lustres,  il  fait  vivre,  agir  et  crier  toutes  les  passions 
de  l'homme,  toutes  ses  aspirations  généreuses  comme  tous  ses  mau- 
vais instincts.  Il  saisit  l'âme  de  la  foule  par  des  moyens  presque 
irrésistibles  ;  il  surexcite  en  elle  les  fibres  les  plus  sensibles,  les  tou- 
che ou  les  meurtrit  à  son  gré.  Influence  immense  et  trop  souvent 
funeste  qui  tour  à  tour  ranime,  trouble  ou  bouleverse  les  intelligen- 
ces et  les  cœurs. 

Le  théâtre  est  un  monde  ouvert  à  toutes  les  ambitions,  à  tous  les 
rêves  de  gloire  ;  c'est  une  arène  où  se  livrent  constamment  des  luttes 
qui  n'émeuvent  pas  moins  les  spectateurs  que  les  combattants.  C'est 
un  renouvellement  continuel  ;  les  noms  brillent  et  s'effacent  tour  à 
tour.  Les  créations  supérieures  restent  seules  intactes  pour  marquer 
le  souvenir  de  ces  agitations  bruyantes  et  pour  représenter  les  gran- 
des phases  du  mouvement  dramatique. 

Les  pièces  de  théâtre  ont  foisonné  à  notre  époque  plus  qu'à  aucune 
autre  et  dans  tous  les  genres,  comédie,  vaudeville,  drame,  mélo- 
drame, représentant,  avec  les  sensations  pathétiques  ou  risibles 
de  la  nature  humaine,  les  mille  détails  matériels  de  la  vie  moderne, 
industrie,  science,  agiotage  et  procédure.  Faut-il  nommer  aussi  la 
féerie  et  la  revue?  Disons  tout  de  suite,  pour  nous  débarrasser  de  ces 
genres  factices,  les  aspects  qu'ils  présentent.  La  féerie,  c'est  la 
mise  en  scène  élevée  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur,  et  d'impu- 
deur trop  souvent  ;  ce  sont  des  visions  fantastiques  sans  à  propos, 
sans  objet  satirique,  éblouissantes  d'effets  :  quels  prestiges  avaient 
ces  fragiles  merveilles  de  la  Biche  au  bois^  de  la  Chatte  blanche,  et  au- 
tres chefs-d'œuvre  du  môme  genre  !  La  revue  a  quelque  chose  d'a- 
nalogue, bien  qu'il  ne  soit  pas  rare  qu'elle  ait  une  intention  satirique, 
et  qu'elle  atteigne  au  moins  les  ridicules  du  temps,  quelquefois  avec 
esprit.  La  scène,  les  coulisses,  les  dessus  et  les  dessous  du  théâtre 
encombrés  d'acteurs  et  de  figurants  ;  des  wagons,  des  chevaux,  des 
ânes  et  des  bestiaux  sur  les  planches  ;  un  défilé  interminable  de 
types,  un  panorama  confus,  sans  relief  et  sans  portée;  ce  sont  là  ses 
ordinaires  spectacles.  Retournons  aux  vrais  genres  dramatiques. 
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I 

La  Comédie  et  le  Vaudeville. 


La  Comédie  a  pour  mission  de  peindre  à  grands  traits  l'homme  de 
tous  les  temps,  tout  en  peignant  l'homme  de  l'heure  actuelle,  d'atta- 
quer sous  la  forme  contemporaine  les  vices  durables,  inhérents  au 
cœur  humain,  de  flageller  les  ridicules  éternels  sous  l'habit  qu'ils 
ont  revêtu  au  moment  où  vit  Tauteur  dramatique.  On  l'a  souvent  ré- 
duite, de  nos  jours,  à  reproduire  seulement  les  travers,  les  petits  ri- 
dicules, les  mœurs,  les  modes  singulières  d'une  époque. 

Elle  est  représentée  au  dix-neuvième  siècle,  dans  la  prose,  par  Pi- 
card, Alexandre  Duval,  Scribe,  madame  Sand,  Barrière,  Théodore  Le- 
clercq,  Alfred  de  Musset,  Dumanoir,  madame  de  Girardin,  Octave 
Feuillet,  Dumas  fils,  Augier,  Mesville,  Sandeau,  Sardou,  Lambert 
Thiboust,  Ernest  Legouvé,  Labiche,  Edouard  Pailleron,  et  divers 
autres  qui,  pour  la  plupart,  ont  aussi  cultivé  le  vaudeville  ou  le 
drame. 

Louis-Benoit  Picard,  né  à  Paris  le  19  juillet  1769,  fut  artiste  dra- 
matique, de  1797  à  1807,  sur  différentes  scènes  où  il  représentait  les 
meilleurs  rôles  de  ses  pièces  et  devint  successivement  directeur  de 
divers  théâtres  de  la  capitale,  de  1801  à  1820.  Il  remplaça  Bureau  de 
la  Malle  à  l'Académie  française,  en  1807. 

Seul  ou  avec  des  collaborateurs,  il  a  écrit  un  nombre  très  considé- 
rable de  comédies  et  de  vaudevilles.  Ses  premières  pièces,  le  Badi- 
nage  dangereux.  Médiocre  et  rampant  ou  le  Moyen  de  parvenir^  l'une 
composée  en  collaboration  avec  Fiévée,  et  l'autre  conçue  et  exécutée 
sans  aide,  offrent  déjà  des  aperçus  plaisants,  des  combinaisons  ingé- 
nieuses ;  déjà  Picard  a  su  chasser  de  la  comédie  les  rôles  tradition- 
nels devenus  de  l'usage  le  plus  commun,  bannir  du  théâtre  les  Froa- 
tin,  les  Sganarelle  et  les  Valère. 

Médiocre  et  rampant,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  qui  date 
de  1797,  est  la  représentation  en  vers  de  la  société  française  boule- 
versée de  fond  en  comble  par  la  révolution  et  jetée  en  pleine  débâcle 
de  sentiments,  d'idées,  d'usages  et  de  conditions. 

Sur  le  môme  fond  se  détachent  VEntrée  dans  le  monde,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  jouée  deux  ans  plus  tard,  et  celle  du  Hautcours 
ou  le  Contrat  d'union,  représentée  en  1801.  La  première  met  aux  pri- 
ses une  foule  de  parvenus  insolents,  de  ci-devant  ruinés,  d'ambitieux 
résolus  à  tout  faire,  et  reproduit  le  vaste  chaos  des  sociétés  d'alors. 
La  deuxième,  analogue  par  la  conception  à  Turcaret,  flétrit  la  fureur 
d'giotaage,  les  fortunes  soudaines  des  fournisseurs  et  des  concussion- 


LE  THÉÂTRE.  255 

naires.  Picard,  à  l'exemple  de  Lesage,  y  trouve  moyen  de  faire  jail- 
lir le  comique  d'un  sujet  qui  semblait  ne  pouvoir  inspirer  que  l'indi- 
gnation ou  le  dégoût. 

L'habile  satirique  venait  d'écrire  en  vers  le  Mari  ambitieux  ou 
VHomme  qui  veut  faire  son  chemin  ;  il  adopta  la  prose  pour  les  pièces 
suivantes,  à  l'exception  des  Capitulations  de  conscience,  vaillante  en- 
treprise qui  avorta. 

Lorsque  fut  institué  l'Empire  et  qu'avec  lui  s'établit  l'asservisse- 
ment des  lettres,  Picard  dut  abandonner  les  tableaux  de  mœurs  pu- 
bliques pour  les  peintures  de  mœurs  privées.  Il  inaugura  sa  nouvelle 
manière  avec  la  Petite  ville  (1801),  dont  l'idée  lui  était  venue  d'un 
passage  de  la  Bruyère. 

Les  manies  et  les  vanités  provinciales  y  sont  raillées  finement  et 
avec  vérité.  L'auteur  «  avait  deviné  si  juste  dans  les  détails,  a  dit 
Villemain,  qu'il  fut  accusé  de  satires  personnelles  par  plusieurs  pe- 
tites villes  à  la  fois  *.  •>  On  lui  reprocha  d'être  un  écrivain  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  sans  charité.  Les  types  variés  de  la  Petite  ville 
ont  été  refaits  bien  des  fois  ;  néanmoins  quelques-unes  de  ces  figures 
ont  conservé  un  certain  relief. 

Encouragé  par  les  applaudissements  qu'il  venait  de  recevoir,  Picard 
essaya  de  faire  entrer  dans  le  cadre  d'une  autre  comédie  les  mœurs  si 
complexes  de  la  grande  ville.  Il  fut  débordé  par  son  sujet  ;  les  Pî^ovin- 
ciaax  à  Paris  (1802)  n'amusèrent  pas;  on  en  blâma  la  conception 
et  le  plan,  sinon  les  détails,  et  les  Parisiens  sifflèrent  la  comédie  qui 
les  dépeignait  comme  des  faiseurs  de  dupes. 

Monsieur  Musard  (1803)  et  VActe  de  naissance  (1804)  eurent  une 
meilleure  fortune.  L'une,  rappelant  le  Négligent  de  Dufresny,  repré- 
sente ce  personnage  connu  de  tout  le  monde,  ce  désœuvré,  cet  in- 
conscient «  qui  n'est  jamais  pressé  d'agir,  qui  muse  sans  cesse  et  s'a- 
muse de  tout  ^.  »  L'autre  analyse  au  point  de  vue  comique  un  travers 
de  tous  les  temps,  l'horreur  de  vieillir  si  naturelle  aux  femmes,  la 
crainte  qu'elles  ont  d'avouer  leur  âge  dès  qu'elles  ne  sont  plus  jeunes. 

La  Noce  sans  mariage^  la  Manie  de  briller^  les  Filles  à  marier  furent 
bien  reçues  du  public;  les  Marionnettes  ou  le  Jeu  de  la  fortune  (1806) 
obtinrent  un  grand  retentissement.  C'est  un  tableau  à  la  fois  gai  et 
triste  de  la  faiblesse  du  caractère  de  l'homme  toujours  vaincu  par  les 
circonstances,  toujours  le  jouet  des  variations  du  hasard.  «  Jusque- 
là,  comme  dit  Villemain,  on  avait  coutume  au  théâtre  de  main- 
tenir les  caractères  ;  c'était  la  règle.  Picard  imagina  de  les  boule- 
verser tous,  sous  le  vent  de  la  fortune  ;  il  tira  de  cette  inconstance 
môme  la  leçon  et  l'effet  dramatique  3.  »  Celte  idée,  reprise  dans  la 

1  Réponse  au  discours  d'Arnault,  successeur  de  Picard  à  rAcadéraie  fran- 
çaise, 14  décembre  1829. 

2  Picard  s'écrie  dans  s'a  préface  :  «  Que  de  femmes  m'ont  répété  :  «  C'est 
c  mon  mari  que  vous  avez  voulu  peindre!  » 

'  Réponse  au  discours  d'Arnault. 
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courte  pièce  des  Ricochets,  ne  lui  valut  pas  un  aussi  éclatant  succès. 
Les  incidents  qui  s'y  déroulent  ingénieusement  concourent  à  démon- 
trer cette  vérité  que  «  l'insolence  est  une  médaille  dont  le  revers  est 
une  bassesse.  »  La  Petite  ville,  la  seule  pièce  de  Picard  qui  soit  restée 
au  répertoire  ;  les  Trois  quartiers ^  triomphe  de  la  comédie  politique 
sur  la  censure,  pièce  hardie  entre  toutes  où  les  mots  de  députes  cons- 
titutio7mels  et  de  libéi^aux  apparaissaient  pour  la  première  fois  au 
théâtre  de  la  Restauration  ;  et  la  grande  comédie  historique  le  Passé, 
le  Présent  et  V Avenir,  où  l'auteur  lui-môme  trouvait  des  scènes  fort 
remarquables,  étaient  ses  pièces  de  prédilection. 

Peintre  des  mœurs  bourgeoises  et  flagellateur  des  menus  ridicules 
du  jour,  Picard,  dans  la  comédie  d'intrigue  comme  dans  la  comédie 
de  développements,  se  propose  toujours  de  servir  la  morale;  et  quand 
il  s'attache  avec  tant  d'insistance  à  peindre  tout  ce  que  présente  de 
faible,  de  chancelant,  d'incertain,  le  cœur  humain,  c'est  avec  l'inten- 
tion de  donner  un  avertissement  utile.  Sans  affecter  des  visées  ambi- 
tieuses, il  a  formellement  le  dessein  de  développer  au  théâtre  des 
principes  de  philosophie  ;  il  les  discute  môme  dans  ses  préfaces,  et 
c'est  habituellement  sur  les  axiomes  d'un  moraliste  ancien  ou  mo- 
derne qu'il  établit  ses  caractères.  Tous  ses  sentiments  sont  honnêtes, 
tous  ses  tableaux  sont  purs;  mais  il  laisse  voir  trop  à  découvert  sa 
volonté  de  moraliser,  et  la  crudité  de  ses  leçons,  présentées  pour 
ainsi  dire  en  forme  d'apologue,  contrarie  le  comique. 

Le  fécond  ^  auteur  de  ces  comédies  à  la  physionomie  un  peu  anti- 
que, qu'on  appelle  les  Marionnettes,  les  Ricochets,  Monsieur  Musard, 
pèche  légèrement  par  l'uniformité  dans  le  caractère,  l'état  et  le  ton 
des  personnages  ;  mais  il  a  le  mérite  de  la  vérité  dans  l'observation, 
du  naturel,  de  la  gaîlé  franche  continue,  et  de  la  saillie  dans  le  dia- 
logue. Ses  portraits  se  recommandent  par  la  fidélité,  fidélité  qui  par- 
fois alla  jusqu'à  la  trivialité  et,  à  une  époque  encore  timide,  lui  va- 
lut le  surnom  de  Téniers  de  la  comédie. 

Ce  talent  gai,  vif,  naturel,  consciencieux  et  patient  ^,  ne  fut  pas  suf- 
fisamment relevé  par  le  style.  Poète  médiocre, il  n'eut  pas  dans  la 
prose  une  langue  originale  et  concise, 

Alexandre  Duval  (1767-1842),  l'un  des  principaux  auteurs  drama- 
tiques  français  de  1792  à  1815,  cultiva  avec  un  égal  succès  la  comé- 
die, le  drame  et  l'opéra-comique.  Il  aimait  à  combiner  le  comique  et 

1  Picard  a  composé,  le  plus  souvent  sans  collaborateurs,  soixante-cinq  co- 
médies et  huit  vaudevilles,  outre  huit  opéras  comiques.  Nous  n'avons  pas 
à  parler  de  ses  romans,  tous  très  faibles,  môme  les  deux  meilleurs,  Eugène  et 
Guillaume,  Jacques  Fauvel,  et  où  il  n'a  guère  fait  que  reproduire,  sous 
d'autres  formes  et  dans  d'autres  proportions,  les  sujets  qu'il  avait  déjà,  traités 
au  théâtre. 

*  Lire  ses  lettres  à  Daru,  si  bien  analysées  par  Sainte-Beuve  dans  sa  Cau- 
serie du  20  février  1854. 
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le  dramatique,  la  satire  du  ridicule  et  le  choc  des  incidents  ;  ses  pièces 
les  plus  sombres  sont  parsemées  de  traits  de  gaieté.  Quelques-unes 
de  ses  peintures  des  petites  et  des  grandes  passions  ont  un  cachet 
d'àpre  vérité. 

Après  plusieurs  essais  obscurs,  il  s'annonça  avec  quelque  éclat  en 
donnant  successivement,  dans  l'année  1796,  le  Souper  imprévu  ou  le 
Chanoine  de  Milan,  les  Héritiers  ou  le  Naufragé,  et  la  Jeunesse  de  Mira- 
beau ou  le  Lovelace  français.  L'année  suivante,  l'opéra-comique  le 
Prisonnier  l'annonça  comme  un  heureux  continuateur  de  la  comédie 
à  ariettes.  Un  drame  historique  en  trois  actes,  emprunté*  au  Siècle  de 
Louis  XV  de  Voltaire  et  à  un  roman  de  Pigault-Lebrun,  Edouard  en 
Ecosse  ou  la  Nuit  d\m  proscrit  {iSi)2),  assura  définitivement  sa  répu- 
tation. 

Si  nous  en  croyons  les  témoignages  d'alors,  la  police  crut  voir  dans 
les  applaudissements  prodigués  au  Stuart  proscrit  des  marques  de 
sympathie  pour  les  Bourbons,  et  elle  interrompit  un  succès  qui  deve- 
nait une  manifestation  politique.  L'auteur  dut  s'absenter  et  se  faire 
oublier  pendant  un  an. 

Les  principales  pièces  en  prose,  drames,  parodies  ou  comédies, 
qu'il  fit  représenter  depuis  lors,  sont  :  Shakespeare  amoureux  {[SOi),  la 
Jeunesse  de  Henri  IF  (1805),  le  Menuisier  de  Livonie  (1805),  le  Retour 
d'un  croisé  (1810),  le  Jeune  homme  en  loterie  (1821),  la  Princesse  des 
Ursins  {{S2&). 

En  1812,  Alexandre  Duval  avaitremplacé  Legouvé  à  l'Institut. 

Formellement  opposé  aux  tentatives  de  l'école  'romantique,  il  ne 
s'astreignit  pas  lui-même  bien  rigoureusement  à  suivre  les  maîtres 
du  dix-septième  siècle  et  s'accorda  plus  d'une  licence.  On  a  souvent 
comparé  son  talent  avec  celui  de  Picard.  L'auteur  de  la  Petite  ville 
l'emportait  par  la  vérité  des  observations  et  par  le  cachet  original  des 
caractères.  Alexandre  Duval  possédait  une  réunion  plus  complète  des 
qualités  dramatiques  :  l'invention,  l'entente  de  la  scène,  la  prestesse 
à  nouer  une  intrigue,  l'intérêt  des  situations.  Ni  Picard,  ni  Andrieux, 
ni  Collin  d'Harleville  n'excellèrent  comme  lui  dans  l'art  de  varier  les 
effets . 

La  forme  des  proverbes  dramatiques,  sans  être  absolument  mo- 
derne, car  les  idylles  des  Grecs  s'en  rapprochent  assez,  et  Ton  n'i- 
gnore point  que,  sous  Louis  XIII,  un  des  divertissements  delà  société 
élégante  était  de  «  jouer  aux  proverbes  »,  cette  forme  date  véritable- 
ment du  dix-huitième  siècle  et  s'est  beaucoup  modifiée  de  notre 
temps.  Le  nom  de  proverbes,  bien  approprié  encore  aux  compositions 
de  Théodore  Leclercq,  est  devenu  singulièrement  modeste  pour  les 
pièces  de  Musset  et  d'Octave  Feuillet  comme  Un  caprice,  On  ne  badine 
pas  avec  l amour,  la  Crise,  le  Village,  réelles  et  importantes  variétés' 
de  la  comédie  moderne. 

Théodore  Lecleiicq  (1777-1 8ol),  qui  avait  dû  à  madame  de  Genlis 
Prosateurs  DU  xix^  SIÈCLE.  —  II.  17 
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la  révélation  de  son  talent  dramatique,  donna  la  dernière  perfection 
au  genre  du  proverbe  créé  par  Carmon telle,  et  le  rapprocha  autant 
qu'il  était  possible  de  la  vraie  comédie.  Aussi  de  nombreux  arran- 
geurs purent-ils  facilement  lui  emprunter  quelques-unes  de  ses  don- 
nées pour  les  reproduire  au  théâtre  —  sans  l'agrément  de  l'au- 
teur. 

A  l'origine,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  le  proverbe  dra- 
matique était  une  scène  ou  plusieurs  scènes  qu'on  écrivait  ou  que 
souvent  on  improvisait  entre  soi  sur  un  simple  canevas,  et  qui  ren- 
fermait un  petit  secret  à  deviner  par  le  spectateur.  Ce  secret  était  le 
mot  même  du  proverbe,  (par  exemple  Selon  les  gem  l'encens,  ou  bien 
//  ne  faut  pas  jeter  le  manche  après  la  cognée,  ou  bien  les  battus  paient 
l'amende,  etc.),  mot  qui  était  enveloppé  dans  l'action  et  qu'il  s'agissait 
de  deviner.  Ainsi  dissimulé  il  semblait  d'abord  assez  important 
pour  qu'on  ne  le  dît  pas  ;  Carmoûtelle  avait  soin  de  donner  à  chacune 
de  ses  pièces  un  autre  titre,  et  il  en  rejetait  le  mot  tout  à  la  fin  du 
volume  pour  que  le  lecteur  pût  le  découvrir  lui-môme  s'il  était  habile. 
Leclercq  ne  prend  plus  tant  de  précautions.  La  légende  du  proverbe 
qui  se  trouve  quelquefois  déjà  au  titre  se  rencontre  régulièrement 
au  bout  de  chaque  petite  pièce,  et  en  marque  le  terme  ;  qu  md  le 
mot  est  dit  et  que  le  proverbe  est  placé,  on  sait  que  la  pièce  est  finie. 
Mais  le  mol,  chez  lui,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  prétexte  à  jolies 
scènes,  comme  la  moralité  n'est  guère  qu'un  prétexte  à  bien  des 
fables  de  La  Fontaine  ^ 

Théodore  Leclercq  aima  à  jouer  des  proverbes  comme  à  en 
faire  ;  il  en  donna  des  modèles  et  en  posa  les  règles.  «  Il  faut  dans  ce 
genre  de  plaisir,  dit-il,  que  les  rôles  s'arrangent  selon  les  ressources 
qu'offrent  les  sociétés  dans  lesquelles  on  se  trouve.  »  Ses  amitiés  et  le 
désir  de  voir  le  conduisirent  dans  divers  pays,  et  partout  il  joua  ou 
fit  jouer  des  proverbes.  Us  amusèrent  ;  l'auteur  les  publia.  En  1823, 
il  donna  deux  premiers  volumes  de  Proverbes  dramatiques,  et,  dans 
les  années  suivantes,  il  en  continua  la  publication  jusqu'au  nombre 
de  neuf  ou  dix  volumes,  tous  tirés  de  son  propre  fonds.  Tous  les  comé- 
diens ne  sont  pas  au  théâtre,  le  Château  de  cartes,  VHamoriste,  Madame 
Sorbet,  l'Intrigant  malencontreux,  le  Jury,  le  Duel,  VEsprit  de  servitude, 
le  Père  Joseph,  le  Retour  du  baron,  le  Mariage  manqué,  ces  proverbes, 
sans  avoir  le  grossissant  et  le  relief  propres  au  théâtre,  sont  de  véri- 
tables comédies,  des  comédies  courtes,  mais  pleines  d'observations 
ingénieuses,  de  traits  d'un  naturel  charmant,  d'esquisses  aussi  plai- 
santes que  fidèles  de  caractères.  Observateur  d'autant  plus  sûr  qu'il 
restait  en  dehors  des  prétentions  actives,  suivant  ses  propres  expres- 
sions, il  regardait  faire  et  écrivait  sans  remonter  plus  haut  que  le  ri- 
dicule, qui  était  sou  domaine,  laissant  des  plumes  plus  fortes  que  la 
sienne  combattre  ce  qui  est  odieux. 

1  Sainte-Beuve,  Causeries,  31  mars  1851. 
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Tli.  Leclercq  excelle  dans  l'observation  minutieuse  et  subtilement 
moqueuse,  pour  emprunter  le  mot  de  Sainte-Beuve  : 

.  «  Jamais,  dit  l'auteur  des  Causeries,  on  n'a  mieux  saisi  que  ne  l'a  fait 
M.  Théodore  Leclercq  les  tracasseries  de  la  société,  les  gronderies,  les  taqui- 
neries, les  câlineries  du  ménage,  jamais  mieux  les  commérages,  les  tâtillon- 
nages,  les  chiffonnages  d'un  intérieur,janiais  mieux  les  babils,  les  curiosités, 
les  malignités  des  coteries  intimes.  » 

Il  a  créé  des  types  qui  seront  toujours  vrais,  Monsieur  Partout, 
Monsieur  Parleville,  et  bien  d'autres.  Celaient  si  enjoué  ne  manquait 
pas  de  causticité  ;  plusieurs  pièces  de  Théodore  Leclercq  peignent 
avec  hardiesse  la  situation  des  esprits  dans  les  dernières  années  de 
la  Restauration. 

Les  Proverbes  de  Leclercq  se  lisent  toujours  et  se  jouent  encore 
souvent  dans  bien  des  châteaux.  Outre  leur  mérite  de  vérité  hu- 
maine, ils  ont  cet  intérêt  particulier  d'être  réellement  l'expression 
de  la  société  au  milieu  de  laquelle  vivait  le  spirituel  Parisien,  durant 
les  années  qui  s'écoulèrent  de  1820  à  1830.  Comme  a  dit  l'éminent 
critique  des  Lundis,  dont  nous  avons  déjà  cité  l'étude  plusieurs  fois, 
«  M.  Théodore  Leclercq  a  eu  ce  singulier  bonheur,  pour  un  écrivain 
moraliste  et  dramatique,  d'avoir  rattaché  son  observation  et  sa  fine 
moquerie  à  une  époque  distincte  et  à  un  moment  de  l'histoire  :  tel- 
lement que,  pour  faire  bien  comprendre  ce  que  l'historien  ne  dit 
qu'en  courant  et  ce  qu'il  ne  peut  que  noter  sans  le  peindre,  il  n'y  a 
rien  de  mieux  que  de  renvoyer  à  quelques-uns  de  ses  jolis  proverbes 
comme  pièces  à  l'appui.  Ces  Proverbes  sans  doute  pourront  eux- 
mêmes  avoir  besoin,  sur  quelques  points,  de  commentaire,  mais  sur- 
tout ils  seront  eux-mêmes  un  commentaire  vivant  et  une  explication 
animée  des  prétentions  et  des  travers  d'une  époque.  C'est  là  ce  que 
j'appelle  les  \ignettes  amusantes  et  vraies  de  l'histoire  i.  » 

Avec  Henri  Monnier,  le  proverbe  dramatique  descendit  du  salon 
dans  la  rue  ;  n'oublions  pas  de  rappeler  que  l'auteur  des  Scènes  popu- 
laires a  créé  des  types  qui  vivront  :  Jean  Hiroux,  madame  Pochet, 
et  surtout  Joseph  Prudhommc  ^,  professeur  d'écriture,  élève  de  BrarJ 
et  Saint-Omer,  et  Coquerel,  amant  de  la  Derthé  et  delà  Briand. 

Alfred  de  Musset,  qui,  en  1830,  au  plus  fort  de  la  guerre  entre  les 
classiques  et  les  romantiques,  avait  vu  le  public  de  l'Odéon  condamner 
sa  Nuit  vénitienne  sans  vouloir  l'entendre,  et  qui  avait  conçu  alors 
contre  le  public  des  spectaclesdes  préventions  dont  il  ne  revint  qu'au 
bout  de  dix-sept  ans,  Musset  ne  songeait  nullement  à  la  scène,  n'avait 
aucun  SDupçon  de  la  gloire  qui  l'attendait  au  théâtre,  lorsqu'il  publia 
ses  deux  volumes  de  comédies  et  de  proverbes.  Le  succès  d'Un  caprice 

^  Causeries,  31  mars  1851.  —  -  Voir  ci-dessus,  p.  7;^. 
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commencé  en  Russie  et  poursuivi  au  Théâtre-Français,  grAce  à  l'ini- 
tiative d'une  grande  actrice,  madame  Allau  Despréaiix,  entraîna  à  sa 
suite  celui  de  plusieurs  autres  pièces  du  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
On  prit  goût  à  ces  légères  comédies  depuis  longtemps  déjà  en  grande 
faveur  dans  les  salons  les  plus  distingués,  à  ces  conceptions  d'un 
genre  tout  neuf  qui  heurtaient  les  règles  établies  et  offraient  à  cause 
de  cela  une  saveur  particulière  ;  on  transporta  sur  la  scène  des  comé- 
dies imprimées  et  célèbres,  entre  autres  André  del  Sarto  et  11  ne  faut 
jurer  de  rien.  Successivement  les  Caprices  de  Marianne,  jolie  fantaisie 
mêlée  de  sourires  et  de  larmes,  écrite  sans  aucun  plan,  avec  un  en- 
train juvénile  qui  ne  reste  jamais  court;  Carmosine,  pastorale  pleine 
de  sensibilité,  de  grâce  et  de  délicatesse  ;  Onne  badine  pas  avec  Vamou  ?', 
étrange  combat  de  l'orgueil  et  de  la  passion,  retracé  sous  l'influence 
de  souvenirs  douloureux  que  l'auteur  assombrit  encore,  exagère  vo- 
lontairement et  pousse  au  noir;  le  Chandelier,  composé  aussi  de  sou- 
venirs, exagéré  aussi  de  parti  pris,  et  l'un  des  ouvrages  les  plus 
amers  et  les  plus  affligeants  qu'ait  laissés  Musset  ;  le  Chandelier,  dont 
les  caractères  sont  répugnants,  dont  le  seul  personnage  qui  intéresse, 
Fortunio,  est  rabaissé  par  les  hon  teux  compromis  auxquels  on  le  fait  se 
pré  ter  ;IZ/'aMf  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Louison,  On  ne  sau- 
rait penser  à  tout,  Bettine,  presque  tout  le  répertoire  de  Musset  y  passa. 

Ces  proverbes  ou  ces  ébauches  de  drames  sont-ils  réellement  des 
œuvres  de  théâtre  ?  Aucune  pièce  d'Alfred  de  Musset  ne  revôt  de  for- 
mes bien  précises  et  tangibles  ;  toutes  sont  un  composé  d'analyses 
infiniment  ténues,  d'impressions  cueillies  dans  le  rêve,  de  fantaisies 
et  de  caprices,  de  réalités  mondaines  à  peine  effleurées  et  vivement 
saisies.  Elles  offrent  les  contrastes  et  les  variétés,  les  nuances  et  les 
disparates  qui  formaient  la  nature  si  mobile  du  poète  devenant  tour 
à  tour  le  tendre  Célio,  l'épicurien  Octave,  le  frivole  Valentin,  le  rieur 
Fantasio,  le  passionné  et  naïf  Fortunio,  le  philosophe  sceptique  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  incarnant  dans  lui  seul  tous  les  prin- 
cipaux caractères  de  ses  pièces  et  de  ses  romans.  Indifférent  à  la 
perspective  théâtrale,  Musset  laisse  flotter  librement  l'action  et  va  où 
l'entraîne  sa  fantaisie,  souriante  ou  mélancolique.  Aussi,  quel  mé- 
lange de  tons  et  de  couleurs  pour  exprimer  un  seul  sentiment,  tou- 
jours le  môme,  l'amour!  Que  de  souplesse  dans  ces  figures  rapide- 
ment esquissées!  Tantôt  le  poète  unit  aux  grâces  de  Marivaux  les 
accents  passionnés  de  Shakespeare,  fait  alterner  des  scènes  de  franc 
comique  avec  des  scènes  d'observation  douloureuse  ;  tantôt  il  revêt  la 
fantaisie  des  couleurs  les  plus  idéales  elles  plus  fraîches. 

Le  tissu  de  certaines  de  ses  comédies  est  insaisissable  ;  là  point 
d'intrigue,  point  de  surprise,  parfois  même,  comme  dans  Carmosine, 
aucune  trace  de  mouvement  ;  mais  une  harmonieuse  mélodie  qui  se 
développe  sans  laisser  l'intérêt  languir.  Pour  tout  sujet  et  toutes  pé- 
ripéties, il  se  contente  du  cadeau  anonyme  d'une  bourse,  d'une  porte 
qui  ne  se  ferme  tout  à  fait  qu'au  dénouement,  de  l'aimable  stratégie 
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d'une  femme  du  monde  aux  prises  avec  un  homme  secrètement  aimé, 
de  la  chanson  d'un  cœur  qui  va  s'éteindre,  et  sur  ces  trames  légères 
il  brode  des  arabesques  infinies.  Tout  le  charme  des  proverbes  de 
Musset  est  dans  le  dialogue,  dans  ces  continuels  échanges  do  jolis 
mots,  de  ripostes  gaies  ou  émues,  de  vives  réparties,  dans  ce  mélange 
indéfinissable  de  poésie  légère  ou  passionnée,  de  fantaisie  capricieuse 
ou  d'éclatant  lyrisme. 

En  lisant  ces  comédies  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la  ma- 
nière dont  l'auteur  les  composait,  à  son  insouciance  des  règles  et 
des  conventions,  à  ses  improvisations  rapides,  faites  sans  notes,  et 
tirées  de  sa  seule  mémoire  ou  d'un  songe  du  moment.  Une  liste  de 
personnages,  quelques  numéros  de  scènes  indiqués  à  l'avance,  lui 
suffisaient  pour  se  représenter  tout  le  plan  d'une  comédie;  il  ne  vou- 
lait pas  d'autres  préparations  ;  le  jour  de  l'exécution  venu,  il  rap- 
pelait ses  souvenirs,  laissait  sa  plume  courir,  et  ses  phrases  alertes  se 
fixaient  d'un  jet. 

En  prose  comme  en  vers,  Musset  n'est  le  disciple  d'aucune  école, 
bien  qu'il  subisse  les  formes  romantiques  et  en  partage  certains 
écarts  ;  il  ne  s'astreint  à  aucune  époque,  il  veut  être  lui-même  et  de 
tous  les  temps  :  delà  ses  anachronismes  prémédités,  ses  confusions 
volontaires  et  quelquefois  très  bizarres  d'expressions,  d'allusions,  de 
sentiments,  ses  efforts  enfin  pour  donner  à  ses  pièces  une  portée  plus 
grande  et  plus  générale. 

Les  proverbes,  comme  les  poésies  de  Musset,  ne  proviennent  que 
d'une  aspiration,  ne  célèbrent  qu'un  sentiment,  l'amour.  De  bonne 
heure  son  âme  avait  été  rongée  par  un  incurable  dégoût.  Adoles- 
cent, il  disait  :  «  Je  m'ennuie,  et  je  suis  brisé.  »  Ces  impressions  d'ai- 
greur et  d'amertume  le  suivront  partout;  il  n'aura  plus  foi  dans  les 
hommes,  il  raillera,  méprisera  les  femmes  ;  mais,  sans  cesse,  il  re- 
viendra à  ces  amours  sans  racines  qui  tourmentent  sa  vie  comme  à 
une  séduction  éternelle.  Tout  Musset  est  dans  ces  paroles  de  Perdican 
à  Camille  : 

«  Adieu,  Camille,  retourne  à  ton  couvent,  et  lorsqu'on  te  fera  de  ces  récits 
hideux  qui  t'ont  empoisonnée,  réponds  ce  que  je  vais  te  dire  :  tous  les  hom- 
mes sont  menteurs,  inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites,  orgaeilleux  ou 
lâches,  méprisables  et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieu- 
ses, vaniteuses,  curieuses  et  dépravées  ;  le  monde  n'est  qu'un  égout  sans 
fond  où  les  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se  tordent  sur  des  mon- 
tagnes de  fange  ;  mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est 
l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si  aff'reux.  On  est  souvent  trompé 
en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  malheureux  ;  mais  on  aime,  et  quand 
on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière,  et 
on  se  dit  :  J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai 
aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil 
«t  mon  ennui  i.  » 

*  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  II,  scène  v. 
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Quelle  impression  dernière  restera  des  proverbes  de  Musset,  van- 
tés avec  excès,  admirés  au  préjudice  de  Bolla  et  des  Nuits?  On  n'a 
pas  assez  blâmé  chez  l'auteur  du  Cliandelier  son  insouciance  et  son 
ignorance  des  idées  morales,  ses  continuels  mélanges  de  sensualisme 
banal  et  de  sentimentalisme  raffiné,  ses  débordements  lyriques;  et, 
pour  la  facilité  avec  laquelle  il  a  manié  tantôt  l'expression  de  la  rail- 
lerie et  tantôt  celle  de  la  passion,  on  l'a  trop  excusé  d'avoir  ouverte- 
ment rejeté  les  lois  dramatiques  établies  depuis  longtemps  par  les 
maîtres  de  l'art.  Ces  défauts  de  Musset  n'empêcheront  point  de 
lire  toujours  avec  curiosité,  avec  charme,  ses  comédies,  parce  qu'il  a 
donné  là  beaucoup  de  lui-môme,  et  que  non  seulement  il  a  repro- 
duit la  véritable  vie  mondaine,  la  vraie  façon  dont  les  choses  se  pas- 
sent dans  la  bonne  compagnie,  mais  toute  la  vie  de  l'âme  et  du  cœur, 
comme  la  ressentent  les  natures  poétiques  et  sensibles,  comme  l'ex- 
priment les  talents  délicats  et  sincères. 

Musset  n'écrivait  plus,  lorsqu'on  vit  apparaître  dans  la  Reuwe  des 
Deux  MondeSy  en  i848  et  1849,  des  pastels  délicats  marqués  du  môme 
cachet,  des  scènes  mondaines  d'une  expression  moins  ferme,  moins 
svelte  et  moins  piquante,  mais  d'une  impression  plus  calme  et  plus 
salubre.  Insensiblement  le  public  subit  le  charme  d'une  imitation  si 
ingénieuse,  il  goûta  de  plus  en  plus  la  série  de  ces  esquisses  drama- 
tiques relevées  par  tant  de  bienséance  ;  et  le  nom  d'Octave  Feuillet  ne 
resta  pas  longtemps  obscur.  On  appela  «  le  Musset  des  familles  «  cet 
écrivain  habile  qui,s'inspirant  des  grâces  de  son  modèle,  prenait  har- 
diment le  contre-pied  de  ses  doctrines,  et  qui  sur  cette  opposition 
môme  fondait  son  originalité. 

M.  Octave  Feuillet,  bien  qu'il  eût  donné  déjà  en  collaboration  avec 
M.  Paul  Bocage  une  comédie  en  cinq  actes.  Echec  et  mat,  ne  songeait 
pas  à  la  scène  lorsqu'il  publia  ses  proverbes.  Ils  y  arrivèrent  presque 
tout  seuls,  grâce  à  ce  courant  de  la  mode  qui  avait  poussé  au  Théâ- 
tre-Français le  Caprice  et  II  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  A 
l'instar  de  Musset,  il  se  trouva  du  jour  au  lendemain  auteur  dramati- 
que. Dans  le  premier  moment  on  ne  parlait  guère  de  M.  Octave 
Feuillet,  de  ses  jolies  façons,  de  ses  élégances  de  style,  que  pour 
adresser  un  éloge  en  passant  à  l'auteur  du  Chandelier;  à  son  tour,  il 
devint  un  des  princes  de  nos  théâtres  de  genre. 

Le  Français,  le  Gymnase  et  le  Vaudeville  ont  représenté  la  Crise, 
Rédemption,  le  Pour  et  le  Contre,  la  Clé  d'or,  VErmitage,  le  Fruit  dé- 
fendu, le  Cheveu  blanc,  Dalila,  Péril  en  la  demeure,  le  Cas  de  conscience. 
Ces  proverbes  ont  entre  eux  plus  d'une  analogie.  Voici  quel  en  est 
le  sujet  le  plus  ordinaire.  L'auteur  prend  ses  héroïnes  dans  la 
trente-cinquième  année  de  leur  âge  ;  et  il  les  montre  luttant  à  la  fois 
contre  l'indifférence  de  leur  mari  et  contre  les  entraînements  de 
leur  propre  cœur.  Elles  combattent  jusqu'à  l'extrême  limite  de  cette 
jeunesse  qui   s'en  va;   elles  vont   succomber,  lorsque  l'apparition 
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d'un  signe  rédempteur,  la  vue  d'un  cheveu  blanc  sur  la  tête  de  leur 
mari  les  garantit  et  les  sauve.  A  ce  moment  fatal,  tout  leur  dit  que 
l'homme  doit  se  ranger  et  qu'il  reviendra  de  lui-môme  aux  tranquil- 
lités de  la  vie  domestique,  aux  douces  et  paisibles  jouissances  de 
l'amour  conjugal.  Octave  Feuillet  a  fait  subir  à  ce  sujet  de  conti- 
nuelles transformations  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  combiné  la  Clé  d'or  avec 
le  Cheveu  blanc,  la  Crise  avec  le  Pour  et  le  Contre,  et  qu'il  a  tiré  de  cet 
ingénieux  mélange  le  drame  de  la  Tentation.  Nous  ne  parlons  pas 
de  Julie,  pastiche  très  amoindri  du  Supplice  d'une  femme  par  MM.  de 
Girardin  et  Alexandre  Dumas  fils,  et  dont  tous  les  personnages  sont 
prodigieusement  fantaisistes  par  leur  manière  de  vivre,  d'agir  et  de 
sentir. 

Dalila  (1857),  histoire  d'un  cœur  d'artiste  brisé  au  seuil  de  la  vie 
parce  qu'il  a  préféré  au  bonheur  calme  et  inspirateur  du  foyer  les 
fièvres  et  les  vertiges  d'une  passion  folle,  Dalila,  pour  l'ampleur  de 
l'idée,  la  richesse  des  tons,  la  sailUe  des  caractères,  le  mouvement 
et  la  couleur,  est  le  chef-d'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet.  La  scène 
finale  est  d'un  effet  pathétique  et  funèbre  que  nulle  autre  du  môme 
genre  n'égale,  parmi  les  pièces  contemporaines.  Les  «  femmes  de 
marbre  »  semblent  plates  et  niaises  auprès  de  Dalila,  cette  Marco  des 
hautes  sphères. 

Octave  Feuillet  avait  composé,  depuis  Dalila,  diverses  comédies  où 
les  nuances  mondaines  étaient  finement  observées.  Le  public  com- 
mençait à  trouver  trop  insaisissables  les  subtilités  élégantes  de 
Fauteur  de  VUrne  et  de  la  Fée;  on  exigea  qu'il  déployât  une  adresse 
plus  forte  et  plus  virile.  Pour  montrer  qu'il  pouvait  aussi  manier 
le  drame  et  en  faire  jouer  tous  les  ressorts,  il  écrivit  Monljoie^ 
pièce  étrange  où,  par  un  surcroît  d'audace,  l'auteur  prétend  ren- 
dre intéressant  un  personnage  qui  a  pris  à  rebours  la  fameuse 
maxime  de  Térence  :  IJomo  sum  ;  nil  humani  a  me  alienum  puto; 
et  qui,  pendant  cinq  longs  actes,  dit  avec  un  cynisme  tranquille  : 
«  Je  suis  homme,  et  par  conséquent  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
peut  m'intéresser  ni  me  toucher.  »  Malgré  l'inconséquence  du  dé- 
nouement qui  fait  voir  le  terrible  Montjoie  soudainement  converti, 
l'attention  fut  attirée  et  retenue  par  cette  nouveauté. 

Encouragé  dans  la  voie  qu'il  venait  d'ouvrir,  Octave  Feuillet  composa 
une  autre  pièce  beaucoup  plus  accentuée,  la  Belle  au  bois  dormant. 
Le  public,  cette  fois,  n'eut  pas  les  mômes  enthousiasmes.  En  dépit 
d'un  excessif  déploiement  de  force,  l'auteur  ne  souleva  aucune  cha- 
leureuse discussion  de  son  œuvre  ;  on  ne  fut  ni  profondément  touché 
ni  passionné,  on  ne  s'intéressa  que  médiocrement  aux  mobiles  des 
actions  plus  ou  moins  violentes  de  ses  personnages  qui  se  valent  tous 
par  leur  dureté  ;  et  après  Mademoiselle  de  la  Seigliére,  après  la  Famille 
Venarvan,  après  les  Ganaches,  on  ne  trouva  pas  assez  nouvelle- 
cette  exposition  de  types  de  l'ancien  régime,  cette  pièce  allégorique 
qui  prétendait  mettre  en  présence  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
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veau,  le  cluiteau  fort  et  l'usine,  celui-là  ruiné,  celle-ci  triompliantc, 
tous  les  deux  en  hostilité  ouverte.  L'auteur  de  Montjoie  etde?rt  Belle  au 
bois  dormant  faisait  regretter  l'auteur  du  Cheveu  blanc  et  de  la  Tenta- 
tion. M.  Feuillet  réussit  mieux  dans  le  Sphijix,  qui  renferme  un  excel- 
lent premier  acte  et  une  admirable  scène  au  quatrième  acte. 

L'ensemble  de  ses  productions  nous  le  représente  sous  le  double 
aspect  du  poète  et  du  moraliste.  Montrant  l'éternel  antagonisme  de 
la  vérité  et  du  mensonge,  de  la  chasteté  et  du  vice,  combattant  la 
passion  par  ses  propres  armes,  et  les  tournant  à  l'avantage  du 
bien  et  del'honnôte,  il  a  glorifié  en  artiste  les  sentiments  du  ménage, 
du  foyer,  de  la  vie  régulière.  Son  art  est  de  combattre  les  préjugés 
et  les  faiblesses  du  m  onde  sans  paraître  y  toucher,  sans  prendre  le 
ton  d'un  sermonneur  ou  d'un  souteneur  de  thèse  ;  c'est  d'intro- 
duire, suivant  les  expressions  de  M.  Vitet,  par  d'insensibles  prépara- 
tions, dans  la  conversation  la  plus  mondaine  la  plus  sérieuse  contro- 
verse ;  de  faire  pénétrer  la  morale  jusque  dans  les  boudoirs,  de  l'in- 
cruster dansles  bijoux,  dans  les  écrins  de  velours,  et  de  dégager  des 
choses  frivoles  comme  des  choses  saintes  de  solides  et  hautes  vérités. 
Si  les  moyens  employés  par  M.  Octave  Feuillet  ne  sont  pas  toujours 
acceptables  sans  réserve,  on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  qu'il  a 
eu  l'honneur  de  rompre  avec  le  parti  du  vice  où  s'étaient  enfermés 
presque  tous  les  grands  talents  de  notre  temps,  et  de  réconcilier  le 
théâtre  avec  la  société  polie,  avec  le  sentiment  des  choses  délicates 
et  poétiques.  Écrivain  dramatique  d'un  ordre  à  part,  il  a  renouvelé 
Marivaux  par  l'élégance  exquise  de  ses  dialogues,  et  par  la  finesse  et 
l'ingéniosité  de  ses  analyses. 

Auteur  d'une  grande  pièce  de  mœurs,  les  Faux  Ménages,  et  d'ai- 
mables comédies  en  vers,  M.  Edouard  Paili.eron  a  composé  diffé- 
rentes pièces  en  prose,  Qnes  et  délicates,  qui  procèdent  directement 
de  Musset  :  le  Monde  où  Von  s'amuse  i,  V Étincelle  ^,  Tctite  'pluie  abat 
grand  vent. 

La  première,  en  quelques  scènes  charmantes,  brodées  sur  un 
léger  canevas,  nous  fait  voir  le  demi-monde  reçu  dans  le  monde,  et 
les  femmes  courant  la  prétentaine  sous  l'œil  des  maris  satisfaits. 

La  deuxième,  variation  originale  des  proverbes  de  Musset,  est  un 
petit  drame  intime  à  trois  personnages  :  Léonie  de  Rénald,  veuve 
d'un  général;  mademoiselle  Antoinette,  fille  d'un  compagnon  d'ar- 
mes du  général,  et  le  capitaine  Raoul  de  Lansay,  neveu  du  même 
général.  L'amour  est  Vétincelle  qui  doit  jaillir  au  cœur  d'Antoinette, 
enfant  joyeuse,  insouciante,  mais  qui  jaillit  trop  tard,  car  Raoul  de 
Lansay,  un  moment   enflammé  pour  elle,  se  tourne  vers  sa  tante 

1  Comédie  Française,  1879. 

2  Voir  sur  cet  ouvrage,  où  il  a  donné  la  note  la  plus  élevée  de  son  talent 
dPiiraatique,  "notre  premier  volume  des  Poêles  du  X/X"  siècle. 
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encore  tr^^'s  jeune  et  très  jolie,  la  demande  en  mariage,  l'obtient  ;  et 
Toinon,  se  sacrifiant  d'elle-même,  se  résout  à  épouser  le  notaire  du 
canton.  VEtincelle  est  restée  au  répertoire  ainsi  que  cette  autre  déli- 
cieuse bluette,  Petite  pluie  abat  grand  vent  ^. 

M.  Edouard  Pailleron,  parla  subtilité  piquante  de  l'analyse  et  l'in- 
géniosité prompte  du  trait,  a  plus  d'un  rapport  avec  Octave  Feuillet. 

En  voulant  suivre  le  proverbe  dramatique  et  la  comédie  légère 
sous  ses  diverses  formes,  nous  avons  laissé  de  côté  plus  d'un  auteur 
digne  de  nous  arrêter,  tel  que  madame  de  Girardin.  Faisons  un  léger 
retour  en  arrière. 

Madame  Énûle  de  Girardin  commença  à  travailler  pour  le  théâtre 
en  1839.  Nous  avons  parlé  déjà  de  V  École  des  journaliste  s,  satire  viru- 
lente, injuste  diatribe  lancée  par  représailles  et  dont  la  censure  in- 
terdit la  représentation^;  de  Judith,  tragédie  en  trois  actes,  des  plus 
faibles;  àe  Cléopâtre,  qui  renferme  de  belles  scènes  et  de  beaux 
vers  3  ;  disons  maintenant  quelques  mots  de  ses  meilleures  pièces  en 
prose:  C'est  la  faute  du  mari  (1851),  Lady  Tartufe  (1853),  La  joie  fait 
peur  (1854),  le  Chapeau  de  Vhorloger  (1854). 

La  première,  proverbe  plein  d'esprit  et  de  finesse,  donne  d'excel- 
lentes leçons  aux  jeunes  ménages  pour  l'heure  où  finit  la  lune  de  miel. 

La  seconde,  comédie  en  cinq  act'^s,  n'offre  pas  tout  ce  que  son  titre 
semble  promettre  de  profondeur  et  de  vérité.  La  plupart  de  ses  per- 
sonnages appartiennent  à  la  famille  des  oncles  et  des  colonels  de  vau- 
deville *;  ils  sont  inconnus  dans  le  monde  de  la  réalité.  L'héroïne  elle- 
même,  malgré  l'intention  de  l'auteur  de  la  rendre  odieuse,  a  tant 
d'esprit  qu'on  ne  saurait  avoir  contre  elle  de  haine  vigoureuse  ;  elle 
amuse,  étonne,  sans  jamais  révolter.  Madame  de  Girardin,  en  créant 
lady  Tartuffe  pour  mademoiselle  Rachel,  s'était  plus  appliquée  à  faire 
un  rôle  qu'une  comédie.  Tout  le  mérite  de  sa  pièce  est  dans  l'entrain, 
la  vivacité  du  dialogue. 

La  Joie  fait  peur,  pièce  unique  en  son  genre  où  sont  fondus  avec 
une  harmonie  parfaite  le  drame  et  la  comédie,  appartient  à  jamais 
au  Théâtre-Français  ;  le  talent  de  madame  de  Girardin  n'a  pas  ob- 
tenu de  plus  beau  triomphe. 

Personne  n'ignore  l'histoire  des  angoisses  de  cette  mère  qui 
pleure  son  fils  et  à  qui  on  cache,  pour  ne  pas  la  tuer,  son  enfant  re- 
venu comme  par  miracle,  que  l'on  achemine  sans  secousse  du  deuil 
le  plus  accablant  à  la  plus  délicieuse  scène  de  résurrection.  Tout  le 
monde  se  rappelle  ce  tableau  de  mort  soudainement  éclairé  par  un 

^  Sur  r Etincelle,  lire  la  piquante  analyse  de  M.  Alphonse  Daudet  dans  le 
Journal  officiel,  19  mai  1879. 

2  Voir  notre  tome  I  des  Poètes  du  XIX"  siècle,  p.  441. 

3  Ibid.,  p.  335. 

*  Gustave  Merlet,  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Attiques  et  humoristes, 
p.  335,  2"  édit.,  Didier. 
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coup  de  lumière  joyeuse.  A  la  première  soirée,  le  spectacle  de  cette 
douleur  maternelle  si  pathétique  et  si  vraie  causa  une  telle  émotion 
qu'on  fut  presque  révolté  de  voir  une  pareille  souffrance  s  ur  la  scène. 

(i  L'aspect  en  était  si  poignant,  dit  un  critique  tout  plein  encore  de  ce  sou- 
venir, l'image  de  la  maison  sans  voix  et  sans  bruit  si  saisissante  et  si  nou- 
velle, que  l'imitation  semblait  imprudente  et  qu'on  se  sentait  coupable  de 
profanation  envers  la  majesté  d'un  deuil  inconsolable.  Un  moment  de  plus 
c'était  trop,  mais,  amenée  à  ce  point,  l'angoisse  se  détend  avec  .M""*  Désau- 
biers  qui  s'éloigne.  Si  la  mère  s'obstine  à  pas  se  distraire  de  sa  douleur,  le 
vieux  serviteur  s'obstine  à  espérer.  Pour  lui  son  joune  maître  n'est  pas 
mort,  Noël  en  est  sûr.  Noël  en  donne  le  démenti  h  toutes  les  preuves,  et  il 
a  raison;  car  la  porte  s'ouvre,  et  colui  que  l'on  croyait  perdu,  rintré,;ide 
jeune  homme  qui  entre,  le  bonheur  au  front,  lui  crie  gaiement  comme  jadis 
au  retour  de  la  chasse  :  «  Me  voilà  !  mon  vieux  Noël  !  Je  n'ai  rien  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures,  vite  une  omelette!  » 

«  A  cette  voix,  Nv  ôl  chancelle  et  tombe.  Pour  qui  a  vu  la  scène,  je  ne  dis 
rien  de  plus.  Je  renvoie  le  spectateur  ù  ses  souvenirs.  Dès  cet  instant,  un 
poids  tombe  de  toutes  les  poitrines.  Le  deuil  a  disparu.  La  lumière  rentre 
dans  la  maison.  Tout  y  est  gai.  Tout  y  revit.  On  se  demande,  —  c'est  Noël 
qui  se  le  demande,  comment  on  va  apprendre  à  M"**  Désaubiers  que  son  fils 
lui  est  rendu;  car  on  a  peur  qu'elle  ne  supporte  pas  sa  joie.  Mais  tout  le 
monde  se  tairait  que  les  murs  parleraient  eux  mêmes.  Il  n'y  a  plus  moyen 
d'être  triste.  La  sœur  ne  veut  plus  l'être,  la  fiancée  ne  le  peut  plus.  Et  voici 
le  danger,  c'est  que  M""*  Désaubiers  ne  devine  trop  tôt  le  bonheur  qui  tue. 
Il  faut  la  tromper,  il  faut  la  mettre  et  l'arrêter  sur  la  voie.  Il  faut  lui  mentir  ; 
car  elle  va  plus  vite  qu'on  ne  veut.  De  Ih  les  inventions  absurdes  de  Noël,  et 
les  finesses  dans  lesquelles  il  se  perd,  et  ses  maladresses  dont  il  n'y  a 
déjà  plus  rien  à  craindre  ;  car  M""^  Désaubiers  a  tout  compris  ;  ella  est  dans 
les  bras  de  son  fils  et  peut  dire  que  la  Joie  ne  tue  pas  .^» 

C'est  bien  avec  raison  que  M.  Edouard  Thierry,  dont  nous  avons 
voulu  citer  la  vivante  et  spirituelle  analyse,  regarde  la  Joie  fait  peur 
comme  le  modèle  de  ces  pièces  simples,  fortement  étudiées,  qui,  pré- 
férables aux  pièces  d'action  enchevêtrée,  se  bornent  à  oposer  une 
situation  intéressante,  en  la  faisant  passer  par  la  succession  délicate 
de  ses  mouvements  les  plus  vrais. 

En  donnant  au  Gymnase,  après  la  Joie  fait  peur}0u6e  aux  Français, 
le  Chapeau  de  V horloger,  délicieux  éclat  de  rire  en  un  acte,  madame 
de  Girardin  montra  qu'elle  ne  possédait  pas  moins  le  don  de  la  gaieté 
que  le  don  des  larmes  ;  elle  prouva  surtout  à  ceux  qui  se  souvenaient 
de  Cléopâtre  qu'elle  avait  le  gétiie  bouffe  à  un  plus  haut  degré  que  le 
génie  tragique.  Madame  de  Girardin  est  la  première  femme  qui  dans 
l'ordre  des  lettres  ait  eu  le  rire  gaulois  et  se  soit  ainsi  rapprochée  de 
Molière.  Le  Chapeau  de  Vhorloger  complète  heureusement  son  réper- 
toire, l'un  des  plus  variés  et  des  plus  riches  du  théâtre  cotitemporain  . 

^  Rapport  sur  les  progrès  de  la  littérature  dramatique  (Recueil  de  rap- 
ports sur  les  progrès  des  lettres  et  des  sciences  en  France),  1868. 
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Au  moment  où  disparut  madame  de  Girardin,  que  restait-il  au 
Théâtre-Français  ?  L'auteur  sympalhique  de  Mademoiselle  de  la  Sei- 
gliére,  le  collaborateur  d'T.mile  Augier  dans  la  Pierre  de  touche,  dans 
le  Gendre  de  M.  Poirier,  M.  Jules  Sandkau  ;  l'infatigable  Eugène  Scribe, 
dont  nous  aurons  beaucoup  à  dire  quand  nous  examinerons  son 
théâtre  entier  ;  et  M.  E.  Legouvé  sur  lequel  nous  allons  nous  arrêter. 

Collaborateur  de  Scribe,  de  Sandeau,  de  Labiche,  d'Augier, 
M.  Ernest  Legouvé  a  composé  seul  quelques  pièces  en  prose,  dont 
le  caractère  est  d'ôtre  ouvertes  aux  idées  plus  encore  qu^aux  senti- 
ments, de  débattre  des  questions  sociales:  tels  Une  séparation,  Par 
droit  de  conquête.  Miss  Suzanne. 

Une  séparation  est-elle  un  plaidoyer  en  faveur  du  divorce?  M.  Le- 
gouvé ne  le  dit  pas  très  clairement,  et  il  faut  deviner  sa  thèse  à  tra- 
vers les  développements  d'une  action  peu  probante,  dont  tous  les 
ressorts  n'intéressent  point.  On  n'en  suit  pas  moins  plusieurs  scè- 
nes avec  attention  et  curiosité,  et,  en  fin  de  compte,  on  est  obligé 
d'y  reconnaître  un  talent  des  plus  experts  à  trouver  et  à  distribuer 
les  cfTets. 

Par  droit  de  conquête  procède  des  sentiments  éternels  sur  lesquels 
repose  le  bonheur  des  familles,  et  fait  une  chaleureuse  peinture  du 
dévouement  maternel  et  de  la  piété  filiale.  L'auteur  n'a  pas  complète- 
ment  justifié  son  titre  qui  semblait  annoncer  une  pièce  tout  en  ac- 
tion ;  sa  comédie  renferme  plus  d'arguments  moraux  que  d'incidents 
et  de  péripéties. 

Miss  Suzanne,  véritable  pendant  de  Par  droit  de  conquête,  aborde 
une  des  questions  les  plus  graves  de  la  vie  sociale,  l'éducation  de  la 
femme  qu'il  présente  sous  ses  aspects  divers  :  fille,  épouse,  mère, 
courtisane.  Remarquons,  en  passant,  que  M.  Ernest  Legouvé  plaide 
depuis  longtemps,  non  seulement  au  théâtre,  mais  dans  ses  livres, 
pour  Téducation  de  la  femme,  et  qu'il  a  réclamé  en  sa  faveur  des 
droits  qu'on  lui  refuse,  une  instruction  secondaire  et  des  écoles  pro- 
fessionnelles. Miss  Suzanne,  dont  les  principes  de  vertu  et  de  dévoue- 
ment sont  irréprochables,  n'a  pas  assez  de  précision  dramatique  :  les 
caractères,  les  personnages  flottent  dans  le  vague,  et  les  lignes  géné- 
rales sont  indécises. 

Le  programme  de  M.  Ernest  Legouvé  est  l'intervention  de  la  mo- 
rale dans  l'art  ;  son  ambition  est  de  communiquer  au  public  l'intel- 
ligence et  l'amour  des  idées  grandes  ou  utiles  ;  il  ne  se  contente  pas 
d'intéresser  et  d'émouvoir  ;  il  aspire  à  faire  penser. 

Pendant  une  assez  longue  période,  les  grands  succès  de  la  co- 
médie moderne  n'étaient  pas  au  Français.  La  Dame  aux  Camélias^ 
Diane  de  Lys,  les  Fdles  de  marbre,  le  Maiiage  d'Olympe,  le  Demi- 
monde,  la  Vie  de  bohème,  les  Faux  Bonshommes,  le  Fils  naturel,  et  les 
Lionnes  pauvres,  ne  se  jouaient  pas  dans  la  maison  de  Molière.  Le 
succès  revint  à  la  rue  Richelieu  avec  le  Duc  Job  (185^)  par  Léon 
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Laya,  dramaturge  estimable  dont  les  premières  pièces,  les  Jeunes 
gens  et  les  Pauvres  d* esprit,  n'avaient  obtenu  que  des  demi-réus- 
sites. 

Sur  .presque  toutes  les  scènes  le  public  n'entendait  que  de  tristes 
révélations;  il  fut  charmé  de  retrouver  un  endroit  où  conversaient 
d'honnêtes  gons  dans  un  milieu  presque  idéal.  «  Le  Duc  Job,  remarque 
avec  finesse  M.  Edouard  Thierry,  ne  fait  pas  autrement  révolution 
dans  les  lettres  ;  mais  il  marque  un  temps  de  repos,  une  halte  heu- 
reuse sur  une  pente  où  la  comédie  se  précipite.  Il  donne  au  public 
le  loisir  de  reprendre  haleine  ;  il  l'amuse,  il  le  touche,  il  l'intéresse. 
C'est  une  œuvre  de  bonne  humeur  qui  dit  gaiement  son  fait  à  la 
fortune,  ne  se  flatte  pas  sans  doute  de  convertir  la  société  actuelle 
à  l'ancien  mépris  des  richesses,  mais  donne  aux  petits-fils  du  vieux 
Job  le  plaisir  de  voir  humilier  les  millions  une  fois  par  hasard  et  de 
les  croire  un  moment  inutiles.  »  On  applaudit  longtemps  celte  pièce 
morale  où  l'auteur  avait  brodé  quantité  de  détails  heureux  sur  un 
fond  un  peu  terne  ;  le  Duc  Job  fit  pendant  six  mois  la  fortune  du 
Théâtre-Français  et  ouvrit  l'ère  des  pièces  centenaires  ;  puis  le  succès 
se  déplaça  encore  et  retourna  aux  grandes  comédies  d'Alexandre 
Dumas  fils,  de  Barrière  et  d'Emile  Augier,. que  nous  étudierons  à  part. 

Avant  de  passer  de  la  vraie  comédie  au  vaudeville  pur,  nous  de- 
vons signaler  encore  parmi  les  meilleures  œuvres  jouées  à  l'Odéon 
les  Inutiles,  représentés  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  Cluny, 
le  24  septembre  1868,  et  repris  au  second  Théâtre-Français,  le  i^^  jan- 
vier 1880. 

L'auteur  de  ces  quatre  actes  bien  remplis,  au  dialogue  vif  et  semé 
de  traits,  M.  Edouard  Cadol  y  dépasse  la  portée  ordinaire  de  ses 
pièces,  lesquelles  se  confinent  trop  dans  les  commérages  intimes, 
dans  les  câlineries  du  foyer  domestique.  Il  touche  à  la  grande  comé- 
die de  mœurs,  lorsqu'il  y  dépeint  au  vif  l'existence  oiseuse  et  vide  de 
ces  hommes  jeunes,  fortunés,  intelhgents,  qui  méprisent  le  bonheur 
paisible  du  devoir,  de  l'humble  tâche  dignement  accomplie,  et  qui 
n'usent  de  la  vie  que  pour  la  consumer  dans  les  plaisirs  écœurants  ; 
lorsqu'il  y  fait  reconnaître  qu'il  ne  suffit  point  pour  le  bonheur  de 
passer  les  nuits  au  jeu,  de  mener  des  breacks  à  deux  ou  à  quatre,  de 
se  ruiner  dans  les  parties  fines,  et  que  l'homme  sans  enfants,  sans 
famille,  est  un  inutile. 

M.  Cadol,  dans  la  plupart  de  ses  autres  pièces,  la  Fausse  monnaie 
(1869),  le  Spectre  de  Patrick  (1871),  JJne  amourette  (1871),  la  Grand'- 
maman  (1875),  la  Comtesse  Berthe  (1880),  moralise  naïvement,  avec 
conviction,  avec  émotion.  Chez  lui,  l'observation  est  juste  et  péné- 
trante, quant  au  détail  de  la  vie  quotidienne;  les  traits,  souvent  char- 

^  Rapport  sur  les  progrès  de  la  littérature  française  dramatique,  (Recueil  de 
rapports),  1865. 
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mants,  sont  quelquefois  profonds  ;  le  style  est  facile  et  correct,  mais 
il  n'a  pas  assez  de  nerf  et  de  sonorité. 

Trop  souvent  la  comédie  a  élé  sacrifiée  au  vaudeville  et  au  drame. 

Le  vaudeville,  petite  comédie  se  prêtant  à  tous  les  tons  et  dont  le 
dialogue  en  prose  est  entremêlé  de  couplets,  s'attache  à  ridiculiser  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éphémère  dans  les  travers  de  l'époque.  Des  auteurs 
contemporains  ont  voulu  lui  donner  plus  d'importance,  mais,  comme 
l'a  dit  un  critique,  le  vaudeville  amélioré,  c'est  la  comédie  abâtardie. 

Désaugiers,  Scribe, Brâzier,  Fréville  de  Gourcy,  Bayard,  Théaulon, 
DuvERT  et  Lauzanne,  les  gais  auteurs  du  répertoire  arnalesque,  Mêles - 
ville,  Saintine,  DupeutYjClairville,  Labiche,  et  mille  autres,  l'ont  fait 
triompher  sur  les  scènes  les  plus  élevées  comme  sur  les  plus  mo- 
destes de  Paris  et  de  la  province  ^  Léon  Gozlan,  Paul  de  Kock,  Lambert 
Thiboust,  et  surtout  Labiche,  que  nous  traiterons  à  part,  sont  parmi 
les  vaudevillistes  ceux  qui  ont  répandu  le  plus  d'imagination  dans  le 
comique. 

Léon  Gozlan,  le  fin  conteur,  avait  débuté  par  une  pièce  jouée  au 
théâtre  Saint  Antoine  en  1838,  Céline  la  Créole.  Entre  autres  ouvra- 
ges il  donna  au  Théâtre-Français  :  Eve,  Notre  fille  est  princesse,  la 
Queue  du  chien  d'AlaMade,  le  Gâteau  des  reines,  la  Pluie  et  le  beau 
temps  ;  à  l'Odéon  :  Notre-Dame  des  Abîmes,  les  Cinq  minutes  du  com- 
mandeur ;  aux  théâtres  de  genre  :  Trois  Rois,  Trois  Dames,  le  Livre  noir, 
la  Jeunesse  dorée,  le  Coucher  d'une  étoile. 

Il  lui  arriva  maintes  fois  de  confondre  à  plaisir  les  lois  du  roman 
et  les  lois  dramatiques,  il  resta  presque  toujours  inférieur  dans  le 
développement  des  caractères  et  dans  l'analyse  des  sentiments  :  son 
art  fut  de  semer  en  abondance  et  avec  adresse  les  traits  d'esprit,  les 
incidents  et  les  coups  de  théâtre. 

Paul  de  Kock,  avec  ses  vaudevilles  :  la  Garde-malade,  le  Muletier,  le 
Tourlourou,  le  Caporal  et  la  payse,  la  Femme,  le  Mari  et  l'Amant,  les  Bains 
à  domicile,  le  Commis  et  la  Grisette,  Un  déplus.  Moustache,  la  Jolie  filk  du 
faubourg,  les  Fumeurs,  la  Bohémienne  de  Paris,  les  Bayadères  de  Tithi- 
mers,  Ni  jamais  ni  toujours,  Un  Bal  de  grisettes,  pour  la  plupart  tirés 
de  ses  plaisants  épisodes  romanesques,  doit  être  mentionné  parmi 
les  plus  heureux  favoris  de  la  vogue  :  chacune  de  ces  pièces  dépassa 
cent  représentations,  plusieurs  même  atteignirent  la  deux-centième  ^. 

Lambert  Thiboust  était  un  des  plus  fins  et  des  plus  aimés  de  nos 
écrivains  dramatiques.  On  goûtait  infiniment  ses  délicats  tableaux  d'in- 
térieur, ses  jolis  vaudevilles  assaisonnés  d'un  léger  grain desatire:  la 
Corde  sensible,  le  Passé  de  Michelle,  Je  dîne  chez  ma  mère,  V Homme  n'est 
pas  parfait,  Un  mari  dans  du  coton,  Vlnfortunée  Caroline  ;  et  ceux  qui 

^  M.  Sarcey  appelle  Riche  d'amour,  composé  par  Ouvert  et  Lauzanne  pour 
l'acteur  comique  Arnal,  a  le  chef-d'œuvre  du  vaudeville.  »  Le  Temps,  16  dé- 
cembre 1K72. 

2  Voir  P.  de  Kock,  dans  le  chapitre  I"  de  la  Prairie  aux  coquelicots,  p.  19. 
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connaissaient  l'homme  vantaient  fort  le  charme  et  l'originalilé  de 
son  caractère. 

«Lambert  Thiboust,  a  dit  M.  Jules  Claretie  qui  le  dépeint  très  bien  en 
quelques  lignes,  était  un  aimable  garçon,  spirituel  jusqu'au  bout  des  ongles, 
de  cet  esprit  gai  qui  s'en  va  tous  les  jours.  Lambert  Thiboust  savait  rire 
dans  un  temps  où  l'on  ricane.  Rien  de  nerveux  ;  sa  verve  était  franche,  bien 
portante,  comme  sa  personne.  Il  en  di'iait  plus  long,  en  un  acte  qui  durait 
trois  quarts  d'heure,  que  de  plus  ambitieux  dans  toute  une  soirée.  Et  quela 
éclats!  quelle  heureuse  et  bonne  humeur I  Ces  charmantes  choses  se 
jouaient  cent  et  deux  cents  fois.  Souvent  le  vaudeville  tournait  au  drame. 
C'est  qu'il  y  avait  un  satirique  cluiz  cet  aimable  convive,  et  un  grain  de 
mélancolie  dans  sou  expansion.  On  s'en  apercevait  rarement  et  seulement  à 
de  certaines  heures.  Je  crois  même  que  ceux  qui  l'ont  le  plus  connu  ne  se 
seraient  jamais  doutés  de  la  façon  sérieuse  dont  il  portait  son  enjouement. 
Il  traitait  la  vie  par  la  gaieté  ;  mais  il  ne  se  dissimulait  point  qu'elle  est  une 
maladie  ^.  » 

MM.  Meilhac  et  Halévy,  et  après  eux  M.  Gondlnet,  se  sont  efforcés  de 
transformer  le  vaudeville,  ce  genre  facile  où  trop  d'écrivains  ont 
perdu  le  goût  et  même  la  faculté  des  grandes  compositions. 

Après  une  série  de  bluettes  comiques,  MM.  Meilhac  et  Halévy  voulu- 
rent agrandir  leur  cadre  el  montrer  qu'ils  pouvaient  aussi  traiter  la 
comédie  de  genre  ou  le  drame  passionné;  ils  composèrent  l^amiy  Lear 
{{^QS)  et  Froufrou  (1869). 

Fanny  Lear  est  l'histoire  d'une  aventurière,  d'une  actrice  de 
troisième  ordre  qui,  après  avoir  réalisé  une  fortune  considérable, 
essaye  de  se  glisser  dans  la  société  des  honnêtes  gens,  en  épousant 
un  vieux  noble,  libertin,  ruiné,  découvert  dans  les  plus  basses  ta- 
vernes de  Londres,  et  bientôt  reconnu  par  elle  pour  un  fou,  le  mar- 
quis de  Noriolis.  Ce  repoussant  vieillard  a  une  fille,  et  Fanny  Lear  a 
juré  qu'elle  ne  la  marierait  qu'à  un  homme  prêt  à  consentir,  moyen- 
nant un  million,  à  la  présenter,  elle,  dans  le  grand  monde.  Tous 
CCS  projets  sont  renversés  par  la  coquinerie  de  ses  propres  complices. 

Les  auteurs  ont  eu  le  tort  de  reléguer  au  second  plan  l'idée  mère  qui 
leur  avait  inspiré  la  pièce,  de  laisser  l'héroïne  absente,  et  sans  que  son 
nom  soit  presque  prononcé,  pendant  deux  grands  actes  et  demi. 
L'attention  de  l'auditeur  est  lassée  par  la  surcharge  d'épisodes,  sou- 
vent agréables  mais  trop  étrangers  au  sujet,  par  la  marche  trop  lente 
du  drame  vers  un  dénouement  étranglé  :  l'impression  finale  est  le 
dégoût  et  la  honte. 

Les  spirituels  vaudevillistes,  en  donnant  Froufrou^  un  an  après 
Fanny  Lear,  avaient  voulu  tenter  un  grand  tableau  de  mœurs  et  re- 
présenter, sous  une  forme  alerte,  la  société  des  dernières  années  de 
l'Empire,  celte  société  frivole,  élégante,  insoucieuse,  enivrée  de  sa 

*  Jules  Claretie,  la  Vie  moderne  au  théâtre,  T*  série,  p.  68.  Georges  Daiba, 
1867. 


LE  THEATRE.  27  i 

fortune  invraisemblable,  enfiévrée  de  jouissances,  affolée  de  luxe. 
Bien  que  les  événements,  durant  les  trois  premiers  actes,  s'échelon- 
nent d'années  en  années  ou  de  mois  en  mois  et  que  la  marche  de 
l'action  en  soit  ralentie,  on  y  sent  beaucoup  d'art.  Les  caractères  sont 
esquissés  d'une  main  à  la  fois  légère  et  ferme,  et  telles  scènes  où  la 
séduisante  Froufrou  apparaît  sont  exquises. 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  gâté  leur  pièce,  entamée  d'une  manière 
si  franche,  si  alerte,  si  gaie,  en  la  faisant  tourner  au  mélodrame,  en 
la  dénouant  brusquement  par  une  catastrophe  qui  ne  correspond  pas 
à  l'esprit  de  cette  comédie  ni  à  l'idée  qu'on  s'était  fait  du  caractère 
de  l'héroïne  ^ 

MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  mieux  réussi  dans  les  vives  pochades, 
dans  les  simples  bagatelles  spirituellement  tournées,  que  dans  les 
grandes  toiles. 

Hs  revinrent  à  leur  première  manière  avec  la  Boule^,  où  l'intrigue 
est  bien  peu  de  chose,  mais  dont  les  détails  constituent  une  étude 
plaisante  de  nos  mœurs  bourgeoises  ;  avec  Suzanne  entre  deux  vieillards, 
simple  esquisse  qui  vaut  beaucoup  parla  broderie  ;  la  Petite  marquise, 
chef-d'œuvre  d'ironie  spirituelle  ;  le  Mari  de  la  débutante,  comédie 
parisienne  des  plus  lestes  dans  sa  première  forme,  et  dont  le  second 
acte,  à  la  Mairie,  rappelle  les  scènes  désopilantes  du  Chapeau  de  paille 
d  Italie,  de  Labiche  ;  Lolotte  (1879),  petit  acte  très  remarquable  dln- 
vention,  d'art  et  d'esprit  ;  et  le  Petit  Hôttl  (1879;,  qui  n'est  qu'une  va- 
riation montée  à  un  ton  fort  aigu  sur  l'air  éternel  du  Dépit  amoureux. 

Dans  leur  dernière  pièce,  la  Petite  Mère  (1880),  sorte  de  drame  atten- 
dri jeté  au  milieu  d'une  fantaisie  toute  parisienne,  nous  voyons  le 
mélange  désagréable  de  la  comédie  de  haut  goût  dont  ils  sont  les 
créateurs  avec  la  comédie  sentimentale  et  sincère  des  Scribe,  des 
Dupin  et  des  Bayard.  MM.  Meilhac  et  Halévy,  en  voulant  être  sérieux, 
semblent  faire  la  parodie  du  sentiment.  Et  puis  l'on  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  choqué  de  ce  titre  de  petite  mère  donné  à  la  servante  Bri- 
gitte, devenue  comme  la  tutrice  des  enfants  de  ses  défunts  maîtres, 
et  qui,  après  avoir  arraché  le  garçon,  Valentin,  à  toutes  les  séduc- 
tions :  petite  fadette,  cocodette,  baronne  amoureuse,  finit  par  l'aimer, 
par  en  être  aimé,  et  par  l'épouser. 

La  texture  dramatique  des  pièces  de  M.\J.  Meilhac  et  Halévy  est  gé- 
néralement très  faible;  ce  sont  des  tableaux  reliés  entre  eux  par  des 
invraisemblances,  dénués  de  vues  générales,  et  ne  présentant  rien 
de  solide  dans  l'ensemble.  Leur  souci  n'est  pas  d'exploiter  la  situa- 
lion  qu'ils  ont  choisie  ;  celle-ci  n'est  pour  eux  qu'un  thème  à  varia- 
tions abondantes  et  agréables,  qu'un  motif  à  scènes  vives,  à  épisodes 
imprévus,  originaux,   piquants. 

t  Voii'  l'analyse  et  l'appréciation  de  M.  G.  de  Sufifras    dans  la  Revue   des . 
Deux  Mondes,  15  novembre  1867. 
2  Palais-Royal,  2»  novembre  1874;  reprise,  janvier  1830. 
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MM.  Meilhac  et  Halôvy  ont  essayé  de  porter  dans  leurs  pièces 
la  vie  réelle  sous  les  déguisements  de  la  fantaisie  ;  M.  Gondinet, 
dont  nous  avons  déj\  parlé  comme  poète  dramatique*,  n'a  pas  non  plus 
écrit  de  simples  vaudevilles,  entremêlés  de  couplets,  à  la  manière  de 
Dcsaugiers  et  de  Duvert,  mais  de  véritables  comédies,  d'élégantes  et 
spirituelles  satires  de  mœurs,  telles  que  le  Chef  de  division  et  le  Panache^ 
des  charges  à  fond  contre  la  vanité  creuse  de  certains  fonctionnaires, 
contre  les  avidités  niaises  des  honneurs  officiels.  Il  faut  nommer  à 
part  sa  comédie  de  Jonathan,  qui  repose  sur  une  situation  tout  excep- 
tionnelle :  un  Américain,  chargé  d'épouser  par  procuration  et  finissant 
par  épouser  pour  son  propre  compte.  C'est  une  pièce  remplie  d'in- 
vraisemblances, extraordinairement  risquée,  dont  la  conclus  ion  est 
émue,  attendrissante,  passionnée. 

A  propos  de  vaudevilles  spirituels  et  délicats,  il  serait  injuste  d'ou- 
blier les  saynètes  si  amoureusement  ciselées  par  M.  Eugène  Vkrcon- 
siN.  La  Quête  à  domicile^  représentée  au  Gymnase  en  mars  1875,  est 
un  modèle  en  ce  genre,  par  le  fini  du  travail,  par  la  grâce  serrée  et 
concise  du  dialogue. 

La  comédie,  qui,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  a  été  fort 
altérée  par  le  vaudeville.  Ta  été  aussi  par  le  drame.  Presque  toutes 
les  comédies  de  notre  temps  tournent  au  drame.  «  Elles  se  sont 
proposé  d'émouvoir  ;  elles  ont  attendri,  fait  verser  des  larmes,  on 
en  citerait  bien  peu  qui  aient  cherché  à  faire  jaillir  d'un  sujet  triste 
la  gaieté  qu'elle  contient  ^.  »  Et  cette  confusion  des  genres  a  gagné 
jusqu'à  la  comédie  de  caractère  :  ce  besoin  d'attendrissement  s'est 
étendu  partout. 

«  Voyez  le  chemin  que  nous  avons  fait  depuis  les  Plaideurs  et  la  Métro- 
manie!  disait  un  jour  Méry  3.  Nous  avons  à  subir  des  exigences  formidables  à 
l'endroit  de  la  comédie  ;  après  un  travail  inextricable  de  charpente,  il  faut 
encore  que  le  drame  intervienne  au  milieu  du  rire.  Une  comédie  qui  excite- 
rait l'hilarité  publique  pendant  cinq  heures  n'aurait  pas  chance  de  succès. 
Dans  nos  soixante  années  de  discordes,  nous  n'avons  pas  assez  versé  de  lar- 
mes véritables,  nous  demandons  encore  à  l'auteur  qu'il  nous  fasse  pleurer, 
avec  la  rieuse  Thalie  et  devant  des  malheurs  de  carton  peint.  Nous  sommes 
possédés  de  la  rage  de  pleurer;  nous  ne  pleurons  pas  assez  dans  nos  mai- 
sons ;  nous  n'avons  pas  assez  traversé  de  fléaux  de  tout  genre ,  nous  n'avons 
pas  assez  ouvert  de  tombeaux,  il  nous  faut  encore  des  pleurs,  toujours  des 
pleurs  !  toujours  des  succès  de  larmes  ;  au  théâtre  après  dîner,  avant  notre 
sommeil,  nous  voulons  pleurer  encore  dans  nos  rêves.  Il  nous  restait  la  co- 
médie ;  tant  pis  pour  la  comédie  !  Pourquoi  est-elle  allégorie?  Qu'elle  se  fasse 
triste,  qu'elle  nous  fasse  pleurer  I  » 

1  Voir  notre  tome  P""  des  Poètes  du  X/X*  siècle,  p.  484  et  562. 

2  Sarcey,  le  Temps,  30  juin  1873. 

3  A  propos  de  la  Raisin,  comédie  en  vers  de  M.  Roger  de  Beauvoir,  1855. 
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Méry  écrivait  ces  lignes  en  1855.  Aujourd'hui  la  comédie  se  fait 
moins  larmoyante  ;  en  revanche  elle  devient  réaliste,  elle  s'adonne 
de  plus  en  plus  aux  sujets  vulgaires.  Autrefois  on  idéalisait  les  per- 
•sonnages,  sans  nuire  à  la  vérité  ;  la  comédie  contemporaine  n'idéalise 
plus  jamais  les  siens.  Est-ce  un  progrès  ? 

Il  s'est  opéré  une  transformation  dans  la  manière  de  présenter  les 
types  sur  la  scène.  La  comédie  moderne  a  délaissé  presque  généra- 
lement la  satire,  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  ridicules  parmi  nous. 
Désirons  qu'on  revienne  à  la  comédie  de  caractère,  sans  copier  le  dix- 
septième  siècle,  et  que,  tout  en  conservant  à  l'analyse  des  sentiments 
une  place  importante,  on  introduise  plus  de  mouvement  dans  la 
fable. 


II 

Le  Brame  et  le  Mélodrame. 


Le  drame,  dans  l'acception  moderne  du  mot,  est  une  pièce  de 
théâtre  d'un  genre  mixte,  entre  la  tragédie  etla  comédie,  et  dont  l'ac- 
tion, sérieuse  par  le  fond,  souvent  familière  par  la  forme,  admet 
toutes  sortes  de  personnages,  comporte  tous  les  sentiments  et  tous 
les  tons. 

L'école  classique  refusait  d'admettre  cette  imitation  complète  de  îa 
nature,  bien  qu'on  en  pût  trouver  des  exemples  sur  la  scène  antique. 
Elle  avait  séparé  radicalement  les  genres,  et  les  tentatives  tragi-co- 
miques de  Corneille  non  plus  que  le  Doit  Juan  de  Molière  n'avaient  pu 
casser  cet  arrêt  d'exclusion.  Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  Di- 
derot, développant  les  idées  du  poète  Nivelle  de  la  Chaussée,  rêva 
d'associer  la  terreur  et  la  pitié  à  la  peinture  des  mœurs  et  des  sen- 
timents, à  l'étude  vivante  du  cœur  humain.  S'attendant  à  rencontrer 
un  torrent  d'objections,  il  traça  dès  le  début  toute  une  poétique  du 
nouveau  genre.  Il  en  réclama  l'application  dans  ses  fameuses  Fensées 
sur  V interprétation  de  la  nature. 

«  On  distingue,  disait-il,  dans  un  objet  moral,  un  milieu  et  deux  cxtrèmers  ; 
il  semble  donc  que,  toute  action  dramatique  étant  un  objet  moral,  il  devrait 
y  avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres  extrêmes.  Nous  avons  ceux-ci  :  c'est 
la  comédie  et  la  tragédie.  Mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur 
ou  dans  la  joie;  il  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comi- 
que au  genre  tragique.  » 

Diderot,  s'étantfixé  à  ce  point  intermédiaire,  composa  le  Fils  ?:atu» 
rel  et  le  Père  de  familk,  deux  drames  médiocres  où  dominent  l'abus. 
d'une  sensibilité  larmoyante  et  l'affectation  du  naturel.  A  son  tour, 
Beaumarchais,  après  avoir  écrit  deux  pièces  étonnamment  froides  et 
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pédantesques,  se  fit  le  théoricien  du  drame,  et  Sedaine  avec  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  Mercier  avec  le  Déseiieur,  Voltaire  avec  Nanine  et 
VEnfant  prodiijue  le  popularisèrent.  Puis  surviennent  la  Révolution  et 
les  pièces  de  la  Terreur. 

A.  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  théâtre  devenu  l'esclave  des  plus 
infimes  passions  démagogiques  étal;iit  un  déplorable  cynisme  ;  mais 
en  vain  s'efTorçail-il  défaire  entendre  des  accents  terribles,  les  voci- 
férations populaires,  les  hurlements  des  clubs  étouffaient  ses  rauques 
apostrophes  à  la  tyrannie.  La  curiosité  publique  avait  d'autres  spec- 
tacles. La  tragédie  courait  les  rues,  les  pieds  baignés  de  sang.  Le 
drame  n'était  plus  sur  la  scène,  mais  sur  la  place  publique,  à  la  Con- 
vention, aux  portes  de  l'Abbaye,  dans  les  prisons,  au  pied  de  l'écha- 
faud,  partout  où  l'on  ordonnait  le  meurtre,  où  l'on  massacrait*. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  l'art  dramatique  semble 
frappé  de  mort.  La  tragédie,  un  instant  ranimée  par  les  efforts  des 
Luce  de  Lancival,  des  Legouvé,  des  Lemercier,  exhale  ses  der- 
niers soupirs.  Seul  le  drame  se  débat  encore.  Il  reprend  des  forces,  il 
se  transforme,  il  ne  tardera  pas  à  dominer  sur  toutes  les  scènes.  En 
vain  le  proscrit-on  d'abord  comme  un  genre  également  désavoué  de 
Melpomène  et  de  Thalie,  comme  une  forme  de  décadence  et  de  bar- 
barie; en  vain  Napoléon,  qui  n'aimait  pasles  genres  incertains,  ni  le 
mélange  du  comique  avec  le  tragique,  appelie-t-il  dédaigneusement 
le  drame  la  tragédie  des  femmes  de  chambre^  il  s'installe  en  tous  lieux,, 
attire  tous  les  talents  à  lui,  faille  délassement  de  toutes  les  classes  de 
la  société.  L'idée  de  Shakespeare  ne  tarde  pas  à  primer  souveraine- 
ment les  idées  de  Sophocle  et  de  Molière.  Le  drame,  qui  est  àia  tragé- 
die ce  que  le  roman  est  à  l'épopée ,  avait  bien  dans  l'origine  une 
certaine  grandeur  :  faisant  alterner  les  passions  fortes  et  les  ridicu- 
les, il  rendait  à  l'homme  ses  tendances  bonnes  et  mauvaises,  ses 
doubles  instincts,  sa  vie  complète.  Mais  il  dégénéra  vite.  Ce  genre 
régnait  en  maître  après  l'épanouissement  du  romantisme  qui  fit 
de  si  grands  efforts  et  resta  cependant  encore  si  loin  de  ses  promes- 
ses. Traductions  de  théâtres  étrangers,  échantillons  de  drames  histori- 
ques, moraux  et  sociaux,  on  l'avait  essayé  de  toutes  les  manières  dans 
ce  beau  temps  des  Barncades,  des  États  de  Biais,  de  Clara  Gazul,  des 
Soirées  de  Neuilly  et  d'Hernani.  Il  tomba  rapidement  des  hauteurs  où 
Victor  Hugo,  Dumas,  Vigny,  l'avaient  élevé  ;  la  multiplicité  des  théâtres, 
la  concurrence,  l'industrialisme  amenèrent  bientôt  sa  ruine  et  celle 
de  l'art  lui-même.  Nous  lisons  dans  des  mémoires  du  temps  : 

«  Dans  les  deux  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  plus 
de  cinquante  théâtres  furent  établis  dans  le  département  de  la  Seine,  en 
vertu  du  droit  et  de  la  liberté  que  l'on  prétendait  avoir  été  conquis  en  juil- 
let... 

«  La  concurrence  entre  tous  ces  établissements  obligeait  leurs  adininistra- 

1  Thiers,  le  Consulat  et  l'Empire,  LXX,  p.  G70. 
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teurs  et  toutes  les  parties  intéressées  à  rechercher  quelque  nouveau  moyen 
d'attirer  la  foule.  Ce  fut  alors  qu'on  vit  paraître  des  productions  informes,  où 
la  question  littéraire,  le  bon  goût  et  souvent  les  bonnes  mœurs  étaient  sacri- 
fiés au  besoin  impérieux  de  produire  de  l'effet^  où  l'on  voulait  à  toute  force 
frapper  les  imaginations.  » 

Les  auteurs  ont  rejeté  le  souci  des  grandes  créations,  des  larges 
oeuvres  poétiques  ;  ils  se  lancent  hardiment  dans  la  prose  populaire.  Le 
choix  des  sujets  ne  les  embarrasse  plus  ;  ils  puisent  à  pleines  mains 
dans  la  vie  commune,  et  les  inventions  toutes  faites,  les  mômes  péri- 
péties toujours  reprises  leur  semblent  assez  neuves.  Pour  élonnei^ 
secouer,  faire  pleurer  un  auditoire  naïf,  tous  les  moyens  leur  parais- 
sent légitimes,  ils  multiplient  sans  relâche  les  tableaux  voluptueux, 
repoussants  et  môme  horribles,  les  coups  de  théâtre,  les  surprises 
violentes  de  la  mise  en  scène.  On  fabrique  à  la  hâte  des  pièces,  sou- 
vent empruntées  soit  à  l'histoire  mal  connue  du  moyen  âge  ou  ma-1 
interprétée  des  temps  modernes,  soità  la  collection  des  Crimes  célèbres  ; 
nombre  de  gros  drames  ennuyeux  ou  ridicules  sortent  des  annales 
révolutionnaires  ;  les  exploits  des  Cartouche,  des  Poulaillier  et  de  leurs 
imitateurs  sont  donnés  en  grand  spectacle.  On  façonne  tant  bien  que 
mal  pour  la  scène  des  romans  usés  déjà  par  la  vogue,  et  le  tout  est  monté 
à  grand  renfort  de  machines.  L'action  fait  place  aux  situations,  comme 
plus  tard  elle  fera  place  aux  tableaux,  à  l'accessoire  ;  le  mérite  littéraire 
s'efTace  ;  à  l'art  se  substitue  le  métier. 

Les  dramaturges,  quelques-uns  d'un  grand  talent,  qui  traitèrent  ce 
genre  avec  le  plus  de  succès,  furent  Alfred  de  ViGiNy,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Maqukt,  Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue,  G.  Sand, 
Balzac,  Paul  Féval,  Dennery,  Bouchaudy,  Anicet  Bourgeois,  Léon  Goz- 
LAN,  Paul  FoucHÉ,  DuGUÉ,  Marc  Fournier,  etc.  Nous  n'étudierons  que 
les  principaux  d'entre  eux,  en  réservant  le  théâtre  d'Alexandre  Du- 
mas, qui  exige  de  plus  larges  développements. 

Alfred  de  Vigny,  dans  le  drame  psychologique  de  Chatterton^  faux 
au  point  dii  vue  des  faits,  dangereux  par  ses  conclusions,  a  voulu 
montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par  une  société  matérialiste, 
rintelhgence  et  le  travail  indignement  exploités  par  des  calculateurs 
avares  ;  et,  sinon  justifier  les  actes  désespérés  des  poètes  malheu- 
reux, du  moins  protester  contre  l'indifférence  qui  les  y  contraint. 

«  N'entendez-vous  pas,  s'est-il  écrié,  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le 
pain  quotidien,  et  dont  personne  ne  paie  le  travail?  Lh  quoi!  les  nations 
manqaeni-elles  à  ce  point  de  superflu  ?  Ne  prendrons-nous  pas,  sur  les  pa- 
lais et  les  milliards  que  nous  donnons,  une  mansarde  et  du  pain  pour  ceux 
qui  tentent  sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle  ?  Cesserons-nous  de 
leur  dire:  désespère  et  meurs,  despair  and  die?  —  C'est  au  législateur  à 
guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes  de  notre  corps 
social  ;  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  réaliser  dans  le  présent  une  partie  des 
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j<igerae:its  meilleurs  de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années  d'existence 
sculemenl  à  tout  homme  qui  aurait  donné  un  seul  gage  du  talent  divin.  Il 
no  faut  que  deux  choses  :  la  vie  ei  la  rûverie  ;  le  Pain  et  le   Temps  ^.  » 

Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  ont  fait  écrire  Chatterton. 

Ce  drame,  dont  les  principales  situations  et  des  pages  tout  entières 
ont  été  prises  par  l'auteur  à  son  roman  de  Stella,  est  une  forte  com- 
position, d'une  émotion  profonde  et  contenue  jusqu'au  moment  où 
éclate  le  dénouement  sombre,  inattendu,  terrible;  le  regard  s'y  repose 
en  contemplant  une  des  plus  suaves  créations  du  poète,  Ketty  Bell, 
cette  sœur  à'Eloa,  plus  pure  et  plus  louchante  encore  ;  et  la  belle 
langue  aux  mots  choisis,  aux  périodes  harmonieuses,  dans  laquelle 
il  est  écrit,  en  fait,  malgré  quelques  emphases  et  quelques  affec- 
tations lyriques,  une  très  belle  œuvre  littéraire. 

L'idée  sociale  qu'il  représente  n'en  est  que  plus  funeste  et  son 
inQuence  plus  redoutable.  Tous  les  esprits  sensés  se  sont  élevés  contre 
cette  justification  du  suicide,  contre  cette  prétention  de  l'auteur  de 
nous  intéresser  à  un  homme  qui  se  tue  par  orgueil  et  par  envie, 
contre  celte  apothéose  des  vanités  ambitieuses  et  de  la  médiocrité. 

Victor  Hugo  a  composé  trois  drames  en  prose  :  Lucrèce  Borgia,  pein- 
ture fausse  d'une  triste  époque,  dont  nous  avons  sufiisaminent 
parlé  déjà  ^  ;  et  Marie  Tudor,  Angelo,  que  nous  allons  apprécier. 

Marie  Tudor  est  la  contre-partie  de  Marion  Delorme.  Après  avoir 
prêté  à  la  courtisane  des  sentiments  de  reine,  le  poète  a  rabaissé  la 
reine  au-dessous  de  la  courtisane.  Marie  Tudor  offre  d'aulres  analo- 
gies: Victor  Hugo  avait  montré  la  royauté  ridicule  dans  Louis  Xill, 
avilie  dans  François  1*=',  il  la  présente  maintenant  cruelle  et  vi- 
cieuse dans  Marie  d'Angleterre.  Marie  la  catholique  devient  Marie 
la  sanglante,  parce  qu'il  a  plu  au  proteslantisme  de  lui  donner  cette 
qualification  que  l'histoire  n'a  pas  conlirmée  ;  elle  devient  ïimpure, 
file  qui  fut  chaste  jusqu'à  la  pruderie.  En  dépit  de  la  longue  liste  de 
livres  et  de  documents  censément  consultés  qui  se  déroule  en  tôte  de 
hi  première  édition  de  Marie  Tudor,  ce  drame  est  une  audacieuse  fal- 
sdficalion  de  l'histoire.  La  reine  d'Angleterre  aime  ostensiblement, 
t^rcntément,  un  aventurier  lâche  et  cupide,  Fabiano  Fabianî,  qui 
dispute  à  un  ouvrier,  Gilbert,  une  jeune  fille  orpheline,  et  qui  la  sé- 
duit avant  d'apprendre  qu'elle  est  l'héritière  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  fortune,  qu'elle  s'appelle  Jane  Talbol.  Marie  et  l'ouvrier,  éga- 
lement blessés  dans  leurs  amours,  ourdissent  contre  le  favori  un 
complot  de  vengeance  auquel  s'associent  publiquement,  en  pleine  rue, 
les  courtisans  jaloux  et  le  légat  d'Autriche. 

Qu'a  prétendu  l'auteur  de  cette  pièce  romantique  à  l'excès?  Gomme 
le  demandait  Gustave  Planche,  au  lendemain  de  la  première  repré- 

»  Dernière  nuit  de  travail,  écrit  du  29  au  30  juin  1834. 
»  Tome  1  des  Poètes,  p.  278. 
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sentation,  a-t-il  voulu  démontrer  le  danger  des  alcôves  royales  ?  Le 
héros  de  la  pièce  est-il  Fabiano  ?  S'est-il  proposé  de  mettre  à  nu  les 
souffrances  d'un  cœur  de  femme  assez  mal  inspiré  pour  aimer  un 
lâche?  Ou  bien  a-t-il  espéré  nous  intéresser  aux  tortures  de  l'ouvrier 
Gilbert  qui  avait  placé  sur  Jane  toutes  ses  espérances  et  lui  avait  dévoué 
le  reste  de  sa  vie?  A-t-il  voulu  réhabiliter  l'orpheline  qui  fait  de  son 
cœur  deux  parts,  l'une  pour  la  reconnaissance  et  la  vénération,  l'autre 
pour  l'aveuglement  et  l'abandon,  et  qui  reconnaît  trop  tard  l'abîme 
où  elle  est  tombée  ?  A-t-il  voulu  flétrir  Marie  Tudor,  plaindre  Fa- 
biano, ou  Gilbert,  ou  Jane  Talbot?  Il  est  impossible  de  rien  deviner, 
car  l'auteur  ne  prend  parti  pour  aucun  de  ses  personnages  ^. 

Tout  ce  qu'on  peut  louer  dans  Marie  Tudor,  constamment  traversée 
par  des  paroles  étranges,  remplie  des  anachronismes  les  plus  singu- 
liers de  sentiments  et  de  situations,  ce  sont  quelques  bouts  de  scènes 
entre  Gilbert  et  Jane,  entre  les  deux  femmes,  et  un  grand  spectacle 
au  dernier  acte,  le  cortège  de  l'exécution  :  encore  ce  spectacle  est-il 
renouvelé  de  Marion  Belorme,  et  a-t-il  le  défaut  de  s'embarrasser 
duis  un  imbroglio  trop  longtemps  inextricable.  Malgré  les  prétentions 
a'fîchées  par  l'auteur,  dans  une  préface  exubérante,  il  n'a  fait  ni  du 
grand  ni  du  vrai. 

D'ailleurs  Marie  Tudor  est  presque  complètement  copiée  sur  Chris- 
tine d'Alexandre  Dumas.  Christine  a  donné  Marie  Tudor  ;  Mona- 
delschi,  Fabiano  Fabiani  ;  et  Paula,  Jane.  Môme  amour  double,  môme 
dénouement;  et  le  dénouement  de  Christine  est  beaucoup  plus  beau, 
beaucoup  plus  grand  que  celui  de  Marie  Tudor. 

Angelo  est  le  meilleur  drame  en  prose  de  Victor  Hugo,  celui  où 
s'unissent  dans  les  plus  heureuses  proportions  celte  grandeur  et  cette 
vérité  de  sentiment  qu'il  a  ambitionné  d'atteindre,  où  se  mélangent 
avec  le  plus  de  pathétique  l'élément  historique  ou  social  et  l'élément 
humain,  l'élément  éternel. 

Est-ce  à  dire  que  le  poète  ait  rendu  tout  à  fait  évidentes  les  hautes 
idées  de  morale  qu'il  prétend  y  enseigner?  Non  certes,  mais  il  a  très 
bien  réussi  à  mettre  en  présence  la  femme  dans  la  société  et  la  femme 
hors  de  la  société,  à  les  rendre  solidaires  l'une  de  l'autre  par  un 
commun  amour,  et  à  en  faire  deux  types  vivants  qui  résument  toutes 
les  femmes,  c'est-à-dire  toute  la  femme.  Angelo,  tyran  de  Padoue  au 
seizième  siècle,  instrument  de  Venise,  tout-puissant  dans  sa  ville  et 
tremblant  lui-môme  sous  le  pouvoir  mystérieux  et  lointain  du  conseil 
des  Dix,  Angelo  s'est  épris  d'une  femme  do  théâtre,  la  Tisbe,  qui  le 
hait,  parce  que  son  cœur  à  elle  et  son  âme  sont  acquis  à  Rodolfo.  Le 
drame  s'ouvre  parleurs  mutuelles  confidences,  entières  de  la  part  du 
podestat  que  surexcite  une  passion  inquiète,  déguisées  de  la  paît  de 
la  comédienne  qui  redoute  son  impérieuse  jalousie.  C'est  dans 
cette  première  scène  qu'est  enfermé  l'admirable  épisode  du  crucifix,  ' 

1  Revic'j  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1S33. 
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ANGELO. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  masqué  à  qui  vous  avez  parlé 
ce  soir  entre  deux  portes? 

LA  TISBE. 

Pardon,  Tisbe,  je  ne  vous  ferai  plus  de  question  ^.  —  C'est 
fort  bien.  Cet  homme,  monseigneur,  c'est  Yirgilio  Tasca. 

ANGELO. 

Mon  lieutenant  ? 

LA   TISBE. 

Votre  sbire. 

ANGELO. 

Et  que  lui  vouliez-vous  ? 

LA  TISBE. 

Vous  seriez  bien  attrapé,  s'il  ne  me  plaisait  pas  de  vous  le 
dire. 

ANGELO. 

Tisbe  I... 

LA  TISBE. 

Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous  savez  qui  je 
suis?  Rien,  une  fille  du  peuple,  une  comédienne,  une  chose  que 
vous  caressez  aujourd'hui  et  que  vous  briserez  demain.  Tou- 
jours en  jouant.  Eh  bien!  si  peu  que  je  sois,  j'ai  eu  une  mère. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère?  en  avez-vous  eu 
une,  vous?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  enfant,  faible, 
nu,  misérable,  affamé,  seul  au  monde,  et  de  sentir  que  vous 
avez  auprès  de  vous,  autour  de  vous,  au-dessus  de  vous,  mar- 
chant quand  vous  marchez,  s'arrêtant  quand  vous  vous  ar- 
rêtez, souriant  quand  vous  pleurez,  une  femme...  —  Non,  on 
ne  sait  pas  encore  que  c'est  une  femme,  —  un  ange  qui  est  là, 
qui  vous  regarde,  qui  vous  apprend  à  parler,  qui  vous  apprend 
à  rire,  qui  vous  apprend  à  aimer  I  qui  réchauffe  vos  doigts  dans 
ses  mains,  votre  corps  dans  ses  genoux,  votre  âme  dans  son 
cœur!  qui  vous  donne  son  lait  quand  vous  êtes  petit,  son  pain 
quand  vous  êtes  grand,  sa  vie  toujours!  à  qui  vous  dites  :  ma 
mère  !  et  qui  vous  dit:  mon  enfant!  d'une  manière  si  douce  que 
ces  deux  mots-là  réjouissent  Dieu!  —  Eh  bien!  j'avais  une 
mère  comme  cela,  moi.  C'était  une  pauvre  femme  sans  mari 
qui  chantait  des  chansons  morlaques  dans  les  places  publiques 
deBrescia.  J'allais  avec  elle.  On  nous  jetait  quelques  monnaies. 

^  Angftlo  vient  de  promettre,  en  ces  termes,  à  la  Tisbe  qu'il  n'aurait  plus  de 
soupçons,  qu'il  ne  la  questionnerait  plus. 
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G*est  ainsi  que  j'ai  commencé.  Ma  mère  se  tenait  d'habitude  au 
pied  de  lastatue  de  Gatta-Melata.  Un  jour  il  paraît  que,  dans  la 
chanson  qu'elle  chantait  sans  y  rien  comprendre,  il  y  avait  quel- 
que rime  offensante  pour  la  seigneurie  de  Venise,  ce  qui  faisait 
rire  autour  de  nous  les  gens  d'un  ambassadeur.  Un  sénateur 
passa.  Il  regarda,  il  entendit,  et  dit  au  capitaine-grand  qui  le 
suivait:  A  la  potence  cette  femme!  Dans  l'État  de  Venise,  c'est 
bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie  sur-le-champ.  Elle  ne  dit  rien  : 
à  quoi  bon  ?  m'embrassa  avec  une  grosse  larme  qui  tomba  sur 
mon  front,  prit  son  crucifix,  et  se  laissa  garrotter.  Je  le  vois  eii- 
core  ce  crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom,  Tisbe,  est  grossière- 
ment écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet.  Moi,  j'avais  seize 
ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère,  sans  pouvoir  par- 
ler, ni  crier,  ni  pleurer,  immobile,  glacée,  morte,  comme  dans 
un  rêve.  La  foule  se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait  avec  le  séna- 
teur une  jeune  fille  qu'il  tenait  par  la  main,  sa  fille  sans  doute, 
qui  s'émut  tout  à  coup.  Une  belle  jeune  fille,  monseigneur.  La 
pauvre  enfant!  elle  se  jeta  aux  pieds  du  sénateur,  elle  pleura 
tant,  et  des  larmes  si  suppliantes  et  avec  de  si  beaux  yeu.v, 
qu'elle  obtint  la  grâce  de  ma  mère.  Oui,  monseigneur.  Quand 
ma  mère  fut  déliée,  elle  prit  son  crucifix,  —  ma  mère,  —  et  le 
donna  à  la  belle  enfant  en  lui  disant  :  Madame,  gardez  ce  cru- 
cifix, il  vous  portera  bonheur.  Depuis  ce  temps,  ma  mère  est 
morte,  sainte  femme;  moi,  je  suis  devenue  riche,  et  je  voudrais 
revoir  cette  enfant,  cet  ange,  qui  a  sauvé  ma  mère.  Qui  sait? 
elle  est  femme  maintenant,  et  par  conséquent  malheureuse. 
Elle  a  peut-être  besoin  de  moi  à  son  tour.  Dans  toutes  les  villes 
où  je  vais,  je  fais  venir  le  sbire,  le  bangel,  l'homme  de  police, 
je  lui  conte  l'aventure,  et  à  celui  qui  trouvera  la  femme  que  je 
cherche,  je  donnerai  dix  mille  sequins  d'or.  Voilà  pourquoi  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  entre  deux  portes  à  votre  bangel  Virgilio 
Tasca.  Êtes-vous  content? 

ANGELO. 

Dix  mille  sequins  d'or!  mais  que  donnerez-vous  à  ^a  femme 
elle-même,  quand  vous  la  retrouverez  ? 

LA  TISBE. 

Ma  vie,  si  elle  veut. 


Ezzelino  da  Romana,  le  proscrit  de  Venise,  n'a  pas  erré  de  ville 
en  ville  sous  le  faux  nom  de  Rodolfo,  pour  Tamour  de  la  Tisbe  ;  s'il 
n'a  pas  craint  de  s'aventurer  dans  Padoue,  c'est  pour  retrouver  celle 
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jeune  fille  qu'il  vit  un  jour  dans  l'église  de  Sainl-Georges-le-Grand, 
et  qui  maintenant  est  devenue,  malgré  elle,  la  femme  d'Angelo  Ma- 
lipieri.  Un  espion  du  conseil  des  Dix  qui  osa  lever  les  yeux  sur  Cata- 
rina  Bragadini  et  qu'elle  a  méprisé,  Homodei  propose  à  Rodolfo  de 
le  conduire  vers  elle  à  travers  les  chambres  secrètes  du  palais.  En 
môme  temps  cet  homme  affamé  de  vengeance  prévient  la  Tisbe  qu'on 
la  trahit,  soulève  en  son  âme  les  fureurs  de  la  jalousie,  et  la  pousse 
jusque  dans  l'alcôve  de  sa  rivale.  La  rencontre  des  deux  femmes  est 
pathétique,  les  transports  de  la  courtisane  surtout  sont  saisissants. 

LA   TISBE. 

a  Dites  donc,  madame,  je  vous  trouve  hardie  d'oser  lever  les  yeux  sur  moi, 
quand  vous  avez  un  amant  chez  vousl 

CATARINA. 

ce  Madame... 

LA  TISBE. 

a  Caché  I 

CATARINA. 

a  Vous  VOUS  trompez!... 

LA  tisb::. 

«c  Ah  !  tenez,  ne  niez  pas.  Il  était  là  !  Vos  places  sont  encore  marquées  par 
vos  fauteuils.  Vous  auriez  dû  les  déranger  au  moins.  Et  que  vous  disiez- 
vous  ?  Mille  choses  tendres,  n'est-ce  pas  ?  Mille  choses  charmante  s,  n'est-ce 
pas?  Je  t'aime  l  je  t'adore  !  je  suis  à  toi!...  —  Ah!  ne  me  touchez  pas,  ma- 
dame! 

CATARINA. 

«  Je  ne  puis  comprendre 

LA    TISBE. 

«  Et  vous  ne  valez  pas  mieux  que  nous,  mesdames  !  Ce  que  nous  disons 
tout  haut  à  un  homme  en  plein  jour,  vous  le  lui  balbutiez  honteusement  la 
nuit.  Il  n'y  a  que  les  heures  de  changées!  Nous  vous  prenons  vos  maris, 
vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une  lutte.  Fort  bien,  luttons!  Ah!  fard, 
hypocrisie,  trahison,  vertus  singées,  fausses  femmas  que  vous  êtes  I  Non,  par- 
dieu!  vous  ne  nous  valez  pas!  Nous  ne  trompons  personne,  nous!  Vous,  vous 
trompez  le  monde,  vous  trompez  vos  familles,  vous  trompez  vos  maris,  vous 
tromperiez  le  bon  Dieu,  si  vous  pouviez  I  Oli  !  les  vertueuses  femmes  qui  passent 
voilées  dans  les  rues!  Elles  vont  à  l'église!  rangez-vous  donc!  inclinez-vous 
donc  !  prosternez-vous  donc!  Non,  ne  vous  rangez  pas,  ne  vous  inclinez  pas,  ne 
vous  prosternez  pas  ;  allez  droit  à  elles,  arrachez  le  voile,  derrière  le  voile 
il  y  a  un  masque,  arrachez  le  masque,  derrière  le  masque  il  y  a  une  bouche 
qui  ment  !  —  Oh  !  cela  m'est  égal,  je  suis  la  maîtresse  du  podesta,  et  vous  êtes 
ga  femme,  et  je  veux  vous  perdre  1 1  » 

Mais  qu'apprend-elle?  Cette  femme  qu'elle  veut  perdre  est  celle 
qui  autrefois  a  sauvé  la  vie  de  sa  mère,  celle  qui  possède  encore  ce 
crucifix  sur  lequel  est  gravé  son  nom  :  la  Tisbe. 

Angelo  connaît  la  trahison  de  sa  femme;  elle  doit  mourir,  et 
Tisbe  se  charge  de  lui  donner  le  poison.  C'est  un  narcotique  puis- 
sant qu'elle  verse  à  Catarina,  et  bientôt  deux  hommes  qu'elle  a  sou- 

^  Angelo,  II*  journée  ,3Cène  v. 
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doyés  viennent  l'arracher  d'un  tombeau  supposé.  La  courtisane  a 
payé  sa  dette  de  reconnaissance,  et  ses  rêves  d'amour  sont  brisés; 
elle  n'a  plus  qu'à  mourir.  Dès  qu'elle  voit  Rodolfo,  elle  provoque  ses 
colères  jalouses,  se  déclare  la  meurtrière  de  Catarina,  l'excito  à  la 
vengeance,  et  le  pousse  à  la  poignarder.  Le  crime  est  à  peine  com- 
mis, une  voix  sort  de  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve;  la  femme  du 
podestat  se  réveille  à  la  vie,  Rodolfo  tombe  à  genoux,  Toeil  fixé 
sur  la  Tisbe  qui  prononce  en  expirant  des  paroles  de  pardon  et 
d'amour. 

Ce  terrible  dénouement  n'est  ni  juste  ni  rationnel,  et  le  rôle  de  la 
comédienne  est  poussé  trop  loin  dans  le  sublime.  N'importe,  l'ac- 
tion est  si  palpitante,  l'aventure  si  douloureuse,  les  cris  de  passion 
ont  tant  de  chaleur  et  de  sincérité,  que  l'âme  fortement  saisie  n'a 
pas  le  temps  ni  le  pouvoir  de  réagir  contre  les  émotions  qui  la  maî- 
trisent. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  nos  apprécialions  générales  du  théâ- 
tre de  Victor  Hugo^  Ses  drames  en  prose  ont  la  môme  physionomie 
que  ses  drames  en  vers  ;  ce  sont  les  mômes  moyens,  les  mômes  pro- 
cédés, les  mômes  recherches  d'efTets  lyriques  et  antithétiques,  les 
mômes  défauts  voyants  et  les  mômes  qualités  puissantes. 

Balzac  qui,  à  vingt  ans,  écrivait  une  tragédie  sur  Cromwell,  et  plus 
tard,  à  l'âge  d'homme,  s'occupait  d'une  Marie  Touchet,  pièce  histo- 
rique, débuta,  en  1840,  au  théâtre  par  un  drame  sans  force  et  sans 
caractère,  Vautrin,  dont  l'objet  semble  être  de  prouver  qu'en  fait 
d'honnêteté  la  société  est  tout  à  fait  inférieure  au  bagne.  L'intrigue 
en  est  insaisissable  et  l'imbroglio  confus  et  banal.  Le  principal 
personnage,  acceptable  dans  le  roman,  devenait  inadmissible  à  la 
scène,  resserré  ainsi  dans  le  cadre  d'une  action  unique.  Il  pouvait 
faire  illusion  à  la  lecture  ;  au  théâtre,  il  apparaît  faux  et  impos- 
sible. Le  lendemain  de  l'unique  représentation  de  1840  ^,  le  Jour- 
nal des  L'éôa^s  appelait  Vautrin  une  œuvre  de  barbarie  et  d'ineptie. 
Balzac  se  remit  à  la  tâche  ;  il  composa  plusieurs  drames  où  rien  ne 
se  montre  de  ses  grandes  qualités  d'observation  et  d'analyse. 

Les  Ressources  de  Quinola  (1842),  comédie  en  cinq  actes  ayant 
pour  sujet  l'histoire  d'un  inventeur  méconnu,  les  épreuves  et  les 
souffrances  que  traverse  ce  pauvre  homme  de  génie,  en  Espagne, 
à  la  cour  de  Philippe  II,  furent  une  chute.  Avec  son  action  informe, 
puérile,  et  qui  recommence  sans  cesse,  avec  ses  agitations  de  tous 
genres  et  ses  excentricités,  la  pièce  n'était  pas  viable.  Paméla  Giraud, 
représentée  au  théâtre  de  la  Gaîté,  le  26  septembre  1843,  n'eut 
qu'un  faible  succès.  Pour  enfanter  ce  mélodrame  médiocre,  Balzac, 

1  Voir  notre  pr  volum3  des  Poètes,  p.  2S4-'.>8;]. 

2  Frederick  Lemaître  jouait  le  rôle  de  Vautrin.  Le  ministère  prétendit  qive 
l'acteur  s'était  grimé  de  manière  à  ressembler  à  Loui-;-Philippe  ;  on  défendit 
la  pièce.  La  reprise,  en  1867,  n'eut  qu'une  apparence  de  succès. 
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encore  ignorant  des  choses  du  mélier,  avait  dû  rechercher  des 
auxiliaires. 

Le  vaillant  écrivain  ne  se  laissa  point  rebiiler,  s'obstina  contre 
le  public  et  contre  lui-môme;  il  finit  par  maîtriser  cette  forme  dra- 
matique qui  semblait  lui  échapper.  La  Marâtre,  donnée  au  Théâtre- 
Historique,  le  23  mai  LS48,  révola  enfin  un  dramaturge,  un  drama- 
turge qui  s'est  inspiré  de  Diderot  et  de  Mercier,  mais  qui  a  mis 
puissamment  à  profit  ses  longues  observations.  C'est  une  étude, 
trop  chaudement  accusée,  mais  profonde,  de  luttes  féminines  dissi- 
mulées, ardentes,  haineuses.  Ce  drame,  dont  le  titre  fait  pressentir 
autre  chose  que  ce  qu'il  donne,  établit  entre  une  femme  sans  réserve 
et  une  jeune  fille,  peu  réservée  elle  aussi  et  déplus  indocile  à  l'autorité 
paternelle,  de  terribles  rivalités  au  sujet  d'un  jeune  homme  qui, 
après  avoir  déshonoré  la  femme  de  son  bienfaiteur,  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  enlever  la  fille  de  la  maison.  La  Marâtre,  où  les  carac- 
tères sont  très  fouillés,  est  trop  poussée  au  noir  dans  la  seconde 
partie. 

En  t848,  Balzac  risqua  une  comédie  en  cinq  actes,  le  Faiseur,  qui, 
remaniée,  transformée  et  réduite  à  trois  actes  dix-sept  ans  plus 
tard,  devait,  sous  le  nom  de  Mercadet,  obtenir,  après  la  mort  de 
l'auteur,  un  brillant  succès,  d'abord  au  Gymnase,  puis  au  Théâtre- 
Français,  et  rester  le  meilleur  titre  dramatique  de  Balzac,  C'est  une 
peinture  effrayante  de  vérité  du  faiseur  moderne  \  de  Tindustriel 
rapace,  et  de  la  dupe  non  moins  avide  que  le  dupeur.  Il  règne  dans 
Mercadet  un  entrain  satirique,  une  triste  gaité,  qui  rappelle,  sans 
l'égaler,  la  manière  de  Beaumarchais. 

Les  rêves  les  plus  ardents  et  les  plus  passionnés  de  Balzac,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  étaient  pour  les  triomphes  du  théâtre.  Sa  mort 
prématurée  le  priva  des  nouveaux  succès  qu'il  lui  était  permis  d'es- 
pérer au  lendemain  de  la  Marâtre  et  de  Mercadet. 

Après  avoir  conquis  une  très  brillante  réputation  par  le  roman, 
George  Sand  ambitionna  aussi  la  gloire  du  théâtre.  Elle  risqua, 
en  1840,  Cosima,  un  drame  «  florentin  excessif,  tourmenté,  chargé 
en  couleurs  ^  »,  qui  avait  tous  les  défauts  de  l'auteur  sans  aucune 
de  ses  qualités  ^,  et  que  le  public  accueillit  très  mal. 

Elle  y  obtint  un  premier  succès,  en  1849,  par  François  le  Champi,  que 
suivirent,  à  distance  assez  rapprochée,  plusieurs  autres  pièces  cham- 
pêtres. Ces  peintures  de  la  vie  rurale  sont  trop  artificielles. 

a  Les  paysans  de  G.  Sand,  a  dit  un  critique,  ont  dû  servir  à  Trianon.  Il 
semble  qu'on  les  ait  aperçus  déjà  dans  les  opéras  de  Favart.  Ils  ont  les  ongles 

^  On  peut  comparer  à  ce  personnage  le  Bourset  des  Mississipiens,  proverbe 
de  George  Sand. 
*  Glaretie,  la  Vie  modeime  au  théâtre,  P^  série,  p.  91. 
3  Alex.  Dumas,  le  Mousquetaire,  2  décembre  1853. 
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roses  et  le  parler  délicat,  leur  humeur  est  affinée  et  leurs  vêtements  d'étofTe 
choisie.  Nous  avions  vu  avant  eux  la  chercheuse  d'esprit.  Ils  sont  plus  ou 
moins  des  chercheurs  de  sentiment. 

«  Ces  fernjiers  élégants  ne  sont  peut-être  pas  des  paysans^  ils  laissent  du 
moins  leur  rudesse  campagnarde  dans  la  coulisse,  mais  avant  tout  ce  sont 
des  hommes.  Ils  vivent  et  souffrent  comme  nous.  La  sincérité  de  leur  passion 
est  évidente,  leurs  caractères  logiques  et  bien  étudiés  sont  tracés  de  main  de 
do  maître  ^  » 

Jean  Bodin,  par  exemple,  n'est-il  pas  l'idéal  du  paysan  berrichon? 

Aux  représentations  de  François  le  Champi,  tout  le  monde  fut 
charmé  par  la  délicatesse  et  la  fraîcheur  de  ces  détails  rustiques, 
par  le  sentiment  exquis  d'humanité  qui  s'en  dégage. 

Le  drame  àe  Mauprat  {\So^)  ne  répondit  pas  aussi  brillamment  aux 
espérances  qu'avait  fait  naître  le  souvenir  du  magnifique  récit  dont 
il  est  tiré.  Dans  son  passage  du  livre  au  théâtre,  l'ouvrage  avait  perdu 
presque  toutes  ses  qualités  littéraires.  Les  caractères  parurent  sin- 
gulièrement diminués,  surtout  celui  de  Bernard  Mauprat,  moins  sai- 
sissable  au  théâtre  que  celui  d'Edmée.  Seuls,  les  personnages  du 
taupier  Marcasse  et  du  bonhomme  Patience  avaient  conservé  du 
relief  et  du  coloris  à  la  scène.  Une  particularité  rehausse  le  drame 
de  Mauprat,  c'est  que  tout  y  est  rendu  plus  chaste,  plus  sérieux  et 
plus  honnête  que  dans  le  roman. 

Celle  bienséance  est  parfaite  dans  le  Marquis  deVillemer^  drame  sans 
tache  où  la  passion  est  toujours  d'accord  avec  le  bon  sens  et  la  morale. 

George  Sand  ne  s'était  pas  laissé  entraîner  par  le  succès  du 
Champi  à  remanier  pour  le  théâtre  la  plupart  de  ses  œuvres  écrites 
sous  la  forme  narrative;  mais,  familiarisée  avec  les  secrets  de  l'art 
dramatique,  elle  en  créa  de  toutes  pièces,  telle  que  Claudie. 

La  donnée  de  ce  drame,  qui  fut  d'abord  représenté  sur  la  scène  du 
château  de  Nohant,  est  téméraire,  car  elle  ébranle  des  principes  de 
morale  reçus  comme  souverainement  vrais.  Les  personnages  sont 
supérieurs  à  la  thèse  qu'ils  doivent  représenter  et  défendre.  Claudie 
conserve  dans  sa  faute  un  caractère  simple,  grand,  austère  ;  Remy, 
le  père  de  cette  jeune  fille  indignement  trahie,  a  quelque  chose 
d'héroïque.  Il  connaît  le  nom  du  séducteur  de  Claudie  ;  mais  la  pensée 
qu'elle  l'aime  encore  arrête  dans  son  âme  toute  idée  de  vengeance, 
et  lui  fait  accepter  une  humiliation  qu'il  aurait  voulu  laver  dans  le 
sang  de  l'offenseur.  Il  comprime  ses  colères  avec  une  persévérance 
obstinée  et  s'enferme  dans  un  rôle  de  dévouement  et  d'abnégation 
tout  évangélique.  C'est  une  des  conceptions  les  plus  fortes  et  les  plus 
complètes  qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  de  George  Sand.  Clau- 
die fut  accueillie  par  la  critique  comme  une  admirable  ébauche  du 
drame  passioimé,  d'après  la  manière  de  Sedaine  et  du  Philosophe  sans 
le  savoir.  Bien  qu'on  y  reconnût  moins  de  prévoyance  et  de  sobriété 

*  Claretie,  la  Vie  moderne  au  théâtre. 
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dans  l'usage  des  mômes  moyens,  le  public  goûta  vivement  cette  pièce 
attendrie  qui  remplaçait  l'entassement  des  événements  par  le  déve- 
loppement des  caractères. 

LeMaiiage  de  Victorine  est  une  autre  suite,  très  amoindrie,  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir.  On  y  sent  une  étude  plutôt  qu'un  drame,  un 
caprice  d'assimilation  ingénieuse  plutôt  qu'une  conception  sincère. 
En  outre,  l'application  excessive  de  l'auleur  à  éviler  les  procédés  et 
les  effets  scéniques,  à  se  retrancher  dans  l'analyse  subtile  d'un  senti- 
ment ou  d'un  repli  du  cœur  aux  dépens  des  péripéties,  l'amène  à 
tomber  dans  le  vague,  c'est-à-dire  dans  le  vide. 

En  faisant  représenter  ces  essais  dramatiques,  G.  Sand  voulut-elle 
montrer  qu'à  lagloire  du  romancier  elle  pouvait  joindre  celle  de  dra- 
maturge? Non,  nous  assure-t-elle  *.  Abordantle  théâtre  à  un  moment 
où  le  réalisme  l'avait  envahi,  elle  a  voulu  seulement  tâcher,  par  de 
patients  efforts,  d'introduire  la  pensée  du  spectateur  dans  un  monde 
plus  pur  et  mieux  inspiré  que  le  triste  et  dur  courant  de  la  vie  terre 
à  terre.  Renonçant  à  produire  de  grands  effets  de  situation,  elle 
voulut  intéresser  par  le  développement  d'une  passion  sans  incidents 
étrangers,  sans  surprise,  sans  terreur  ;  essayer  de  prouver  qu'on  peut 
«  resserrer  dans  le  cadre  étroit  de  la  représentation  l'analyse  du 
cœur  humain  et  l'imprévu  de  la  vie  rapide  ^.  »  Elle  voulut  surtout 
prouver  que  les  bonnes  natures  et  les  généreuses  actions  ne  sont  pas 
des  fantaisies  insupportables  au  théâtre'.  Lui  reprochait-on  de  rôver 
des  personnages  trop  aimants,  trop  dévoués,  trop  vertueux,  trop  idéa- 
lement candides,  nulle  critique  ne  pouvait  l'affliger  davantage  ;  cons- 
ternée, elle  se  demandait  si  elle  était  le  bon  et  absurde  don  Quichotte, 
incapable  de  voir  la  vie  réelle  et  condamné  à  caresser  tout  seul  des 
illusions  trop  douces  pour  être  vraies.  Aux  censeurs  de  mauvaise  hu- 
meur elle  répondait  : 

0  Si  je  crois,  moi,  à  ces  personnages,  s^ils  ont  une  existence  réelle  dans 
mon  cerveau,  dans  ma  conscience,  dans  mon  cœur,  sont-ils  donc  impossibles 
dans  l'humanité?  Voulez-vous  me  faire  croire  que  je  porte  en  moi  un  idéal 
plus  pur  et  plus  brillant  que  le  vôtre  ?  Eh  bien,  moi,  je  ne  le  veux  pas 
croire;  cela  me  rendrait  orgueilleuse  ou  triste,  et  vous  aurez  beau  dire,  je  ne 
le  croirai  pas.  L'humanité  est  meilleure  que  les  habiles  raisonneura  ne  veu- 
vent  nous  l'accorder,  à  nous  autres  poètes.  On  dit  que  nous  regardons  à  tra- 
vers un  prisme  qui  fait  voir  tout  en  rose.  Hélas!  il  y  a  aussi  le  prisme  qui 
fait  voir  tout  en  noir,  et  nous  y  regardons  aussi  malgré  nous,  à  certaines 
heures  de  la  vie.  Laissez-nous  donc  libres  de  vous  traduire  l'effet  de  notre 
vision,  quelle  qu'elle  soit.  Qu'il  y  ait  de  l'ombre  ou  du  soleil  sur  les  tableaux 
et  sur  les  faces  humaines  qu'ils  représentent,  le  soleil  et  l'ombre  sont  des 
choses  tout  aussi  réelles  que  les  objets  qui  les  reçoivent  *.  » 

1  Préface  de  Cosima. 

2  Préface  de  Molière. 

3  Préface  de  Maître  F  avili  i. 
*  Préface  de  Flnminio. 
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L'introduction  de  ce  genre  de  drame  simple,  calme  et  relativement 
honnôte,  était  une  tentative  louable.  Une  pensée  également  digne  d'é- 
loge l'avait  poussée  à  transporter  sur  la  scène  quelques  pièces  shakes- 
peariennes. Elle  avait  choisi  pour  objet  d'une  de  ses  imitations  le 
plus  doux  des  drames  romanesques  de  Shakespeare,  Comme  il 
vous  plaira,  «  naïve  pastorale  mêlée  de  philosophie,  de  gaieté,  de  poé- 
sie, d'héroïsme  et  d'amour.  »  Cette  pièce  lui  offrait  bien,  comme  tou- 
tes celles  du  libre  William,  un  certain  nombre  de  traits  trop  vifs  à 
supprimer,  mais  pas  de  situations  trop  violentes;  il  lui  fallut  seule- 
ment suppléer,  par  un  nouvel  arrangement,  au  désordre  décomposi- 
tion ou  plutôt  au  manque  total  de  plan  qui  caractérise  As  you  like, 
A  cette  transformation  près,  elle  respecta  autant  qu'il  lui  fut  possi- 
ble l'œuvre  originale,  afin  qu'on  pût  juger  par  l'imitation  qu'elle  offrait 
que  «  travailler  exclusivement  à  surprendre  et  à  enchaîner  le  public 
par  une  grande  habileté  de  plan  ne  rempUt  pas  tout  le  but  du  théâ- 
tre et  que,  sans  tous  ces  moyens  acquis  à  la  science  nouvelle,  on 
peut  charmer  le  cœur  et  l'imagination  par  la  beauté  simple  et  tran- 
quille *.  » 

Par  ces  imitations  du  théâtre  anglais,  elle  avait  voulu  donner  à 
certains  esprits  amoureux  de  candeur  et  de  poésie  «  l'envie  de  con- 
naître ou  d'approfondir  certains  chefs-d'œuvre  qui  sont  encore  ense- 
velis sous  le  suaire  glacé  de  la  traduction  littérale,  et  de  s'initier  par 
eux-mêmes  à  cette  contemplation  shakespearienne,  bercée  parles 
brises  murmurantes,  par  le  gazouillement  de  ruisseaux  qui  parlent 
en  vers,  par  les  sons  des  cors  et  des  luths  errants  dans  la  forêt,  par  les 
étranges  senteurs  de  ces  bois  peuplés  de  daims  tachetés  et  de  ber- 
gères en  robes  de  soie.  » 

Niles pièces  deson  invention,  ni  celles  qu'elle  imita  de  Shakespeare 
ne  réussirent  comme  ses  romans.  Elle  obtint  au  théâtre  moins  de 
grands  succès  que  de  succès  d'estime,  c'est-à-dire,  selon  ses  propres 
expressions,  des  insuccès  ^.  Elles  se  soutiennent  mieux  à  la  lecture, 
parce  que  madame  Sand  ne  perd  jamais  son  talent  d'intriguer  ses 
sujets  d'une  manière  intéressante.  Alexandre  Dumas  a  dit:  «  l.e  plan 
des  pièces  de  George  Sand  estromanli(iue  ;  son  dialogue  est  classique. 
Voilà  pourquoi  ses  pièces  sont  meilleures  à  lire  qu'à  voir  repré- 
senter ^.  » 

Félicien  Malefille,  Auguste  Vacquerie,  Paul  Meurice,  Victor  Séjour, 
Ferdinand  Dugué  et  Edouard  Plouvier,  natures  poétiques,  se  sont 
fait  quelque  célébrité  dans  le  drame  en  prose,  compris  et  exécuté  à 
la  manière  romantique. 

Félicien  Malefille,  versl835,  fit  accourir  la  foule  aux  représentations 
de  Glenarvon,  des  Sept  enfants  de  Lara,  de  Randal,  drames  bouillants, 

1  Comme  il  vous  plaira,  dédicace  à  M.  Régnier.  —  *  Préface  de  Cosima. 
3  Mes  Mémoires. 
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enfiévrés,  comme  on  les  aimait  pendant  la  période  romantique. 
M.  A.  Vacouerir,  oulre  le  Fils  ei  Jean  Baudry,  conceptions  vigoureuses, 
a  composé  Tragaldabas^  le  drame  shakespearien  le  plus  excessif  qu'on 
pût  imaginer;  —  Paul  Mkurtce  est  l'auteur  de  Schamyl,  au  dessin 
fier  et  sauvage;  de  Paris,  celte  pièce  en  cinq  actes  et  vingt-six  la- 
bloaux  où  dix-huit  siècles  se  déroulent  dans  l'espace  d'une  soirée,  et 
de  quelques  autres  pièces  moins  estimables,  à  fracas  et  à  paysages; 

—  la  Tireuse  de  cartes  de  Victor  Séjour,  écrite  à  l'occasion  de  la  célè- 
bre affaire  du  petit  Mortara,  fît  beaucoup  de  bruit  :  ce  n'est  qu'un 
plaidoyer  où  l'on  veut  montrer  l'Église  en  opposition  avec  la  famille; 

—  Ferdinand  Dugué  construisit  coup  sur  coup,  avec  une  facilité 
d'exécution  qui  ne  venait  ni  de  verve  ni  d'expérience,  des  drames  en 
vers,  des  drames  en  prose,  des  comédies,  vit  tomber  /es  Pharaons  et 
William  Shakespeare^  applaudir  le  Béarnais,  la  Misère  et  Salvator  Rosa, 
et  ne  fut  en  somme  qu'un  littérateur  de  convention  et  de  réminis- 
cences; —  Edouard  Plouvier,  qui  fut  ouvrier  corroyeur  avant  d'être 
auteur  de  théâtre  et  romancier,  a  mis  à  la  scène,  seul  ou  en  collabo- 
ralion*,  des  drames  lyriques,  des  comédies  attendrissantes,  des 
drames-vaudevilles,  des  mélodrames,  maintenant  tous  oubliés*. 

Le  mélodrame  autrefois  désignait  l'opéra.  Au  dix-huiti(''me  siècle, 
le  mot  prit  une  acception  toute  différente.  Les  théâlres  secondaires, 
par  suile  d'interdiction,  ne  pouvaient  exploiter  le  genre  de  l'Académie 
royale  de  musique  ni  celui  de  la  Comédie  française.  On  imagina  d'a- 
malgamer ensemble  la  tragédie,  le  drame  bourgeois,  la  comédie,  la 
danse  et  la  musique.  Après  la  Révolution,  qui  rendit  aux  entreprises 
théâtrales  toute  leur  franchise,  le  genre  ne  disparut  pas,  mais  fleurit 
jusqu'à  1830.  L'action,  resserrée  généralement  en  trois  actes,  était 
toujours  à  peu  près  la  môme  et  se  passait  entre  quatre  personnages 
principaux:  un  tyran,  prince,  ou  chef  de  brigands,  souillé  de  vices, 
animé  de  toutes  les  mauvaises  passions  ;  une  héroïne,  bourgeoise 
ou  princesse,  douée  de  toutes  les  vertus,  et  persécutée  par  le  tyran; 
un  amant  de  cette  infortunée,  la  délivrant  au  moment  du  péril,  et  ti- 
rant de  son  ennemi  une  vengeance  exemplaire  ;  enfin  un  niais,  pares- 
seux, poltron,  gourmand,  ou  tout  cela  à  la  fois,  dont  la  tâche  était 
d'égayer  le  sombre  spectacle. 

Guilbert  dePixÉRÉcouRT  (1773-1844),  le  père  du  mélodrame,  après 
après  avoir  attendu  cinq  années  l'admission  de  sa  première  pièce,  la 
Forêt  de  Sicile,  se  vit  ouvrir  au  lendemain  du  succès  toutes  les  scènes 
secondaires.  Victor  ou  V enfant  de  la  forêt  et  les  Petits  Auvergnats 
consolidèrent  sa  fortune;  dès  lors  il  put  se  multiplier  sans  relâche. 
Pendant  trente  années  il  fit  jouer  près  de  cent  vingt  pièces,  surtout 

1  Ses  principaux  collaborateurs  étaient  MM.  Jules  Adenis  et  Théodore 
Barrière. 

2  Oii  excepterait  peut-être  les  Fous  ou  la  Vie  à  outrance,  joués  en  1868. 
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des  mélodrames,  écrites  dans  un  style  pompeux  et  ronflant  que  la 
masse  du  public  prenait  pour  de  l'éloquence. 

Ses  ouvrages  eurent  une  influence  énorme  sur  les  mœurs  et  les 
goûts  de  ce  public.  La  grande  ambition  de  Pixérécourt  était  d'amu- 
ser les  hommes  sans  les  corrompre,  de  relever  en  eux  le  niveau  mo- 
ral abaissé  par  de  funestes  influences,  de  surexciter  leurs  émotions 
pour  mieux  imprimer  dans  leur  mémoire  des  souvenirs  purifiants.  Le 
peuple  sortait  de  ces  représentations  à  grand  spectacle  avec  l'admi- 
ration de  la  vertu,  l'horreur  du  crime  et  le  sentiment  du  bien  :  ne 
voyait-il  pas  tous  les  vices  punis,  toutes  les  grandes  actions  récom- 
pensées? 

Les  mélodrames  de  Pixérécourtobtenaient  coup  sur  coup  des  triom- 
phes retentissants;  on  les  traduisait  dans  toutes  les  langues;  on 
ne  comptait  plus  les  représentai  ions  de  la  Femme  à  deux  maris,  de 
ia  Forêt  du  Danube,  du  Chien  de  Mo7îtargis  ou  la  Foret  de  Bondy.  Telle 
de  ces  pièces  est  restée  légendaire. 

Pixérécourt  avait  une  imagination  qui  n'était  jamais  en  défaut  et  pos- 
sédait une  entente  singulière  de  tout  le  mécanisme,  de  tous  les  effets 
scéniques,  des  situations,  des  surprises,  des  coups  de  théâtre. 

Ses  émules  dans  le  mélodrame  furent  Caigniez  (17G2-1842),  sur- 
nommé par  son  élégance  relative /eHaci/ie  du  genre,  etCuviiUER  deTrye 
(1766-t824),  mauvais  écrivain  qui  sut  plaire  à  la  masse  des  spectateurs 
par  ses  combinaisons  ingénieuses  et  par  les  grands  déploiements  de 
ses  mimodrames  militaires. 

Autre  rival  de  Pixérécourt,  Nicolas  Bouilly  s'était  comme  lui  con- 
sacré à  l'œuvre  de  moralisation  dramatique.  Tout  en  exagérant  d'une 
manière  précieuse  les  sentiments,  il  tirait  bon  parti  de  son  entente 
remarquable  delà  scène. Lafoule courait  ai^^laudir  Jeun-Jacques RouS' 
seau  à  ses  derniers  moments  (1791),  l'Abbé  de  l'Épée  (1795),  la  Mort  de 
Turenne  (1797),  Fanchon.  la  vielleuse  (1803)  ^ 

Depuis  longtemps  on  a  trouvé  bien  fades  Bouilly,  ses  contes  moraux 
et  ses  pièces  de  théâtre.  Son  talent  tropimpressionnable,  trop  lacrymal, 
ne  manquait  pas  de  souplesse  ;  ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur  lui 
méritaient  l'estime.  Il  fut  bienveillant  pour  tous,  secourable  et  géné- 
reux. 

Si  à  la  suite  de  ces  mélodramaturges,  les  Pixérécourt  et  les  Cai- 
gniez, nous  signalons  Pellktieh-Volmerange,  Victor  Ducange,  Joseph 
BoucHAnDY,  Anicet  Bourgeois,  d'ENNKRY,  nous  aurons  nommé  les  plus 
habiles  entrepreneurs  du  théâtre  populaire,  ceux  qui  alimentèrent 
avec  le  plus  de  succès  et  de  fécondité  nos  scènes  du  boulevard  du 
Crime.  Les  assidus  de  la  Porte-Saint-Martin,  de  l'Ambigu-Comique 
et  de  la  Gaieté  n'ont  pas  oublié  Michael  l'Esclave,  la  Nonne  sanglante, 
la  Bouquetière  des  Innocents,  le  BossUy  la  Bergère  des  Alpes,  la  Fila-' 

1  Bouilly  composa  cette  comédie  lyrique  en  trois  actes  en  collaboration  avee 
Josepli  Pain. 
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ture^  les  Deux  orphelines^  tous  ces  drames  à  grand  spectacle  et  à 
complications  émouvantes  dont  les  représentations  se  comptèrent 
par  centaines  et  qu'on  a  souvent  reprises*. 

Parmi  ces  architectes  du  mélodrame,  Bouchardy  et  Anicet  Bour- 
geois' étaient  souverainement  ingénieux,  Bouchardy  surtout.  L'au- 
teur de  Gaspardo  le  Pêcheur,  du  Soniieur  de  Saint-Paul,  de  Lnzare  le 
Pâtre,  de  Michael  lEsclave,  avait  le  génie  des  rébus  incompréhen- 
sibles, des  constructions  étranges,  enchevêtrées  d'une  manière 
inouïe  ;  nul  critique  n'aurait  pu  suivre  analyliquement  ces  intrigues 
si  compliquées,  si  touffues  d'épisodes  que  le  compte-rendu  d'une 
scène  aurait  été  plus  long  que  la  scène  elle-même  3.  Nous  n'essaye- 
rons point  de  les  synthétiser  et  de  faire  la  lumière  en  ce  chaos;  car 
de  telles  pièces,  si  étonnantes  qu'elles  soient,  ne  valent  que  par  la 
facture  scénique,  par  le  mérite  secondaire  de  l'habileté  de  main. 

Il  faut  néanmoins  rendre  cette  justice  à  certains  auteurs  de  mélo- 
<lrames  qu'ils  ne  se  contentaient  pas  des  situations  et  des  péripéties 
présentées  moralement,  et  qu'ils  visaient  au  mérite  du  style  entendu 
à  leur  manière  :  —  tel  d'entre  eux  mettait  quinze  jours  à  travailler 
une  phrase  avec  laquelle  il  voulait  produire  un  immense  effet.  En 
18! 2,  lorsqu'un  fauteuil  fut  vacant  à  l'Académie  française,  Guilbert 
de  Pixérécourt  balança  les  suffrages  avec  Brifaut,  l'auteur  de 
Ninus  IL 

Dans  ces  derniers  temps,  on  a  vu  se  produire  en  assez  grand  nom- 
bre des  compositions  théâtrales  qui  ne  sont  ni  des  tragédies,  ni  des 
comédies,  ni  des  vaudevilles,  ni  des  drames,  ni  des  mélodrames,  et 
qu'on  s'est  mis  à  appeler  du  nom  vague  et  un  peu  prétentieux  de 
pièces.  Puis  sont  venus  de  grands  drames  à  succès,  où,  comme  dans 
les  romans  nouveaux,  on  accorde  de  moins  en  moins  de  l'importance 
à  l'intrigue,  à  la  recherche  des  combinaisons  théâtrales,  où  l'on  s'at- 
tache de  préférence  à  l'exactitude  des  détails,  à  la  vérité  des  types. 
Tel,  le  Nabab,  par  MM.  Alphonse  Daudet  et  Pierre  Elzéar.  On  découpe 
l'action  en  tableaux  que  rien  ne  rattache  l'un  à  l'autre;  on  fait  des 
pièces,  comme  les  Enfants  du  capitaine  Grant,  le  Tuur  du  Monde  par 
Jules  Verne,  et  la  Vénus  noire  par  Adolphe  Beloï,  qui  relèvent  beau- 
coup plus  de  la  géographie  que  de  l'art  dramatique  ;  ou  d'autres  qui 
sont  plutôt  des  galeries  de  types  que  des  scènes  de  comédies. 

Ainsi,  depuis  un  demi-siècle,  deux  transformations  considérables 
se  sont  produites  au  théâtre.  L'école  romantique  ne  visait  qu'à  frap- 

t  Voir  à  ce  propos  le  feuilleton  dramatique  de  M.  Sarcey  dans  le  Temps, 
l«r  mai  1876. 

2  Doué  d'une  singulière  intelligence  des  conceptions  dramatiques,  Anicet 
JSourgtjois  îi  produit  seul  ou  avec  divei  s  collaborateurs  plus  de  deux  cents 
pièces.  Les  Pilules  du  diable,  la  grande  féerie  populaire,  lui  appartiennent. 

3  Voir  le  très  curieux  ponrait  qu'a  tracé  de  Bouchardy  Théophile  Gautier, 
Histoire  du  romantisme ,  p.  179,  etc.,  2*  édit,,  1877,  Charpentier. 
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per  et  à  stupéfier;  la  nouvelle  venue  dépense  plus  d'attention  que 
d'imagination,  n'invente  pas  de  caractères,  mais  recueille  et  fixe 
ceux  qu'elle  rencontre. 

Le  genre  dramatique  a  perdu  sous  le  rapport  de  la  vie  et  du  mou 
vement;  il  a  gagné  sous  celui  de  la  vérité;  mais,  le  plus  souvent, 
quelle  vérité  ! 

Dans  le  moment  de  la  plus  riche  floraison  du  drame,  les  auteurs, 
non  contents  de  se  lancer  à  la  poursuite  désordonnée  de  la  ter- 
reur ou  plutôt  de  l'horreur  dramatique,  aimaient  à  gratifier  en  toute 
occasion  leurs  personnages  de  ce  qu'Aristote  appelle  des  mœurs 
gratuitement  mauvaises. 

et  Chose  singulière,  remarquait  Saint-Marc  Girardin,  et  qui  montre  bien  le 
changement  qui  s'est  fait  dans  nos  idées  morales  :  autrefois  les  poètes  don- 
naient à  leurs  personnages  un  seul  vice  ou  une  seule  passion,  ayant  grand 
soin,  pour  le  reste,  de  les  faire  vertueux,  afin  qu'ils  fussent  dignes  d'intérêt: 
aujourd'hui  nos  poètes  (ou  nos  prosateurs)  donnent  à  leurs  personnages  je  ne 
sais  combien  de  passions  et  de  vices,  avec  une  seule  vertu  pour  contre-poids. 
Encore  cette  vertu  faible  et  solitaire  n'est-elle  pas  chargée  de  purifier  l'âme 
pervertie  où  elle  s'est  conservée  par  hasard  ;  elle  respecte  soigneusement 
l'indépendance  des  vices  qui  veulent  bien  la  souffrir  près  d'eux  ;  elle  n'est 
plus  même  chargée  dinspirer  de  Tintérêt  aux  spectateurs,  car  c'est  le  vice 
aujourd'hui  qui  inspire  l'intérêt,  parce  qu'on  lui  donne  je  ne  sais  quelle 
allure  noble  et  fière,  qui  vient  des  héros  de  lord  Byron  et  qui  séduit  le  pu- 
blic. Souvent  même  le  vice  est  sentimental  et  mélancolique;  il  intéresse,  il 
attendrit,  sous  prétexte  qu'il  garde  encore,  dans  son  abaissement,  je  ne  sais 
quoi  de  grand  et  de  bon.  » 

A  l'heure  présente,  cette  illusion  même  n'existe  plus  ;  on  a  déchiré 
ces  derniers  voiles  du  sentimentalisme.  Le  temps  a  marché,  l'art 
dramatique  a  fait  des  progrès.  Maintenant,  on  représente  le  vice  dans 
toute  sa  nudité  ;  au  nom  de  la  nature  et  de  la  réalité,  de  l'exactitude 
à  tout  prix,  on  étale  ouvertement  sur  la  scène  tout  ce  que  la  vie  hu- 
maine peut  offrir  de  plus  tristes  spectacles,  et,  le  rideau  tombé,  la 
dernière  impression  du  spectateur  est  le  dégoût  et  la  honte. 

Un  des  signes  de  cette  évolution  est  le  nombre  de  pièces  tirées  des 
romans  qui  ont  eu  la  vogue  la  plus  bruyante  dans  la  manière  réa- 
liste. Obscures  et  embrouillées,  encombrées  de  tableaux  sans  lien 
et  sans  suite,  elles  obtiennent  pendant  des  centaines  de  représenta- 
tions les  applaudissements  d'une  foule  compacte.  Un  grand  sujet  d'é- 
tonnement  pour  l'avenir  sera  le  prodigieux  succès  qu'a  eu  V As- 
sommoir S  non  seulement  à  Paris,  mais  en  Itahe,  en  Angleterre,  dans 
toute  l'Europe.  L'historien  des  Rougon-Macquart  a  pu  dire  : 

«  Le  public  ne  se  soucie  plus  des  pièces  bien  faites  et  va  d'instinct  aux 
pièces  qui  lui  apportent  des  tableaux  de  la  vie  quotidienne,  plus  ou  moins 
amenés  par  des  invraisemblances  et  déguisés  par  la  fan'aisie^.  » 

1  Tiré  du  roman  de  M.  Zola  par  MM.  0.  Gastineau  et  William  Busnach,' 

2  Le  Voltaire,  9  mars  1880. 
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M.  Emile  Zola,  par  ses  feuillelons  critiques,  et  par  son  influence  de 
romancier  beaucoup  plus  que  par  ses  propres  essais  dramatiques,  a 
contribué  grandement  au  succès  de  ce  système  de  théâtre.  Lui-môme 
n'avait  pas  réussi  dans  la  pratique  ;  sa  comédie  du  Bouton  de  rose 
était  tombée  comme  était  tombée  Henriette  Maréchal,  le  drame  de 
M.  l-ldmond  de  Concourt.  Mais,  à  force  de  répéter  toutes  les  se- 
maines dans  les  feuilletons  que  là  seulement  est  l'avenir  de  l'art,  il 
est  parvenu  à  donner  le  goût  de  la  réalité  nue  sur  la  scène  ;  et  d'autres 
croient  aujourd'hui  comme  lui  à  la  vérité  de  ces  théories  qui  suppri- 
ment l'action  en  faveur  de  lableaux  soi-disant  copiés  sur  le  vif  des 
choses.  Au  reste,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  re- 
commande hautement  le  souci  de  la  composition  en  général,  de 
la'  structure  des  scènes  et  de  l'enchaînement  logique  des  tableaux 
séparés,  d'où  il  espère  voir  sortir  un  jour  le  drame  parfait. 

Une  singulière  disette  se  remarque  à  l'heure  pi  ôsente  sur  toutes 
nos  scènes,  alimentées  presque  uniquement  par  les  anciens  réper- 
toires. A  peine  si  de  loin  en  loin  apparaît  quelque  nouvelle  et  origi- 
nale conception  ;  à  peine  si  quelques  beaux  talents  nous  restent  en- 
core pour  nous  consoler  de  cette  universelle  décadence.  Est-ce 
épuisement  de  Tépoque?  eet-ce  gestation  lente  et  pénible  des  for- 
mules dramatiques  de  l'avenir?  On  ne  saurait  en  préjuger  rien; 
mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  est  pénible  de  voir  la  cor- 
ruption élégante  ou  vulgaire  dominer  partout,  même  sur  le  théâtre 
classique  de  l'art,  sur  la  première  scène  du  monde. 


I 


SCRIBE 

-  n79-i8ai  — 


Avec  Eugène  Scribe  nous  abordons  le  plus  fécond  des  vaudevil- 
listes. 

Suivant  les  expressions  de  M.  Legouvé  duns  son  exquise  confé- 
rence sur  le  théûlre  de  Scribe,  sa  vocation  se  révéla  de  bonne  heure: 
il  débuta,  à  peine  majeur,  par  quatorze  chutes  *. 

Il  obtint  un  premier  succès  dans  V Auberge  ou  les  Brigands  sans  le 
savoir  (1812),  puis  un  autre  plus  accentué  dans  Une  nuit  de  la  garde 
nationale  (i81(>),  pièces  écrites  avec  Delestre-Poirson.  Dès  lors  il  ne 
s'arrête  plus,  commence  à  pratiquer  en  grand  la  collaboration  litté- 
raire, et  bientôt  ses  faciles  productions  inondent  toutes  les  scènes 
de  genre  de  Paris.  Indiquons  les  périodes  principales  de  son  extraor- 
dinaire vie  dramatique. 

De  1812  à  1830,  il  fournit  au  Théâtre-Madame  ou  Gymnase,  nouvel 4 
lement  créé  sous  le  patronage  de  la  duchesse  de  Berry,  environ  cent 
cinquante  pièces,  parmi  lesquelles  se  placent  Michel  et  Christine,  cé- 
lèbre parle  fameux  couplet,  librement  versifié  : 

«  Un  vieux  soldat  doit  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer;  » 

et  par  des  premiers  essais  de  flon  flon  militaire  et  sentimental  : 

«  Du  haut  des  cieux  ta  demeure  dernière, 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content  2;  x> 

la  Demoiselle  à  marier  y  divertissant  vaudeville  souvent  redonné  è. 
rOdéon;  l'Héritière^  le  Diplomate,  la  Chanoinesse^  les  Malheurs  d'un 
amant  heureux ^  Être  aimé  ou  mourir,  Malvina,  les  Premières  amours, 
Une  chaumière  et  son  cœur,  Une  faute,  qui  se  recommandent  par  l'unité 
du  sujet,  pur  la  logique  et  la  cohésion  des  développements. 

Après  183U,  il  s'adonna  moins  spécialement  au  vaudeville  et  se  porta 
vers  la  hauie  comédie.  Son  premier  essai  en  ce  genre,  le  Mariage  d'tw- 
yent  (1827),  iut  silflé  aux  Français ,  tandis  qu'il  réussissait  pleinement 
en  province.  En  18j3,  il  risqua  sur  le  môme  théâtre  une  pièce  politique, 

1  E.  Legouvé,  Eugène  Scribe,  ConfereMces  des  matinées  littéraires,  Ï874, 
in-8.  Celte  fine  tiude  a  été  publiée  aussi  dans  le  journal  le  Temps,  fé- 
Trier  187  i. 

'  Voir  ."^ainie-Beuve,  Portraits  conte inporaiiis,  t.  II. 
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Bertrand  et  Raton,  enlée  sur  les  malheurs  historiques  de  Struensée  *, 
qui  avaient  déjà  inspiré  des  romans  et  des  drames.  Elle  fut  très  courue, 
à  cause  de  la  nouveauté  du  genre  et  de  la  vérité  piquante  des  détails. 
Scribe  y  tournait  en  moquerie  l'émeute  populaire  et  montrait  quelle 
agitation  artificielle  et  quels  faibles  instruments  troublent  parfois  les 
États.  Il  écrivit  encore  pour  noire  première  scène  :  V Ambitieux,  Une 
Chaîne,  la  Camaraderie  ou  la  Courte  échelle,  le  Verre  d'eau,  Adrienne 
Lecouvreur^  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  Bataille  de  Dames. 

V Ambitieux  renferme  une  scène  très  belle,  la  dernière,  vraie  scène 
de  caractère. 

Une  Chaîne  est  restée  célèbre  entre  toutes  les  comédies  d'Eu- 
gène Scribe.  En  voici  la  donnée.  Un  jeune  homme  très  inconnu  et 
pauvre,  Emeric  d'Albret,  a  pour  maîtresse  une  grande  dame  mariée, 
madame  de  Saint-Géran,  à  laquelle  il  doit  tout,  son  nom,  sa  fortune, 
sa  réputation  d'artiste.  Fatigué  de  cette  liaison,  il  songe  à  épouser 
une  jeune  fille  dont  il  est  aimé,  qu'il  aime  moins  pour  elle-même,  ce 
semble,  que  pour  sa  dot,  et  dont  la  main  lui  est  promise  à  condition 
qu'il  se  fera  libre  de  tout  engagement.  L'auleur  rassemble  et  met  en 
lumière  tous  les  inconvénients  que  traîne  à  sa  suite  un  attachement 
de  ce  genre. 

Les  caractères,  dans  Une  Chaîne,  sont  faiblement  tracés.  Un  seul 
rôle  intéresse,  celui  de  la  femme  coupable  que  le  jeune  homme  veut 
abandonner  ;  encore  paraît-il  invraisemblable.  Tout  en  reconnais- 
sant qu'il  y  a  dans  le  personnage  de  madame  de  Saint-Géran  quel- 
ques éclairs  de  passion  vraie,  on  ne  peut  admettre  qu'une  femme 
du  grand  monde  ait  conçu  une  pareille  passion  pour  un  bellâtre  in- 
signifiant, et  que,  pendant  trois  heures,  elle  abaisse  la  dignité  d'un 
nom  illustre  devant  la  célébrité  factice  d'un  faux  artiste.  Comment 
peut-elle,  dans  des  scènes  délirantes,  soutenir  intrépidement  que  le 
droit  est  de  son  côté,  elle  dont  la  position  n'excusera  point  la  faute, 
dont  le  mari,  encore  jeune,  a  fortune,  esprit,  caractère,  tout  ce  qui 
peut  flatter  l'amour-propre  d'une  femme  !  Emeric  est  un  personnage 
repoussant;  sa  faiblesse  de  caractère  n'est  point  relevée  par  la  pas- 
sion, et  elle  va,  par  moments,  jusqu'à  la  lâcheté.  Aline  est  une  petite 
fille  sans  conséquence.  Le  portrait  du  mari  est  mieux  esquissé; 
constamment  homme  d'honneur,  galant  homme,  et  constamment 
dupé,  il  n'est  jamais  grotesque.  Mais  cela  môme  rend  encore  plus 
odieux  et  plus  invraisemblable  le  rôle  de  la  femme. 

Le  succès  qu'à  obtenu  Une  chaîne  est,  au  point  de  vue  moral,  un 
succès  honteux.  Du  reste,  cette  comédie,  gaie  à  la  surface  et  si  triste 
au  fond,   passe  avec  raison  pour  une  des  pièces  les   mieux  intri- 

1  Le  comte  de  Struensée  (1737-1772),  premier  ministre  de  Christian  VII,  roi 
de  Danemark,  avait  voulu  réformer  l'État  ei  l'armée.  Un  complot  formé  contre 
lui  sous  la  direction  du  comte  de  Rantzau  le  renversa;  il  fut  condamné  à 
mort  et  décapité. 
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guées   et  les  plus  adroitement  conduites  du  répertoire  de  Scribe. 

La  Camaraderie  fut  la  plus  applaudie  de  ses  satires  inoffensives 
contre  la  monarchie  de  Juillet.  Selon  les  expressions  de  Dumas  fils. 
Scribe  a  touché  à  la  grande  comédie  en  mettant  en  scène  cette  Ca- 
maraderie dont  il  avait  eu  autant  à  se  louer  qu'à  se  plaindre.  «  Il  a 
prouvé,  ce  jour-là,  qu'il  aurait  pu  être  de  la  famille  des  observateurs 
et  qu'en  se  concentrant,  en  ambitionnant  moins  la  richesse  et  en 
respectant  plus  l'art,  il  aurait  pu  être  un  grand  homme  K  »  Tout  en 
nous  rangeant  à  cette  opinion,  nous  demanderons  si,  dans  la  Cama- 
raderie, les  intrigants  sont  flagellés  avec  la  rigueur  qu'il  aurait  fallu. 
Le  mouvement  scénique  est  remarquable  ;  mais  le  sujet  n'est  pas 
creusé;  il  n'est  présenté  que  par  son  côté  banal.  Ce  pamphlet  en 
action  ne  dramatise  que  des  vulgarités  ou  des  excentricités. 

Le  Verre  d'eau  roule  sur  un  sujet  historique  emprunté  aux  anna- 
les d'Angleterre  et  très  métamorphosé  par  la  fantaisie.  On  adressa 
toutes  sortes  de  critiques  de  détail  à  cette  comédie  qui  ne  laissa  pas 
d'être  trouvée  très  intéressante  et  vivante. 

AdrienneLecoiivreur,  écrite  en  1849  pour  mademoiselle Rachel,  ren- 
ferme des  situations  connues,  des  plaisanteries  démodées,  un  dialogue 
vieilli,  mais  est  bien  charpenté,  mais  séduit  par  l'art  avec  lequel  l'ou- 
vrage est  disposé.  Cette  pièce  fut  composée  en  collaboration  avec 
M.  I.ogouvé,  ainsi  que  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre  et  Bataille  de 
dames.  A  propos  de  l'une  d'elles,  rappelons  un  souvenir.  Quand  les 
bombes  prussiennes  pleuvaient  sur  Paris,  le  9  janvier  1871,  une 
foule  immense  allait  applaudir  Bataille  de  dames,  reprise  en  matinée 
au  Théâtre-Français. 

Scribe  avait  très  heureusement  réussi  auprès  du  public  dans  ces 
trois  manières  successives  :  le  vaudeville  français  pur,  la  comédie 
demi-sentimentale  et  la  comédie  française  en  cinq  actes.  Un  jour, 
cet  esprit  fin  et  amusant  voulut  aborder  le  drame  violent.  Fatigué, 
suivant  la  pensée  de  Jules  Janin,  de  s'entendre  dire  à  tout  propos  : 
ceci  est  joli,  il  voulut  faire  peur  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 
L'élégant  élève  de  Marivaux,  se  mettant  à  copier  de  sang-froid  les 
hardis  tableaux  de  Rétif  de  la  Bretonne,  composa  avec  Térier  Dix  ans 
de  la  vie  d'une  femme,  «  très  long  et  très  cruel  roman  de  mœurs  dans 
lequel  la  société  est  remuée  jusqu'à  la  fange*.  «  Scribe  y  présente 
dans  toute  leur  ignominie  «  trois  femmes  de  banquiers,  effrontées, 
perdues  de  réputation  et  d'honneur,  avilies  à  outrance,  hideuses 
coquines  dont  on  ne  supporte  la  vue  qu'avec  effroi  ^.  » 

Ce  fut,  avec  le  Fils  de  Cromwell  ou  TJne  restauration,  un  des  rares 
échecs  de  Scribe. 

Un  dernier  genre  où,  pendant  près  de  quarante  ans,  il  n'eut  pas  de 

'  Villemain,  Réponse  au  discours  de  réception  d'E.  Scribe  à  l'Académie. 

2  Hid.  de  la  littérature  dramatique,  1"  éd.,  t.  Il,  p.  1(7. 

3  Iiid,,i.  I«%p.  152;  t.  II,  p.  148. 
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pival  est  le  drame  lyrique  ou  libretto  d'opéra.  Nous  avons  assez 
marqué  dans  un  autre  volume  les  grands  succès  de  l'auteur  de  la 
Bmne  Hanche,  de  la  Muette  de  rortici,  de  la  Juive,  des  Huguenots,  du 
Pi'ophéte  * . 

Durant  un  demi-siècle,  Scribe  mena  de  front  tous  les  genres  dra- 
matiques et  fournit  un  répertoire  intarissable  à  quatre  Ihéâtres  à  la 
fois.  Rivalisant  avec  Lope  de  Véga,  d'inépuisable  mémoire,  il  mit  sur 
la  scène  près  de  quatre  cents  pièces,  tout  en  s'aventurant  de 
temps  à  autre,  mais  sans  succès,  dans  le  roman.  A  la  vérité,  il  eut 
quantité  de  collaborateurs,  et  si  nombreux  qu'on  a  pu  se  demander 
»  M.  Scribe  était  une  raison  sociale  ou  une  personnalité  réelle. 
C'était  bien  un  personnage  réel  ;  car,  non  content  de  faire  sa  part  de 
travail,  il  reprenait  en  sous  œuvre  la  lâche  des  autres  et  la  transformait 
si  complètement  que  les  premiers  auteurs  ne  reconnaissaient  plus 
les  scènes.  Il  donnait  à  l'ensemble  son  cachet,  il  effaçait  le  dialogue 
de  ses  confrères  et  le  remplaçait  par  un  dialogue  de  sa  fabrique  ;  il 
trouvait  d'autre.^  ressorts,  il  inventait  des  situations  nouvelles,  il 
eèiangeait  le  nœud  de  l'intrigue  et  métamorphosait  les  péripéties. 
Loin  d'accaparer  le  succès  à  son  profit  seul,  il  mettait  loyalement  les 
noms  sur  l'affiche  à  côté  du  sien,  il  aimait  à  produire  ses  collabora- 
teurs, auxquels  il  a  dédié  son  théâtre,  et  les  meilleurs  d'entre  eux, 
Brazier,  Carmouche,  Dupin,  Delestre-Poirson,  Duveyrier,  Bayard, 
Théaulon,Mélesville,  lui  durent  de  sortir  de  l'obscurité,  d'atteindre  à 
la  réputation. 

Scribe  fut  un  entrepreneur  dramalique  d'une  persévérance  rare, 
un  inventeur  et  un  travailleur.  Il  lui  arriva  de  recomposer  des  pièces 
trois  ou  quatre  fois. 

Quelle  était  sa  marque  de  fabrique?  Complètement  ignorant  de 
î:%rt  de  Molière  qui,  en  plaçant  sur  la  scène  un  être  fictif,  vous  laisse 
toujours  reconnaître  une  classe  entière,  Scribe  ne  présente  que  des 
individualités,  jamais  des  types  :  chez  lui,  il  y  a  des  rôles,  non  des 
hommes.  A  défaut  des  caractères,  il  fait  contraster  les  positions  so- 
ciales et  jette  sur  la  scène  l'animation  de  la  vie  réelle. 

Il  possède  au  suprême  degré  l'entente  des  moyens  dramatiques,  dis- 
pose le  jeu  de  la  scène  avec  une  telle  souplesse  que  les  esprits  les 
plus  indolents  en  saisissent  aussitôt  les  combinaisons  ;  il  est  maître 
dans  l'art  des  incidents  et  des  soudaines  péripéties.  Mais  ces  incidents, 
qu'il  noue  si  vivement  et  qu'il  emprunte  presque  toujours  au  train 
journalier  du  monde,  fatiguent  par  leur  surabondance.  Au  lieu 
de  serrer  la  trame  d'une  intrigue,  Scribe  se  jette  dans  une  lassante 
prolixité  de  détails,  et,  suivant  une  de  ses  expressions,  il  inonde  de 
mots  d'esprit  une  idée  originale,  sans  penser  qu'au  milieu  de  ce 
feu  croisé  de  traits  plaisants  et  quelquefois  de  traits  touchants,  l'at- 
tention de  l'auditeur  se  distrait  de  l'action  \ 

1  T.  I*'  des  Poètes  du  xix*  siècle,  p.  511-526.  —  2  e.  de  Mirecoupt,  Scribe. 
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Dans  ses  meilleures  pièces  il  excelle,  selon  la  pensée  de  Sarcey,  à 
faire  tourner  autour  d'une  situation  tous  les  événements  qui  la  com- 
mentent et  l'éclairent,  à  montrer  la  part  d'influence  de  chacun  des 
incidents  qui  naissent  de  cette  situation  et  qui  la  compliquent;  il  est 
môme  inférieur  en  cela  à  Beaumarchais,  qui  «  attribua  le  premier  une 
grande  importance  au  choix  des  événements,  les  mania  avec  une 
aisance  rapide  et  leur  donna  de  l'allure  et  une  voix^.  »  Mais  ce  dra- 
maturge, occupé  avant  tout  des  petits  faits  passagers  qu'il  a  sous  les 
yeux,  veut-il  touchera  l'histoire,  il  la  réduit  à  des  proportions  mes- 
quines, il  fait  sortir  les  plus  importants  événements  des  annales 
humaines  d'un  incident  burlesque,  d'un  billet  doux  ou  d'un  verre 
d'eau.  El  Scribe  se  montre  toujours  le  môme  dans  toutes  ses  méta- 
morphoses. Qu'il  passe  des  scènes  secondaires  au  Tliéâtre-Français, 
il  conserve  ses  mêmes  procédés  de  composition  et  de  style.  Scribe 
est  d'un  mérite  très  inférieur  comme  écrivain.  Ses  personnages  ne 
parlent  qu'en  petites  phrases  inachevées,  à  bâtons  rompus.  Il  est  in- 
correct sciemment,  de  préméditation  ;  il  a  d'incroyables  négligences 
dans  son  dialogue  dont  il  ne  se  sert  que  pour  exposer  ou  développer  une 
situation.  Son  plus  cher  procédé,  celui  où  il  réussitpresque  toujours, 
c'est  d'amener  à  la  fin  du  couplet  un  mot  aiguisé,  un  trait  de  flèche 
qui  va  droit  au  but  et  frappe  à  l'improviste. 

Scribe  n'assignait  au  théâtre  aucun  but  artistique  ou  moral.  Non 
seulement  il  abuse  du  talent  de  présenter  et  de  faire  accepter  des 
situations  hardies,  il  outrage  ouvertement  la  morale,  comme  dans 
Une  chaîne,  ou  bien  il  rabaisse  tous  les  sentiments  nobles.  Ce  poète  de 
la  finance  qui  a  cherché  ses  héros,  ses  héroïnes,  ses  meilleures 
histoires  dans  les  salons  delà  Chaussée  d'Antin  dont  il  a  fait  le  centre 
du  monde  frivole,  répète  sans  cesse  et  sur  tous  les  tons  l'éloge  de 
la  richesse,  et  présente  toujours  sous  les  couleurs  du  ridicule  les 
hommes  qui  ne  savent  pas  devenir  riches  ;  il  montre  et  célèbre  par- 
tout le  triomphe  de  l'intérêt  sur  la  passion,  et  ne  trouve  jamais  une 
larme  de  sympathie  pour  les  souffrances  du  cœur.  Ce  sceptique  bour- 
geois semble  regarder  tout  élan  de  l'âme  comme  une  duperie  et  nie 
l'amour,  l'enthousiasme,  la  poésie,  la  jeunesse,  l'amitié. 

Scribe  fut  dépourvu  d'idées  philosophiques,  d'élévation  morale, 
de  conviction,  de  naïveté,  de  style.  Quel  mérite  reste-t-il  donc  à  cet 
auteur  qui  a  obtenu  tant  de  succès  cosmopolites,  dont  le  théâtre  a 
faille  tour  du  monde,  qui  a  été  joué  et  applaudi,  non  seulement  à 
Paris  et  dans  toute  la  France,  mais  à  Londres^  à  Naples,  à  Berlin,  à 
Vienne,  a  Stocklohm,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  les  coins  les  plus  re- 
culés de  la  Norwège  et  de  la  Scandinavie,  aux  confins  de  la  Chine  et 
jusqu'aux  Grandes  Indes? Dumas  fils  l'a  dit: 

«  Personne  n'a  jamais  mieux  su  que  M.  Scribe  mettre  en  action  et  en  valeur,, 
sinon  un  caractère,  sinon  une  idée,  du  moins  un  sujet,  une  situation  surtout, 

1  Francisquî3  Sarcey,  le  Temps,  Q  juillet  18G  . 
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et  en  faire  sortir  logiquement  les  effets  scéniques  ;  nul  n'a  mieux  su,  dès  le 
premier  choc,  s'assimiler  la  pensée  du  premier  venu,  l'adapter  au  théâtre, 
quelquefois  dans  des  proportions  et  dans  un  sens  absolument  opposés  aux 
combinaisons  du  premier  auteur,  en  utilisant  tout,  depuis  les  dispositions, 
le  début,  le  nom,  la  beauté,  la  laideur,  la  grosseur,  la  maigreur,  les  bras,  les 
pieds,  les  regards,  la  couleur  des  cheveux,  l'élégance,  la  bêtise,  l'esprit  des 
comédiens  et  des  comédiennes,  jusqu'aux  goûts,  aux  passions,  aux  préjugés, 
aux  hypocrisies,  aux  lâchetés  du  public  auquel  il  s'adressait  et  dont  il  voulait 
tirer  sa  fortune  et  sa  liberté.  C'est  l'improvisateur  le  plus  extraordinaire  que 
nous  ayons  eu  au  théâtre,  celui  qui  a  le  mieux  su  faire  mouvoir  des  person- 
nages qui  ne  vivaient  pas  i.  » 

Ajoutons,  avec  Sainte-Beuve,  que  nul  aussi  bien  que  M.  Scribe  n'a 
saisi  et  reproduit  «  les  traits  distinctifs,  tout  en  nuances,  l'assortiment 
de  positif,  d'intrigue  et  de  jouissance,  l'industrialisme  orné  et  élé- 
gant de  la  classe  moyenne>t  assez  distinguée  de  la  jociété  ^.  » 

1  Dumas  fils.  De  la  Collaboration.  Voir  le  tome  I"  des  Entr'acies, 
â  Portraits  contemporains,  tome  II  :  E.  Scribe. 


Alexandre  DUMAS 


Alexandre  Dumas  fut  un  maître  à  la  scène  comme  dans  le  roman  ; 
dans  les  deux  genres  il  déploya  la  môme  fougue  d'imagination  et  la 
même  puissance  de  mise  en  œuvre.  Ses  drames  eurent  un  retentis- 
sement sans  égal. 

Au  plus  fort  des  luttes  d'écoles,  pendant  l'hiver  de  1829  à  1830,  il 
se  porta  au  théâtre  par  un  coup  hardi,  Henri  III,  et  ce  drame  roman- 
tique, audacieux  pour  le  temps,  obtint,  malgré  tous  les  efforts  enne- 
mis, un  succès  prolongé  sur  notre  première  scène  classique.  L'esprit 
constamment  agité  par  des  idées  nouvelles,  Alexandre  Dumas  ne 
cessa  plus  de  se  multiplier.  Entre  ces  drames  si  rapidement  produits 
signalons  Antony,  Anghle^  la  Tour  de  Nesle,  Kean,  la  Reine  Margot, 
Urbain  Grandier,  le  Comte  Hermann. 

Antony,  représenté  pour  la  première  fois  à  la  Porte-Saint-Martin, 
le  3  mai  1831,  est  bien  la  personnification  du  drame  romantique 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  passions  réelles  et  ses  excès.  La 
pièce  entière  est  le  développement  du  caractère  et  des  sentiments 
violents  d'Antony,  caractère  imité  de  celui  de  Didier,  héros  de  Marion 
Delorme  que  Dumas  avait  lue  avant  la  représentation.  Tout  le  drame 
est  dans  les  derniers  mots  : 

«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée.  » 

Quand  ces  mots  furent  venus  à  l'esprit  de  Dumas,  sa  pièce  était 
faite;  et,  nous  a-t-il  répété  plusieurs  fois  à  nous-môme,  s'il  n'y  avait 
eu  un  hiatus  dans  je  l'ai  assassinée,  il  aurait  composé  la  pièce  en 
vers.  C'était  d'ailleurs  la  manière  ordinaire  de  Dumas,  de  créer 
d'abord  un  dénouement,  et  d'y  suspendre  ensuite  la  pièce  entière,  de 
faire  tout  aboutir  au  dernier  mot  une  fois  inventé. 

Antony  souleva  de  bruyants  scandales.  On  s'indigna  partout  contre 
ce  bâtard  athée,  mélancolique  et  frénétique,  qui,  malheureux  en  nais- 
sance, malheureux  en  amour,  jette  audacieusement  le  défi  à  la  so- 
ciété où  il  n'a  pas  sa  place,  et  nourrit  contre  elle  une  rage  insatiable. 
Les  plus  indulgents  sont  bien  obligés  d'avouer  que  ce  drame  présente 
des  crudités  trop  nues  ;  en  môme  temps  on  doit  dire,  pour  être  juste, 
que  c'est  beaucoup  moins  une  immoralité  d'idées  et  de  langage  que 
de  situations,  qu'on  aurait  tort  d'imputer  à  l'auteur  les  bl  isphèmes 
et  les  thèses  audacieuses  du  héros,  qu'il  convient  d'entrer  dans  les 
intentions  du  poète  et  de  pénétrer  la  leçon  qu'il  a  voulu  en  faire 
ressortir.  Car,  selon  la  remarque  de  M.  de  Vigny,  il  n'était  pas  possi- 
ble que  Dumas  écrivît  un  ouvrage  pareil  sans  une  pensée  dominante 
et  sans  conclusion.  Antony  est  l'incarnation  de  ces  passions  froides, 
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égoïstes  et  matérielles,  qui  apportent  avec  elles  le  désespoir  après 
l'amour.  Cet  homme  toujours  en  garde  contre  tous,  qui  a  constam- 
ment l'ôpigramme  à  la  bouche  et  le  poignard  à  la  main,  qui  choisit 
pour  victime  la  douce  et  gracieuse  beauté  qu'il  a  perdue  en  jouant 
froidement  l'héroïsme,  en  calculant  sur  sa  pitié,  en  ensanglantant 
son  salon  de  soie  pour  qu'on  l'y  retienne,  en  volant  ses  faveurs  sur 
la  grande  route  comme  un  brigand,  quel  type  effrayant  et  odieux  ! 
dira-t-on  ;  mais  parce  qu'il  est  effrayant  et  odieux,  nous  croyons, 
comme  Tauleurdc  Chatterton  et  d'autres,  que  son  rôle  est  un  symbole 
utile  des  attachements  faux  et  morbides*. 

Si  l'on  exclut  â'Antony  un  épisode  entièrement  étranger  à  l'action, 
les  doléances  du  héros  sur  le  malheur  d'être  enfant  naturel,  ses  éclats 
de  cynisme,  et  ses  désespoirs  excessifs  jusqu'à  la  naïveté,  il  restera 
un  drame  plein  de  mouvement  et  de  passion.  L'acte  le  plus  brillant 
est  le  quatrième  acte,  tableau  prolongé  des  frivoles  conversations  de 
salon,  où  rien  n*est  à  reprendre,  rien  à  retrancher. 

La  Tour  de  Nesie,  drame  en  cinq  actes,  représentée  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  le  59  mai  1832,  remontée  en  1861  avec  un  luxe  extraordi- 
naire de  décors  et  de  costumes,  reprise  en  t877,  eut  quelque  chose 
comme  cinq  cents  représentations.  Cette  pièce,  écrite  d'abord  par  Fré- 
déric Gaillardet,  fut  remaniée  et  transformée  par  Dumas  qui,  avec 
l'idée  de  mettre  en  drame  d'une  part  les  infamies  delà  tour  de  Nesle, 
et  de  l'autre  l'entrevue  de  la  reine  et  de  Buridan  à  l'hôtel  d'Orsini,  ne 
prit  à  l'auteur  premier  que  deux  situations,  deux  tableaux,  l'orgie  à 
la  tour  de  Nesle,  et  la  scène  des  bohémiens  à  la  cour  de  Marguerite. 
L'éclat  du  dialogue  et  la  rapidité  des  incidents  nous  y  frappent  tout 
d'abord;  là  point  d'analyse  plus  ou  moins  ténue  de  la  passion; 
des  faits,  rien  que  des  faits.  L'exposition  brève,  claire  et  attachante 
où  Buridan  et  Philippe  d'Aulnay  font  connaissance  et  s'apprennent 
leur  rendez-vous  commun,  prologue  qui  se  termine  par  ces  mots 
d'Orsini  qu'on  ne  saurait  entendre,  fût-ce  pour  la  dixième  fois,  sans 
frissonner,  ces  mots  pleins  de  menaces  :  Et  nous,  enfants,  allons  à  la 
Tour  de  Nesle;  l'arrestation  de  Buridan  à  la  porte  du  Louvre  ;  la  scène 
de  la  prison  où  Marguerite  trouve  un  complice  dans  Buridan  et 
l'amant  de  sa  jeunesse  dans  sa  victime;  l'étrange  causerie  où  Buri- 
dan apprend  de  Landry  que  ses  deux  fils,  les  fils  de  Marguerite,  sont 
Philippe  et  Gauthier  d'Aulnay,  Philippe  mort  assassiné  en  sortant 
des  bras  de  sa  mère,  à  la  Tour  de  Nesle,  et  Gauthier  qui  s'y  rend 
pour  subir  le  même  sort;  enfin  la  scène  déchirante  où  le  père  et  la 
mère,  Buridan  et  Marguerite,  causes  et  victimes  du  meurtre  de  Gau- 
thier, assistent  à  sa  mort  sans  pouvoir  l'empêcher  et  reconnaissent 
leur  fils  quand  ce  n'est  plus  qu'un  cadavre  :  quel  enchaînement  de 
péripéties  et  quelle  succession  de  coups  de  théâtre!  A  la  reprise  de 

*  Voir  Lettres  sur  le  théâtre  moderne  à  propos  d'Aniony,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  vol.  I  et  II,  1831. 
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1877,  les  lettrés  et  les  délicats  partagèrent  l'enthousiasme  populaire 
pour  ce  drame  ^  qui,  avec  ses  beautés  scéniques,  renferme  le  plus  in- 
concevable amasd'abominations, adultères,  incestes  et  parricides,  les 
plus  extravagantes  impossibilités  qu'on  ait  jamais  vues  au  tliéâtre. 
Privilège  merveilleux  du  talent  qui,  en  intéressant,  en  amusant  et  en 
émouvant,  sait  tout  faire  accepter  à  la  scène,  privilège  redoutable  dont 
Alexandre  Dumas  a  fait  abus  plus  que  personne  dans  Antony,  dans  la 
Tour  de  Nesle  et  dans  Angèle. 

Angêle  -,  thef-dœuvre  sinon  d'art  du  moins  de  construction,  drame 
illogique  rendu  vivant  et  attachant  par  une  intrigue  savamment  con- 
duite, par  un  dialogue  rapide,  naturel,  semé  de  mois  sortis  des  en- 
trailles, est  une  de  ces  pièces  où  il  a  dû  se  montrer  extraordinaire- 
ment  habile  pour  sauver  les  situations  les  plus  périlleuses. 

De  tels  drames  ont  semblé  un  défi  à  la  morale  et  au  bon  sens, 
une  attaque  à  tous  les  principes  religieux  et  sociaux.  Cependant  ils 
contribuèrent  beaucoup  à  la  gloire  dramatique  d'Alexandre  Dumas, 
par  certaines  scènes  d'une  sensibilité  touchante  et  d'un  pathétique 
déchirant,  et  par  un  déploiement  de  qualités  originales  qui  font 
pardonner  les  défauts. 
Passons  rapidement  sur  les  autres  pièces. 

Kean  ou  Désordre  et  Génie^,  comédie  mélangée  de  drame,  n'est 
qu'une  variante  à' Antony.  Ce  fut,  avec  Bichard  d'Arlington'*,  oeuvre 
énergique,  mais  froide  et  violente  pai-  calcul,  un  des  triomphes  de  Fre- 
derick Lemaître,  qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  jeune  talent. 
Les  Mousquetaires,  en  société  avec  A.  Maquet,  firent  longtemps  la  for- 
tune de  l'Ambigu-Comique  où  ils  furent  représentés  pour  la  première 
fois  le  25  octobre  1845.  En  1849,  Dumas  elMaquet  donnèrent  une  suite 
brillante  à  ce  drame  sous  le  titre  de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires. 

La  Reine  Margot  (20  février  1847)  ouvrit  ce  Théâtre-Historique,  que 
Dumas  avait  fondé  pour  les  besoins  de  son  répertoire, aventureuse  fonda- 
tion où  s'engloutit  sa  fortune.  La  pièce  est  restée  populaire. 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  représenté  la  môme  année,  eut  un 
succès  aussi  durable. 

Le  Comte  Hermann  (22  novembre  J849),  avec  ses  imitations  trop 
évidentes  de  l'un  et  de  l'antre  et  ses  caractères  par  trop  conformes  à 
la  tradition  du  mélodrame,  a  des  parties  empreintes  d'une  émotion 
sincère  et  communicative.  Au  troisième  acte,  lorsque  Hermann  frappé 
par  la  maladie  se  croit  à  la  veille  de  mourir  et  tient  de  ses  mains 
défaillantes  sa  jeune  femme  et  son  neveu  dont  il  a  deviné  l'amour, 
lorsqu'il  leur  pardonne  et  les  unit  à  l'avance,  cette  lutte  de  la  passion 
et  du  dévouement  est  patliétique  comme  certaines  scènes  de  Schiller. 

1  Lire  l'appréciation  de  Sarcey,  dans  le  Temps,  27  sept.  1877. 

2  Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  joué  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
22  avril  1834.  —  3  Représenté  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  le  31  août  1836. 

*  Représenté  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  10  décembre  1831. 


300  LES  PROSATEURS  DU  XIX''  SIÈCLE. 

Malheureusement  le  suicide  inexplicable  du  comte  Hermann  rompt 
l'harmonie  et  détruit  l'héroïsme  de  ce  rôle  chrétien. 

Urbain  Grandier^  fut  le  plus  beau  drame  et  le  plus  pompeux  spec- 
tacle que  le  Théâtre-Historique  eût  offert  depuis  son  ouverture.  Aux 
péripéties  aimées  du  public  des  boulevards  s'y  réunissaient  les  magni- 
ficences de  rOpéra^. 

En  dehors  de  ses  drames  nombreux,  Alexandre  Dumas  composa 
diverses  comédies  de  caractères  variés  :  Mademoiselle  de  Bdle-îsley 
Un  mariage  sous  Louis  XV,  les  Demoiselles  de  Saint- Cyr,  et  Romulus, 

Avec  mademoiselle  de  Belle- ]sle^,]\  aborde  le  genre  régence,  et,  du 
premier  coup,  ose  d'incroyables  hardiesses.  En  introduisant  sur  la 
scène  le  héros  le  plus  brillant  de  cette  époque  corrompue,  le  duc  de 
Richelieu,  il  met  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  talent  pour 
faire  accepter  le  plus  scabreux  et  le  plus  graveleux  des  snjets.  Aussi 
indifférent  aux  scrupules  de  la  pudeur  qu'au  défaut  des  invraisem- 
blances morales  et  physiologiques,  il  s'empare  de  son  public  en 
dominateur,  et,  par  une  succession  de  scènes  bien  enchaînées,  il  le 
tient  constamment  en  haleine.  Que  lui  importe  le  reste?  Mademoiselle 
de  Belle-Isle  est  la  plus  vive  et  la  plus  spirituelle  comédie  de  Dumas; 
en  blâmant  le  fond  on  ne  peut  s'exempter  de  reconnaître  que  la 
forme  en  est  rapide,  mouvementée,  pleine  d'entrain.  La  partie  comi- 
que est  la  meilleure,  la  partie  dramatique  ne  manque  pas  d'intérêt, 
mais  elle  fait  anachronisme.  Le  chevalier  d'Aubigny  est  un  frère 
d'Antony,  ce  n'est  pas  un  contemporain  de  Richelieu. 

Alexandre  Dumas  avait  pris  goût  aux  folles  intrigues  de  la  Ré- 
gence. Un  mariage  sous  Louis  JF*  ne  tarda  pas  à  suivre  Mademoiselle 
de  Belle-lsle.  C'est  une  analyse  fine  et  gaie  des  passions  mondaines 
où  sont  prodigués  partout,  sauf  dans  le  dernier  acte,  les  traits 
plaisants,  les  vives  causeries,  les  incidents  aimables.  Aucun  des 
rôles,  pas  môme  les  deux  plus  sérieux  de  la  pièce,  ceux  du  chevalier 
et  du  commandeur,  ne  s'y  écarte  du  ton  qui  sied  à  la  comédie. 
Malgré  quelques  longueurs,  Un  mariage  sous  Louis  XV  eut  un  succès 
de  rire  et  d'émotion  douce. 

En  donnant  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  ^,  le  fécond  écrivain  renou- 
yelle  et  rajeunit  sa  manière.  Saint-Cyr,  le  pensionnat,  le  couvent 
de  Saint-Cyr,  c'est  un  lieu  qui  ne  convenait  guère  à  la  manière  si 
profane  et  si  hardie  de  Dumas.  Aussi  n'y  pénètre-t-il  qu'au  premier 
acte,  juste  le  temps  de  faire  enlever  ses  deux  héroïnes,  mademoiselle 

*  Représenté  sous  ce  titre  :  Urbain  Grandier,  drame  en  cinq  actes  et 
treize  tableaux  de  MM.  A.  Dumas  et  Maquet. 

«  M.    Max   de    Revel,    directeur    du    Théâtre- Historique,    avait    aventuré 
jusqu'à  60,000  francs   pour  monter  splendidement    ce    grand  ouvrage.  Le 
théâtre  se  ferma  dans  la  même  année  avec  la  pièce  suivante  :  la  Chasse  au 
chastre,  drame  en  trois  actes  et  huit  tableaux  (octobre  1850). 
■    »  Au  Théâtre-Français,  2  avril  1839.  —  *  Au  Théâtre-Français,  l*-- juin  1841. 

*  Au  Théâtre-Français,  25  juillet  18i3. 
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Charlotte  de  Mérian  et  mademoiselle  Louise  Mauclair.  Ce  premier  acte 
fort  gai,  fort  animé,  engage  parfaitement  l'action,  et  tout  de  suite  pose 
d'une  manière  très  nette  deux  caractères  complètement  différents. 
Mais  il  y  a  là  trop  d'invraisemblances  historiques,  morales  et  psycho- 
logiques ;  le  siècle  de  Louis XIV  et  notre  époque  paraissent  confondus. 

On  a  trouvé  avec  raison  que  Louise  Mauclair  n'était  pas  une  pen- 
sionnaire, qu'elle  avait  l'habileté  d'une  femme  du  monde  et  d'un 
certain  monde;  et  que  le  duc  d'Anjou,  étrangement  défiguré,  ne 
laissait  pas  reconnaître  le  prince  qui,  d'après  Saini- Simon,  avait 
l'expression  lente,  mais  juste  et  en  bons  termes. 

Romulus,  dont  tous  les  incidents  sobrement  ménagés  se  déroulent 
autour  du  berceau  d'un  enfant,  est  une  comédie  en  un  acte  charmant 
et  d'une  note  délicate,  sentimentale,  qui  tranche  avec  l'accent  habi- 
tuel du  célèbre  dramaturge. 

Après  ces  comédies  Alexandre  Dumas  revint  au  drame  où  son 
talent  inventif  se  déployait  avec  plus  d'aisance  et  d'ampleur.  Il  con- 
tinua de  puiser  dans  ses  meilleurs  romans  historiques  des  éléments 
de  succès  nouveaux. 

Le  théâtre  de  Dumas,  bien  qu'il  ait  été  souvent  discuté,  restera 
célèbre  dans  l'histoire  littéraire.  L'auteur  d'Àngêle  et  d'Antony  est 
un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  entendu  le  mécanisme  théâtral. 
Il  n'avait  pas,  comme  on  a  pu  le  remarquer,  cet  élan  de  l'âme,  ce 
courage  du  bien,  cette  plénitude  de  cœur  qui  nous  transportent  à 
la  lecture  de  Corneille;  on  aurait  voulu  que  son  dialogue,  si  sail- 
lant et  si  animé,  fût  plus  abondant  et  plus  nourri,  sa  parole  plus 
large  et  sa  pensée  plus  profonde  ;  mais  s'il  ne  creusait  pas  le  senti- 
ment, s'il  dédaignait  d'en  pénétrer  les  mystérieuses  vérités,  il  excel- 
lait à  le  rendre  agissant,  à  lui  donner  force  et  vigueur.  Combiner 
pour  l'action  toutes  les  ressources  de  l'art,  c'était  là  son  triomphe. 
Aucun  dramaturge  ne  l'a  dépassé  par  la  sûreté  du  dessein,  par  le 
génie  de  la  composition.  Quand  ses  drames  et  ses  comédies  seront 
perdus  de  vue,  on  se  souviendra  qu'Alexandre  Dumas  fut  le  plus 
grand  artisan  dramatique  de  son  siècle. 

Alexandre  Dumas  eut  de  nombreux  collaborateurs  et  en  première 
ligne  M.  Auguste  Maquet  *  lequel,  dit-on,  a  revendiqué  au  moins 
pour  moitié  la  propriété  des  romans  les  plus  populaires  et  des  dra- 
mes à  grand  spectacle  qui  en  furent  tirés.  Lui-même  avait  obtenu 
isolément  d'assez  brillants  succès.  Ne  signalons  que  la  Maison  du 
baigneur,  représentée,  en  1854,  au  Théâtre-Français. 

Le  sujet  est  la  découverte  et  la  punition  des  complices  de  l'as 
sassinat  de  Henri  IV  :  madame  de  Verneuil,  confidente  de  la  reine, 
un  certain  aventurier  espagnol  de  fantaisie,  le  duc  d'Epernon,  le  ma- 
réchal d'Ancre,  et  la  veuve  même  du  roi,  Marie  de  Médicis  devenue 
régente.  Ce  n'est  point  là  de  l'histoire  dramatisée  d'après  les  docu- 
ments sûrs,  mais  d'après  les  libelles  et  les  pamphlets  du  temps 
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Théodore  Barrière,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  avait  fait  jouer  un 
Yaudeville,  en  deux  actes,  écrit  en  collaboration  avec  M.  Ferdinand 
de  Villeneuve,  et  qui  avait  pour  titre  les  Pages  de  Louis  XIII;  il  ne 
tarda  pas  à  prendre  le  premier  rang  parmi  les  improvisateurs  de 
la  comédie  de  chaque  jour. 

Son  premier  grand  succès  fut  la  Vie  de  bohème,  pièce  en  cinq 
actes  mêlée  de  chant,  représentée  aux  Variétés  en  1848.  Les  Scènes 
de  la  vie  de  bohème  de  Murger  avaient  déjà  paru  dans  le  Corsaire  et 
dans  d'autres  journaux;  avant  d'avoir  été  mises  en  volume  elles 
étaient  bien  connues  et  très  goûtées  du  public.  Barrière  sut  donner 
une  vie  nouvelle  aux  types  de  Mimi,  de  Musette,  de  Marcel,  de  Col- 
line, de  Schaunard,  et  relier  d'une  manière  très  intéressante  dans 
une  seule  action  tant  dépisodes  divers  et  de  personnages  indépen- 
dants les  uns  des  autres. 

En  181)3,  voulant  exploiter  à  sa  manière  le  succès  de  la  Dame  auas 
CaméliaSy  il  composa  avec  Lambert  Thiboust  les  Filles  de  marbre.  11 
étala  sous  les  veux  du  public,  dont  le  sens  moral  était  perverti,  la 
cruauté  des  courtisanes,  pour  n'arriver  qu'à  affirmer  davantage  la 
puissance  de  la  courtisane. 

Les  Filles  de  marbre  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit  trop  naïvement, 
la  contre-partie  de  la  Dame  aux  Camélias,  ni  même  une  sorte  de 
protestation  de  la  pudeur  publique.  L'auteur,  il  est  vrai,  nous  mon- 
tre un  jeune  homme,  un  artiste  avili,  déchiré  et  perdu  pour  avoir 
voula  chercher  une  perle  dans  le  fumier  de  la  débauche  ;  il  prodigue 
les  invectives  aux  courtisanes,  il  multiplie  les  tirades  morales  et  les 
apostrophes  à  effet  ;  il  n'est  pas  moins  évident  q\ie,  dans  l'espoir  d'at- 
tirer la  foule,  comme  Dumas,  il  a  sollicité  les  curiosités  mauvaises, 
et  que  les  visées  vertueuses  de  ce  drame  n'en  ont  pas  fait  le  succès. 

a  Le  public,  a  dit  un  fin  écrivain,  bâille  outrageusement  à  l'ingénuité  de 
Marie,  à  la  vertu  de  M™*  Didier,  aox  sermons  de  Desgenais,  et  ne  s'éveille 
qu'au  nom  de  Marco.  Il  restera  de  cette  pièce  un  titre  heureux  et  l'air  des 
louis  d'or  ;  rien  de  plus,  pas  même  une  bonne  intention  *.  » 

Barrière  a  repris  dans  les  Parisiens  de  la  décadence  le  personnage 

*  E.  Caro,  Etudes  wiorales,  le  Théâtre  contemporain,  pages  306-306. 
Hachette. 
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de  Desgenais  des  Filles  de  marbre,  personnage  qu'il  avait  emprunté 
à  la  Conpssion  d'un  enfant  du  siècle,  en  ie  transformant  pour  arriver 
à  en  faire  un  type  original  et  qui  lui  servit  surtout.  Les  Parisiens  de 
la  décadence  sont  construits  avec  plus  d'art  que  la  plupart  de  ses 
pièces  ;  mais  toutes  les  applications  satiriques  n'en  sont  pas  très  heu- 
reuses, et  c'est  un  peu  naïvement  que  l'auteur  essaie  de  s'y  venger 
de  ]a  presse. 

les  Faux  bonshommes,  composés  en  collaboration  avec  Ernest 
Capendu,  resteront  parmi  les  bonnes  comédies  de  notre  époque, 
quoiqu'ils  aient  le  défaut  de  trop  ressembler  à  une  galerie  de  ta- 
bleaux et  qu'ils  forment  comme  une  succession  d'esquisses  attachées 
assez  arbitrairement  les  unes  aux  autres.  Les  caractères  en  sont 
vrais  et  bien  soutenus,  l'observation  fine,  mordante,  la  satire  géné- 
reuse, le  style  net  et  ferme.  Deux  scènes  surtout  des  Faux  bonshommes 
sont  célèbres.  La  première  est  la  scène  vingtième  du  troisième  acte, 
la  scène  du  contrat  où  l'on  débat  les  conditions  du  mariage  des  filles 
de  Péponet.  «  Mais,  sac  à  papier,  s'exclame  Péponet  lisant  le  contrat, 
on  ne  parle  que  de  ma  mort  là  dedans  !■—  Eh!  de  quoi  voulez-vous 
que  l'on  parle?  »  répond  le  futur  gendre.  Le  soir  de  la  première  re- 
présentation, on  cria  dans  le  pubUc  :  «  Bravo,  Molière!  » 

La  deuxième  est  celle  du  faux  bonhomme  de  la  douleur,  au  qua- 
trième acte.  Le  sensible  Uufouré  feint  de  s'apitoyer  sur  sa  femme 
malade  :  «  La  pauvre  chère  femme!  dit-il  sur  un  ton  plaintif...  elle 
ne  va  pas  bien  du  tout  !  Aussi,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peix  rester 
près  d'elle,  ça  me  ferait  trop  de  mal!  Au  reste  je  ne  sais  pas  soigner 
les  malades  ;  je  serais  un  embarras,  vous  comprenez.  »  Et  plus  loin  : 
(t  Oh  !  si  l'on  pouvait  me  dire  ;  tu  mangeras  du  pain  sec,  tu  gratteras 
la  terre  avec  tes  ongles,  et  ta  compagne  te  sera  rendue!  comprenez- 
vous  quelle  joie!  —  Oui,  oui,  répond  Edgard  ;  malheureusement  ça  ne 
se  peut  pas.  — Je  le  sais  bien.  »  Insensiblement  son  interlocuteur  l'a- 
mène à  dire  ce  qu'il  ferait  s'il  avait  le  malheur  de  perdre  cette 
pauvre  madame  Dufouré,  et  alors  il  s'oublie  dans  ses  projets.  Il 
achèterait  une  petite  maison  de  campagne,  il  goûterait  cette  vie 
champêtre  qui  a  toujours  été  son  rêve  et  qu'il  n'aurait  jamais  pu 
réaliser  avec  madame  Dufouré.  Il  s'y  croit  déjà  transporté,  et  il 
invite  Edgard  et  Octave  à  le  venir  voir  au  beau  temps.  «  L'air  est 
très  sain....  il  y  a  des  bois  magnifiques,  j'achèterai  une  carriole  avec 
un  cheval...  —  Enfin,  dit  perfidement  Edgard,  vous  seriez  très  heu- 
reux. —  Dufouré  :  Oui.  {Se  réveillant  tout  à  coup:)  Aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être,  hélas!  quand  on  a  perdu  tout  ce  qu'on  aimait  sur 
la  terre.  »  {H  s'essuie  les  yeux.)  Voilà  bien  l'égoïste  ! 

Vlléritage  de  monsieur  Vlumet,  comédie  en  quatre  actes  avec  Ernest 
Capendu  ;  les  Demoiselles  de  Montfermeii,  composées  avec  V.  Bernard, 
&t  Cendrillon,  écrite  sans  collaboration,  comptent  eticore  parmi  les 
pièces  les  plus  estimables  de  ïh.  Barrière,  dont  la  Centième  d'Hamlet 
fut  la  qualie-vingl-unième  et  dernière  pièce. 
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Dès  la  première  scène,  VHéritage  de  monsieur  Plumet^  présente  la 
situation  intéressante  que  l'auteur  a  conçue  et  qui  fait  l'objet  essentiel 
de  sa  pièce.  Celle  première  scène  se  répète  pendant  quatre  actes 
et  la  comédie  tourne  autour  d'elle-môme  jusqu'au  dénouement. 

Les  Demoiselles  deMonifermeil  ^  font  passer  sous  les  yeux  une  chasse 
au  gendre  exécutée  en  partie  double  par  un  propriétaire  ambitieux 
et  un  notaire  céladon.  On  ne  saurait  y  voir  une  pièce  proprement 
dite  puisqu'il  n'y  a  pas  là  d'intrigue.  C'est  un  rire  perpétuel,  c'est 
un  feu  roulant  et  ininterrompu  de  mots  vifs  et  pétillants,  de  traits 
spirituels  et  fins,  ou  fantasques  et  bouffons,  et  quelquefois  de  gaillar- 
dises fort  osées.  «  Jamais,  dans  aucune  pièce,  disait  Sarcey,  Barrière 
n'a  jeté  avec  plus  de  profusion  les  traits  brillants  qui  étourdissent 
l'imagination  et  l'émeuvent  ^.  » 

Cendrillon,  comédie  sentimentale  en  cinq  actes,  offre  une  étude 
délicate  des  intimités  de  la  vie  de  famille;  cette  Cendrillon  bour- 
geoise est  mademoiselle  Marie  Fontenay,  jeune  fille  affectueuse  et 
dévouée  qui  ne  tient  dans  le  cœur  de  sa  mère  que  la  seconde  place, 
la  première  étant  occupée  par  la  sœur  cadette,  mademoiselle  Blan- 
che. Le  mérite  de  Barrière  est  d'avoir  rempli  cinq  actes  sans  mono- 
tonie, avec  un  petit  nombre  d'événements,  par  l'élude  des  carac- 
tères entendus  à  la  manière  des  maîtres  de  la  scène  française,  par 
la  génération  successive  des  situations,  sans  autre  péripétie  que  le 
développement  naturel  des  passions  et  des  intérêts  mis  en  jeu,  et 
par  le  cl^ix  de  personnages  épisodiques  pittoresquement  saisis,  les 
uns  dans  la  réalité  pure,  les  autres  dans  la  fantaisie.  Divers  critiques 
lui  ont  reproché  la  longueur  de  l'exposition  qui  dure  trois  actes; 
cette  pièce  n'en  est  pas  moins  une  de  celles  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur au  talent  de  Barrière. 

Dans  le  nombre  de  ses  vaudevilles  trop  souvent  licencieux,  cer* 
tains  provoquent  un  rire  de  bon  aloi  :  Un  monsieur  qui  suit  les 
femmes,  les  Jocrisses  de  l amour,  V7ie  corneille  qui  abat  des  noix,  le  Piano 
de  Bei'the.  L'idée  de  cette  dernière  pièce  fut  apportée  à  Barrière,  à 
l'état  d'idylle,  par  un  jeune  Rouennais,  Jules  Lorin.  L'auteur  des  Faux 
bonshommes  en  fit  une  comédie  exquise  de  ton,  et  où  la  mélancolie 
est  tempérée  par  le  rire. 

Comme  on  l'a  pu  voir  dans  ce  court  aperçu  de  ses  meilleures 
productions.  Barrière  a  tenté  les  genres  les  plus  divers,  le  drame 
passionné  à  la  manière  de  Dumas  fils,  la  comédie  sentimentale, 
la  comédie  de  mœurs,  le  pamphlet  dramatique,  le  simple  vau- 
deville. Il  n'eut  pas  la  volonté  patiente  et  la  persévérance  tenace 
qu'il  eût  fallu  pour  se  créer  un  genre  personnel  et  donner  à  ses  ef- 
forts si  variés  une  direction  puissante.  Barrière,  du  reste,  bien  qu'il 

ï  Gymnase,  mai  1858. 

2  Octobre  1877  ;  reprise  au  Palais-Royal  en  1880. 

3  Le  Temps,  26  janvier  1880. 
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ait  composé  seul  les  Tansiens,  le  Feu  au  couvent,  Midi  à  quatorze  heu- 
reSy  le  Bout  de  l'an  de  Vamour,  les  Charpentiers,  Malheur  aux  vaincus,  les 
Brebis  galeuses,  Dianah,  le  Monsieur  qui  attend  des  témoins,  Barrière 
n'était  pas  largement  doué  de  l'invention  ;  sa  verve  avait  constam- 
ment besoin  d'être  aidée  des  idées  d'un  autre. 

La  spécialité  de  ce  dramaturge  est  de  provoquer  dans  la  salle, 
dès  le  lever  du  rideau,  un  rire  irrésistible,  nerveux,  on  pourrait 
dire  épileptique,  et  dont  l'intensité  et  la  continuité  vont  quelque- 
fois jusqu'à  causer  une  sorte  de  malaise.  Cependant  Barrière  n'était 
pas  d'humeur  rieuse  ;  il  avait  un  fond  de  mélancolie  ;  c'était  une 
nature  inquiète,  nerveuse,  brusque,  mécontente.  Aussi,  en  môme 
temps  qu'il  fait  éclater  le  rire,  il  s'abandonne  sans  frein  à  la  satire 
rageuse.  Dans  les  Faux  bonshommes,  dans  VEèritage  de  monsieur 
Plumet,  dans  les  Crochets  d'un  gendre  (1864),  dans  les  Parisiens  (1856), 
dans  les  Brebis  galeuses  (1867),  il  flagelle  implacablement  les  vices  et 
les  travers  ;  souvent  ce  terrible  justicier  renvoyait  son  public  avec 
une  sorte  de  serrement  de  cœur. 

Il  a  des  accents  d'indignation  sincère  et  spontanée  contre  l'injus- 
tice et  la  sottise,  mais  souvent  aussi  sa  sombre  énergie,  ses  apos- 
trophes et  ses  invectives  virulentes,  ses  brusques  boutades  et  ses 
colères  intempestives  trahissent  la  mauvaise  humeur  d'un  misan- 
thrope plutôt  que  la  révolte  naïve  d'un  honnête  homme. 

Barrière  aime  le  bien  et  le  juste  ;  sans  posséder  une  science  bien 
profonde  des  passions  et  des  mouvements  de  l'âme,  il  sait,  d'un  trait 
comique,  peindre  un  caractère,  un  vice,  une  laideur  sociale  ;  mais 
généralement  c'est  à  tort  et  à  travers  qu'il  sert  la  morale,  et  d'ordi- 
naire il  lui  fait  parler  un  langage  étrange,  l'argot  des  ateliers  et 
des  coulisses.  Il  est  beaucoup  parlé  de  vertu  dans  son  théâtre  ;  mais 
la  vertu  n'y  est  incarnée  dans  aucun  type  vivant. 

Comme  l'a  remarqué  M.  Montégut,  la  démocratie  y  coule  à  pleins 
bords.  Tous  les  personnages  de  Barrière  u  appartiennent  à  ces  classes 
flottantes  de  la  société,  suspendues  entre  ciel  et  terre,  si  nombreuses 
dans  notre  moderne  civilisation,  flibustiers  de  terre  ferme,  forbans 
des  rues  et  des  boulevards,  trappeurs  des  savanes  immenses  de  la 
crédulité  et  de  la  bêtise.  C'est  tout  un  monde  de  sauvages,  qui  font  la 
chasse  aux  espèces  sonnantes  au  lieu  de  la  faire  au  renard  bleu  ^  » 
Une  habitude  familière  à  son  talent  est  de  peindre  les  fourbes  et  les 
coquins  ;  mais  les  modèles  qu'il  choisit  en  ce  genre  n'ont  pas  moins 
d'insignifiance  que  de  laideur  morale. 

Le  style  de  Barrière,  briUant,  pétillant,  scintillant,  éclate  comme 
un  perpétuel  feu  d'esprit  à  travers  des  dialogues  à  l'emporte- 
pièce  ;  il  éblouit,  mais  fatigue;  il  produit  de  l'effet,  mais  laisse  sen- 
tir la  recherche  ;  trop  souvent  il  est  violent,  heurté,  artificiel.  Dénué 
de  toutes  les  ressources  de  l'art  véritable,  ignorant  et  insoucieux  de 

*  Em.  MoniégMi,  Pœvue  des  Deux  Mondes,  mars  1859. 
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la  composition,  maladroit  à  combiner  ses  sujets,  «  Barrière  ne  con- 
çoit pas  un  drame,  il  conçoit  une  situation,  de  sorte  que  le  drame 
est  vide  d'intérêt  tant  que  la  situation  n'a  pas  été  amenée,  et  qu'il 
est  terminé  aussitôt  qu'elle  s'est  présentée,  fût-ce  môme  à  la  pre- 
mière scène  ^  »  C'est  ainsi  que  son  théâtre  offre  le  plus  singulier  mé- 
lange de  qualités  et  de  défauts,  de  force  et  d'inexpérience.  Il  manqua 
à  Théodore  Barrière  de  savoir  régler  sa  verve  et  concentrer  son 
inspiration  dans  un  petit  nombre  d'œuvres  irréprochables. 

*  Em.  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes^  mars  1859. 


I 


Alexandre  DUMAS   Fils 


A  l'âge  de  dix-huit  ans,  emporté,  en  compagnie  de  son  père,  dans 
le  mouvement  d'une  existence  dévorante,  «  lancé  à  fond  de  train 
dans  le  paganisme  de  la  vie  moderne  »,  Alexandre  Dumas  fils  a  vu 
de  près  les  joies  du  monde,  «  de  tous  les  mondes  ».  Doué  d'une  pé- 
nétration singulière,  il  sonda  bientôt  le  vide  de  ces  plaisirs,  scruta 
de  bonne  heure  les  hontes,  les  désespoirs  que  leur  éclat  et  leur  bruit 
dissimulent.  Les  drames  auxquels  il  fut  mêlé,  les  confidences  qu'il 
reçut,  les  événements  tristes  ou  risibles  qui  s'étaient  déroulés  sous 
ses  yeux,  se  groupant  un  jour  dans  son  esprit,  le  frappèrent  comm« 
une  révélation.  Dès  lors,  il  voulut  approfondir  et  dévoiler  tous  les 
mystères  de  ce  monde  où  s'engloutissent  les  richesses  et  l'honneur 
des  familles.  Ouvrant  à  son  intelUgence  une  route  inexplorée  encore 
et  qu'il  était  bon  que  les  hommes  connussent,  il  fit  de  cette  société 
jusqu'alors  mal  examinée,  mal  jugée,  le  champ  de  ses  observations.  Sa 
première  étude  prise  sur  le  vif  fut  la  Dame  aux  Camélias.  A  vingt  et 
un  ans  il  écrivit  le  roman,  qui  est  une  triste  et  véridique  histoire  ;  à 
vingt-cinq  (1852),  la  pièce,  qu'il  acheva  en  huit  jours  «  sans  trop  savoir 
comment,  en  vertu  des  audaces  et  des  bonnes  chances  de  la  jeu- 
nesse et  plus  encore  par  besoin  d'argent  et  d'indépendance  que  par 
inspiration  sacrée.  »  On  applaudit  à  la  hardiesse  et  à  la  nouveauté 
de  ce  début. 

Le  vice  purifié  par  l'amour,  telle  est  la  thèse  que  la  Dame  aux  Ca- 
mélias développe. 

L'héroïne,  Marguerite  Gautier,  est  une  courtisane.  Les  fêtes  sans 
gaieté,  les  orgies  sans  plaisir,  les  amours  sans  durée,  voilà  sa  vie. 
Elle  se  hâte  d'ailleurs,  car  ses  années  seront  courtes  :  elle  est  poitri- 
naire. Ce  soir,  on  dîne  chez  elle.  Les  convives  sont  joyeux  et 
bruyants.  Un  seul,  Armand  Duval,  reste  froid,  le  visage  sombre.  La 
gaieté  factice  de  Marguerite  lui  fait  mal.  Dès  qu'il  peut  la  voir 
seul  à  seule,  il  la  supplie  de  renoncer  à  des  excès  qui  la  brisent,  à  un 
genre  de  vie  qui  la  tue.  En  retour,  il  lui  donnera  ses  soins,  son  dé- 
vouement, son  amour.  Cette  passion  si  chaudement  exprimée  gar- 
dait à  la  courtisane  quelques-uns  des  égards  que  l'on  doit  à  la  femme  : 
Marguerite  sentit  pour  la  première  fois  qu'elle  était  aimée  et  qu'elle 
pourrait  aimer  à  son  tour.  Les  deux  amants  s'éloignent.  Mainte- 
nant, ils  vivent  libres,  heureux  dans  une  délicieuse  retraite.  Mais 
un  jour,  pendant  une  courte  absence  d'Armand,  un  homme  de- 
mande à  voir  mademoiselle  Marguerite  Gautier.  C'est  M.  Duval  père 
qui  vient  arracher  son  fils  aux  séductions  de  cette  femme  qu'il 
croit  une  vénale   et  méprisable  créature.   Marguerite  défend   son 
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amour,  le  seul  espoir  de  sa  vie.  Le  père  d'Armand  la  presse  au  nom 
même  de  cet  amour  dont  il  reconnaît  qu'elle  est  digne  ;  il  la  con- 
jure, au  nom  de  cette  tendresse  et  des  sentiments  sacrés  de  la  fa- 
mille, de  renoncer  à  celui  dont  elle  ne  pourra  jamais  être  l'é- 
pouse honorée.  Marguerite  a  résisté  quelques  instants,  -—  dernière 
lutte  de  l'amour  avant  le  sacrifice.  L'expiation  va  commencer  pour  la 
femme  déchue.  Son  amant  est  revenu.  Elle  le  reçoit,  le  sourire  aux 
lèvres,  le  quitte  sous  un  prétexte  futile  ;et  bientôt,  sans  en  connaître 
le  véritable  motif,  Armand  apprend  cet  abandon.  Quelques  mois 
après,  il  la  retrouve  dans  un  bal,  au  bras  de  son  nouvel  amant.  Il 
peut  donc  se  venger  et  lui  jeter  à  la  face,  avec  l'argent  qu'il  vient  de 
gagner  au  jeu,  tout  le  mépris  dont  son  âme  déborde  !  Marguerite  re- 
çoit l'outrage;  il  lui  manquait  encore  cela  pour  mourir.  Alors,  com- 
mence cette  agonie  terrible  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  de  l'amour, 
et  bientôt  Marguerite  expire,  relevée  de  sa  chute  par  la  religion, 
aimée  d'Armand  qui  connaît  enfin  son  dévouement  sublime,  par- 
donnée  de  Dieu  et  des  hommes. 

La  Dame  aux  Camélias  est  le  prototype  des  créations  dramatiques 
d'Alexandre  Dumas  fils .  Il  a  depuis  donné  bien  des  formes  à  cette 
idée  de  la  courtisane  rompant  avec  une  existence  de  vénalité  et  de 
dépravation  ;  il  l'a  mise  en  œuvre  avec  plus  d'art,  plus  de  savoir-faire 
théâtral  ;  mais  il  n'a,  dans  aucune  de  ses  pièces,  répandu  une  telle 
ardeur  de  jeunesse  et  surtout  de  sincérité.  La  Dame  aux  Camélias  est 
bien,  comme  l'auteur  l'a  définie,  le  contre-cri  d'une  émotion  person- 
nelle. On  y  découvre  en  outre  le  germe  des  qualités  dramatiques 
d'Alexandre  Dumas  fils  :  l'habileté  de  la  mise  en  scène  et  la  conci- 
sion, la  rapidité  du  dialogue. 

Dans  cette  première  étude  in  anima  vili  sur  «  ce  pauvre  féminin  »^ 
qui  est  resté  sinon  l'unique,  du  moins  le  constant  objet  de  ses  préoccu- 
pations, de  ses  dissections  expertes  et  savantes,  sa  profonde  et  précoce 
pénétration,  ses  dons  de  penseur  et  de  psychologue  se  révèlent  puis- 
samment. Quelle  vérité  dans  l'exposition  des  caractères,  dans  cette 
peinture  d'amies  parasites  qui  s'attachent,  serviles,  aux  favorites 
de  la  fortune  et  du  plaisir  et  qui  s'enfuient,  rapides,  aux  jours  de 
l'adversité  I  Avec  quelle  force  il  sait  condenser  tout  un  sentiment 
dans  un  mot,  un  geste,  une  intonation  1  La  scène  v  du  dernier  acte 
est  un  bel  exemple  de  cette  faculté  de  concentration.  Margue- 
rite est  malade,  mourante.  Une  amie  vient  la  voir  ;  elle  a  be- 
soin d'argent;  et  c'est  pour  lui  expliquer  plus  librement  l'objet 
de  sa  visite  qu'elle  vient  de  renvoyer  Nanine,  la  fidèle  servante  de 
Marguerite,  assise  au  chevet  de  sa  maîtresse  *.  Maintenant  qu'elle  a 
reçu  la  somme,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'en  aller  :  «  Vous  me  ren- 
dez un  véritable  service...  Merci...  Je  vous  laisse...  je  reviendrai  vous 
voir.  »  L'emprunteuse  oublie,  dans  sa  joie,  que  Marguerite  est  seule, 

»  La  Dame  aux  Camélias,  acte  V,  scène  v. 
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Elle  a  même  si  grande  hâte  de  sortir,  que  la  malade  doit  lui  dire 
d'une  voix  douce  avant  qu'elle  ait  franchi  le  seuil  de  la  porte  :  Ren- 
voyez-moi Nanine.  Ces  quelques  mots  dont  la  pensée  est  si  touchante 
«ont  d'une  admirable  simplicité. 

L'objet  de  M.  Dumas  dans  la  Dame  aux  Camélias  est  clair,  précis.  Il 
s'attache  à  prouver  par  un  fait,  par  «  une  exception  »,  que  la  puissance 
de  l'amour  véritable  peut  élever  même  une  âme  souillée  jusqu'à  l'ab- 
négation la  plus  sublime.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  lui  a  repro- 
ché souvent,  la  réhabilitation  de  la  courtisane  qu'il  a  voulu  présenter, 
mais  la  réhabilitation  d'un  sentiment  pur  chez  une  courtisane.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'aucune  leçon  morale  se  soit  dégagée  de  la  pièce, 
bien  nette  et  bien  féconde  pour  ceux  qui  l'écoutaient  ;  mais  nous 
n'hésiterons  pas  à  dire  que  le  jeune  dramaturge  avait  été  loin  de  cher- 
cher à  provoquer  de  malsaines  émotions,  et  que  la  donnée  du  drame, 
c'est-à-dire  la  guérison  du  vice  par  l'amour,  ne  permettait  pas  d'autre 
dénouement. 

De  môme  que  la  Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  est  née  d'une  im- 
pression personnelle.  L'imagination  de  l'écrivain  a  développé  l'évé- 
nement et  l'art  lui  a  donné  sa  conclusion  logique.  Ce  drame,  écrit 
en  1852,  fut  interdit  pendant  huit  mois  et  rendu  l'année  suivante  *.  La 
sévérité  de  la  censure,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  dou- 
bla, pour  le  public,  l'attrait  de  la  pièce. 

Le  talent  d'Alexandre  Dumas  fils,  avec  Diane  de  LySy  se  meut  dans 
une  sphère  nouvelle. 

Diane,  comtesse  de  Lys,  appartient  au  plus  grand  monde.  Elle  pos- 
sède tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la  beauté.  Cependant  elle 
s'ennuie  :  son  mari  la  néglige.  Ce  détail  est  la  base  de  la  pièce,  le 
nœud  de  l'intrigue,  la  clef  du  dénoûment.  La  grande  dame  cache 
sous  des  apparences  frivoles  bien  des  curiosités,  bien  des  exigences 
de  cœur  et  d'esprit.  Le  désœuvrement  dans  lequel  sa  vie  s'écoule  aura 
pour  conséquence  un  irrésistible  élan  d'amour  le  jour  où  ses  yeux 
verront  enfin  l'homme  au  caractère  pur,  élevé,  généreux,  qui  est  le 
rêve  de  toutes  les  âmes  inoccupées.  Elle  a  rencontré  cet  homme  dans 
la  personne  de  Paul  Aubry,  un  artiste,  un  peintre.  Leur  amitié  doit 
être  irréprochable,  Diane  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  guide,  un  conseiller  ; 
on  parlera  quelquefois  d'amour,  mais  ce  sera  toujours  de  l'amour  des 
autres.  L'esprit  sérieux  de  Paul  la  protégera  contre  les  imprudences, 
les  légèretés  qu'elle  pourra  commettre.  Elle  n'a  rien  à  craindre  de  ce 
jeune  homme  qui  parle  en  termes  si  touchants  de  sa  mère,  et  célèbre 
l'art,  l'idéal,  avec  tant  de  noblesse  et  d'entheusiasme  ;  elle  peut  lui 
confier  sans  danger  toutes  les  aspirations  secrètes  de  son  âme  ;  il  la 
soutiendra,  la  défendra  contre  le  mal  et  les  séductions  du  mal. 

«  Vous  m'aiderez, n'est-ce  pas?  Je  suis  faible;  que  voulez-vous  ?  personne 
ne  m'aime  et  rien  ne  me  protège  1  Vous  viendrez  me  voir  souvent.....  Je  vous 

'  Diane  de  Lys,  préface. 
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en  prie,  prenez  de  l'empire  sur  moi,  ordonnez,  grondez,  punissez  s'il  le  fauU 
Je  suis  de  ces  femmes  qui  ont  besoin  d'ôtro  dominées;  ma  force  est  dans  les 
autres  •.  » 

Commencé  sur  ce  ton,  l'amour  va  vite.  Les  rencontres  de  Paul  et 
de  Diane  deviennent  fréquentes  et  intimes.  Le  monde  en  cause,  le 
mari  s'en  inquiète.  Très  soucieux  de  l'honneur  et  surtout  de  la  répu- 
tation de  son  nom,  le  comte  de  Lys  enlève  brusquement  sa  femme 
aux  douceurs  de  cette  liaison,  et  la  force  à  partir,  le  soir  m6me> 
avec  lui  pour  l'étranger.  Le  peintre  désespéré  suit  les  époux,  arrive 
presque  en  môme  temps  qu'eux  à  Lyon,  se  ménage  aussitôt  un  entre- 
tien avec  Diane,  et,  en  quelques  paroles  brûlantes,  la  décide  à  la  fuite.. 
Les  amants  s'écrient  ensemble  :  «Partons  !  »  L'époux  paraît  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

«  Monsieur,  dit-il  à  Paul  Aubry,  il  n'est  pas  de  duel  possible  entre  nous.. 
Si  je  vous  retrouve  auprès  de  madame  dans  les  mêmes  conditions,  j'use  du 
droit  que  la  loi  m'accorde.  Je  vous  tue.  » 

Le  dénoûment  est  annoncé.  Le  mari  continue  son  voyage  et  l'amant 
sa  poursuite.  Logeant  avec  persistance  dans  les  mêmes  hôtels  que  le 
comte,  Paul  espère  l'amener  à  un  éclat.  Ses  provocations  se  brisent 
contre  l'indifférence  la  plus  absolue.  «  Un  artiste  ne  peut  donner 
longtemps  la  chasse  à  un  millionnaire.  »  Le  jeune  homme,  dont  les 
dernières  ressources  sont  épuisées,  revientà  Paris.  Quelques  incidents 
secondaires  se  passent,  et  nous  arrivons  à  l'épisode  suprême  du 
drame.  Une  poursuite  en  sens  inverse  a  commencé.  Diane  est  à 
Paris  dans  l'atelier  du  peintre.  Les  amants  s'abandonnent  aux  plus 
douces  espérances,  lorsque  le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  vient 
les  troubler.  Paul  saisit  une  paire  d'épées,  court  à  la  porte  et  l'ouvre. 
Un  coup  de  pistolet  le  jette  à  terre;  et  le  comte  s'adressant  aux  gens 
attirés  par  le  bruit  de  la  détonation  dit  avec  calme,  en  Othello  de  bonne 
compagnie:  «  Cet  homme  était  l'amant  de  ma  femme,  je  me  suis  fait 
justice,  je  l'ai  tué  !  » 

Ce  dénoûment  tragique  est  le  premier  verdict  de  mort  rendu  par 
Dumas  contre  l'adultère  ;  cet  acte  de  justice  terrible  deviendra,  dans 
la  Femme  de  Claude,  la  conclusion  formelle  d'un  principe  énergique- 
ment  posé .  Au  point  de  vue  scénique  la  mort  soudaine  de  Paul  Aubry 
est  un  coup  de  maître.  Et  cependant  l'impression  qu'elle  laisse  n'est 
pas  franche.  La  lutte  est  incertaine  entre  la  raison  qui  condamne  et  la 
pitié  qui  pardonne,  entre  la  réflexion  calme  de  l'esprit  et  Télan  irré- 
sistible du  cœur.  Les  derniers  accents  de  Paul  Aubry,  son  cri  d'an- 
goisse :  Ma  mère  !  font  oublier  pendant  un  moment  qu'il  a  provoqué 
son  adversaire,  deux  fois  outragé  dans  son  honneur,  à  une  ven- 
geance exemplaire.  Quelle  que  soit  cette  première  émotion,  il  faut 

1  Diane  de  Lys,  acte  IV,  scène  xiii. 
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bien  arriver  à  reconnaître  que  le  dénoûmenl  du  drame  est  rigoureu- 
sement logique.  L'épouse  adultère  est-elle  moins  punie?  non  certes, 
car  elle  est  frappée  tout  à  la  fois  dans  son  cœur  et  dans  son  âme: 
avec  le  souvenir  de  son  amour  elle  gardera  le  remords  du  sang  que 
cette  passion  coupable  a  fait  verser. 

Une  difTérence  sensible  apparaît  entre  la  Dame  aux  Camélias  et 
Diane  de  Lys.  L'une  déborde  de  plus  d'émotion  ;  l'autre  a  plus  de 
profondeur.  On  sent  davantage  dans  la  première  les  battements  du 
cœur,  on  reconnaît  mieux  dans  la  seconde  le  travail  de  la  pensée  ;  la 
Dame  aux  Camélias  laisse  voir  une  impression  plus  chaleureuse  ; 
Diane  de  Lys,  une  observation  plus  réfléchie.  Le  dramaturge  a  d'a- 
bord écrit  pour  lui  ;  il  écrit  maintenant  pour  le  public.  La  forme  lit- 
téraire a  surtout  gagné  à  ce  changement  ;  l'expression  est  devenue 
moins  naïve  et  moins  enthousiaste,  mais  plus  sobre  et  plus  forte. 
L^attention  scrupuleuse  avec  laquelle  M,  Dumas  a  écarté  du  dialogue 
toute  phrase  oiseuse,  toutmotinutile,  a  donné  à  Diane  de  Lys  un  entrain 
et  une  vivacité  extraordinaires.  On  peut  reprocher  à  ce  drame  de 
manquer  d'unité  d'action  et  blâmer  l'auteur  d'avoir  divisé  l'intérêt 
en  n'indiquant  pas  d'une  façon  assez  précise  le  héros  véritable  de  la 
pièce  ;  mais  on  n'oublie  pas  pour  cela,  comme  a  pu  le  craindre 
M.  Sarcey,  de  rendre  justice  aux  beautés  de  détail  qu'elle  renferme, 
«  aux  admirables  traits  d'observation  dont  elle  étincelle  de  toutes 
parts  »,  aux  reparties  inattendues  qui  s'y  croisent  en  tous  sens.  Nous 
le  dirons  ici,  pour  n'avoir  pas  à  le  répéter  sans  cesse  :  l'esprit  fin,  dé- 
licat, l'esprit  vrai  sans  équivoques,  l'esprit  de  bonne  société,  tel  est  le 
traitdistinctif  du  théâtre  de  Dumas.  Avec  quel  charme,  par  exemple,  il 
a  su  varier,  dans  cette  pièce,  toutes  les  nuances  de  la  plaisanterie 
franche  et  joviale  chez  l'artiste,  railleuse  et  cruelle  chez  la  patri- 
cienne! Que  le  rire  est  facile  sous  le  toit  du  peintre,  etTesprit  acéré 
chez  la  comtesse  !  Que  cette  gaieté  est  bien  en  rapport  avec  les 
mœurs  de  l'atelier  et  les  habitudes  du  rapin  !  Que  ce  ton  d'ironie  est 
conforme  aux  conversations  médisantes  du  salon,  aux  insinuations 
perfides  des  femmes  du  monde  ! 

Nous  sommes  arrivé  à  la  pièce  la  plus  franchement  originale  de 
Dumas  fils,  le  Demi-monde^,  cette  révélation.  Tout  d'abord  on  n'en 
comprit  ni  l'objet  ni  le  sujet.  Divers  critiques  laissèrent  croire  que 
l'auteur  était  revenu  à  ses  premières  études,  dont  il  s'était  un  mo- 
ment écarté  pour  écrire  Diane  de  Lys,  et  que  le  Demi-monde  était 
la  comédie  de  cette  société  dont  la  Dame  aux  Camélias  avait  été  le 
drame. 
On  a  reconnu  que  les  personnages  comme  le  lieu  de  la  scène 

étaient  notablement  transformés.  Après  la  peinture  du  monde  et  des 

^  Le  Demi-monde  a  eu  sa  légende  administrative  comme  la  Dame  aux  Ca- 
mélias et  Diane  de  Lys.  Voir  le  récit  enjoué,  spirituel,  que  Dumas  en  a  fait 
dans  sa  préface. 
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folles  aventures  et  celle  tout  opposée  des  mœurs  et  du  langage  des  sa- 
lons, après  la  Dame  aux  Camélias  e\  Diane  (Ze  Lys  il  restait  encore  à  dé- 
crire cette  classe  intermédiaire  qui  est  séparée  des  femmes  honnêtes 
par  le  scandale  public  et  de  la  cohue  des  courtisanes  par  le  désinté- 
ressement dans  la  faute.  Il  restait  à  faire  la  topographie  d'une  terre 
nouvelle  apparue  subitement  dans  le  monde  parisien,  et  à  consacrer 
le  terme  générique  que  Dumas  voulait  introduire  dans  la  langue  fran- 
çaise et  qui  n'en  est  plus  sorti  :  Demi-monde.  Cette  comédie,  où  l'ob- 
servation philosophique  tient  une  place  beaucoup  plus  importante 
que  l'intrigue  et  le  sentiment,  est  le  tableau  des  mœurs  des  femmes 
déclassées.  On  y  voit  d'un  côté  les  entatives  persévérantes  d'une  de 
ces  femmes,  la  baronne  d'Ange,  pour  accomplir  un  mariage  qui  la 
relèverait  de  sa  chute,  pour  écarter  jusqu'au  souvenir  d'un  passé  qui 
Técrase  ;  d'un  autre  côté,  les  efforts  désintéressés,  mais  énergiques 
d'un  homme  loyal,  Olivier  de  Jalin,  voulant  à  tout  prix  empêcher 
son  ami  Raymond  de  Nanjac  d'épouser  cette  intrigante  ;  leur  lutte 
implacable  et  de  tous  les  instants  ;  la  hardiesse  de  l'une  à  soutenir  le 
mensonge,  l'habileté  de  l'autre  à  le  démasquer  ;  l'esprit  diabolique 
de  Suzanne  d'Ange,  la  force  calme  d'Olivier  de  Jalin,  exaltant  ou  ren- 
versant tour  à  tour  la  passion  de  Raymond  de  Nanjac;  et  enfin  le 
triomphe,  en  principe,  de  la  vertu  sur  le  vice,  de  l'honneur  sur 
l'hypocrisie  ;  la  victoire  de  la  raison,  de  la  justice,  de  la  loi  so- 
ciale (c  qui  veut  qu'un  honnête  homme  n'épouse  qu'une  honnête 
femme'.  » 

Si  ce  dénoûment  est  d'une  parfaite  moralité,  l'intrigue  n'est  pas  éga- 
lement irréprochable.  L'auteur  a  mis  en  opposition  avec  la  baronne 
d'Ange  le  dernier  des  hommes  à  qui  ce  rôle  offensif  pût  appartenir. 
Autrefois  amant  de  cette  femme  dont  il  combat  aujourd'hui  les  pro- 
jets avec  tant  d'acharnement,  Olivier  de  Jalin  n'avait  pas  le  droit  de 
la  mettre  en  cause  et  de  la  condamner.  Il  ne  ressent  plus  pour  elle  ni 
amour  ni  estime;  soit,  mais  ce  qu'il  a  reçu  d'elle,  devait-il  l'oublier? 
«  Éternel  débiteur  »  de  cette  aventurière,  rien  ne  l'autorisait  à  la  ju- 
ger. Aussi  tant  de  sévérité  a-t-elle  souvent  pour  résultat  d'éveiller  nos 
sympathies  en  faveur  de  Suzanne  d'Ange  à  laquelle  on  trouve,  en 
somme,  quelque  pointe  de  sentiment.  D'ailleurs  son  amitié  pour 
Raymond  de  Nanjac  qu'il  veut  sauver  malgré  lui  est  d'un  effet  trop 
continu,  le  dévouement  chevaleresque  aveclequelil  veut  à  toute  force 
diriger  dans  chacune  de  ses  actions  cet  homme  âgé  de  trente-deux  ans 
et  militaire  crée  à  celui-ci  un  rôle  bien  effacé  et  bien  naïf. 

Ces  critiques  de  détails  n'empêchent  point  le'  Demi-Monde  d'être 
un  ouvrage  supérieur,  littérairement  et  moralement. 

La  scène  ix  du  second  acte,  entre  Raymond  et  Olivier  chez  ma- 
dame deVernières,  «  où  les  juges  les  moins  soupçonnés  d'être  com- 
plaisants ont  vu  une  leçon  en  même  temps  qu'une  définition,  une 

*  Le  Demi-monde,  acte  V,  se.  v. 
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leçon  donnée  sur  place,  au  cœur  du  camp  ennemi,  delà  façon  la  plus 
neuve  et  qui  se  retient  le  mieux  ^  »  ;  cette  scène,  avec  sa  charmante 
allégorie  du  panier  de  pêches  que  tout  le  monde  connaît,  mais  que 
tout  le  monde  aime  à  relire,  est  d'une  verve  railleuse  si  admirablement 
soutenue,  qu'on  ne  saurait  mieux  terminer  une  appréciation  du 
Demi-Monde  qu'en  la  citant  tout  entière. 

OLIVIER. 

Vous  avez  entendu,  mon  cher  Raymond;  amènerez-vous 
votre  sœur  chez  madame  de  Yernières  ? 

RAYMOND. 

Ainsi,  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai  ? 

OLIVIER. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

RAYMOND. 

Ce  monsieur  deLatour...? 

OLIVIER. 

Est  un  chevalier  d'industrie. 

RAYMOND. 

Cette  madame  de  Santis...? 

OLIVIER. 

Est  une  créature  sans  cœur  et  sans  esprit,  qui  déshonorerait 
le  nom  de  son  mari,  si  son  mari  ne  lui  avait  défendu  de  porter 
son  nom. 

RAYMOND. 

Et  mademoiselle  de  Sancenaux...? 

OLIVIER. 

Est  une  jeune  fille  à  marier,  produit  naïf  du  monde  dans  le- 
quel nous  sommes. 

RAYMOND. 

Mais  dans  quel  monde  sommes-nous  donc? 

OLIVIER. 

Ah  !  mon  cher,  il  faut  avoir  vécu  comme  moi  depuis  long- 
temps dans  l'intimité  de  tous  les  mondes  parisiens  pour  com- 
prendre les  nuances  de  celui-ci,  et  encore,  ce  n'est  pas  facile 
à  expliquer.  —  Aimez-vous  les  pêches? 

RAYMOND,  étonné. 
Les  pêches?  oui. 

OLIVIER. 

Eh  bien  !  entrez  un  jour  chez  un  marchand  de  comestibles, 
chez  Chevet  ou  chez  Potel,  et  demandez-lui  ses  meilleures 

'  Sainte-Beuve,  Rapport  au  ministre  des  Beaux- Arts. 
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pêches.  Il  vous  montrera  une  corbeille  contenant  des  fruits 
magnifiques  posés  à  quelque  distance  les  uns  des  autres  et  sé- 
parés par  des  feuilles,  afin  qu'ils  ne  puissent  se  toucher  ni  se 
corrompre  par  le  contact  ;  demandez-lui  le  prix,  il  vous  répon- 
dra :  «  Trente  sous  la  pièce,  »  je  suppose.  Regardez  autour  de 
vous,  vous  verrez  bien  certainement  dans  le  voisinage  de  ce 
panier  un  autre  panier  rempU  de  pêches  toutes  pareilles,  en 
apparence,  aux  premières,   seulement  plus  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  ne  se  laissant  pas  voir  sur  tous  leurs  côtés,  et 
que  le  marchand  ne  vous  aura  pas  offertes...  Dites-lui:  «Et 
combien  celles-ci?»  Il  vous  répondra:  «  Quinze  sous.  »  Yous  lui 
demanderez  tout   naturellement  pourquoi  ces   pêches  aussi 
grosses,  aussi  belles,  aussi  mûres,  aussi  appétissantes,  coûtent 
moins  cher  que  les  autres.  Alors,  il  en  prendra  une  au  hasard, 
le  plus  délicatement  possible,  entre  ses  deux  doigts,  la  retour- 
nera, et  vous  montrera,  dessous,  un  tout  petit  point  noir  qui 
sera  la  cause  de  ce  prix  inférieur.  Eh  bien,  mon  cher,  vous  êtes 
ici  dans  le  panier  des  pêches  à  quinze  sous.  Les  femmes  qui 
vous  entourent  ont  toutes  une  faute  dans  leur  passé,  une  tache 
sur  leur  nom,  elles  se  pressent  les  unes  contre  les  autres  pour 
qu'on  la  voie  le  moins  possible,  et,  avec  la  même  origine,  le 
même  extérieur  et  les  mêmes  préjugés  que  les  femmes  de  la 
société,  elles  se  trouvent  ne  plus  en  être,  et  composent  ce  que 
nous  appelons  le  demi-monde,  qui  vogue  comme  une  île  flot- 
tante sur  rOcéan  parisien,  et  qui  appelle,  qui  recueille,  qui 
admet  tout  ce  qui  tombe,  tout  ce  qui  émigré,  tout  ce  qui  se 
sauve  de  la  terre  ferme,  sans  compter  les  naufragés  de  rencon- 
tre, et  qui  viennent  on  ne  sait  d'où. 

RAYMOND. 

Où  vit  particulièrement  ce  monde? 

OLIVIER. 

Partout  indistinctement,  mais  un  Parisien  le  reconnaîtra 
bien  vite  ! 

RAYMOND. 

A  quoi  le  reconnaîtra-t-il  ? 

OLIVIER. 

A  l'absence  des  maris.  Il  est  plein  de  femmes  véritablement 
mariées  dont  on  ne  voit  jamais  les  maris. 

Avec /a  Question  d'argent  (1857),  M.  Dumas  aborde  franchement  la  co- 
médie honnête  et  les  sujets  de  morale  publique.  Frappé  de  l'extrême 
importance  que  la  spéculation  a  prise,  de  nos  jours,  dans  la  société, 
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il  a  mis  en  opposition  la  richesse  acquise  par  les  agiotages  et  les 
combinaisons  souvent  déshonnôtes  de  la  Bourse  avec  la  fortune  mo- 
deste due  à  l'étude,  au  travail  intelligent,  à  une  vie  honorable  et 
utile.  Il  s'attache  à  prouver  que  le  monde  n'entoure  pas  toujours 
Tune  et  l'autre  d'une  égale  considération,  et  qu'en  ce  temps  de  luxe 
et  de  plaisirs,  passés  à  l'état  de  besoins,  on  peut  trouver  encore  des 
hommes  qui  mettent  la  question  d'honneur  au-dessus  de  la  ques- 
tion d'argent. 

L'intrigue  de  cette  pièce  n'est  pas  assez  naturelle  ni  assez  mouve- 
mentée ;  tout  l'intérêt  qu'elle  peut  offrir  est  dans  les  caractères,  sé- 
rieusement observés  et  savamment  rendus.  Les  types  d'honnêtes  fem- 
mes que  Dumas  esquissait  pour  la  première  fois  sont  eux-mêmes 
très  réussis.  Êlisa  de  Roncourt,  madame  Durieu,  Malhilde,  intéres- 
sent par  leur  franchise,  par  la  noblesse  de  leurs  sentiments  et  de 
leur  langage  ;  et  des  mots  de  situations  d'une  rare  justesse  recom- 
mandent encore  la  Question  d'argent. 

Néanmoins  elle  ne  fut  pas  reçue  avec  autant  d'enthousiasme  que 
les  pièces  précédentes.  Le  public  la  trouva  trop  froide  et  la  critique 
se  montra  peu  bienveillante.  Un  financier,  Mirés,  écrivit  à  l'auteur 
que  la  Question  d'argent  ne  répondait  pas  à  son  titre  et  que  si  on 
l'avait  consulté,  lui  Mirés,  cette  comédie  eût  pu  contenir  des  ensei- 
gnements sur  l'agiotage  beaucoup  plus  sérieux  et  plus  véridiques. 
L'observation  était  déplacée.  M.  Dumas  n'avait  pas  à  étudier  la  spécu- 
lation sous  toutes  ses  faces,  mais  seulement  à  la  flétrir  lorsqu'elle 
repose  sur  des  moyens  honteux.  La  Question  d'argent  n'était  pas  une 
question  de  bourse  ou  de  banque,  une  condamnation  du  capital  ou 
du  D  p.  100,  mais  une  œuvre  de  morale  financière,  ayant  pour  prin- 
cipe l'honnêteté  dans  les  affaires,  et  pour  dernier  mot  le  mépris  que 
l'on  doit  aux  fortunes  mal  acquises.  «  Il  faut  acquérir  l'argent  par  la 
considération  et  non  la  considération  par  l'argent*,  »  telle  est  la  con- 
clusion de  la  pièce. 

M.  Dumas  venait  de  s'élever  au-dessus  de  ses  premières  composi- 
tions dramatiques  par  l'importance  des  idées  et  la  valeur  morale  du 
sujet.  Le  Fils  naturel,  représenté  au  Gymnase  pour  la  première  fois 
le  15  janvier  1858,  inaugura  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  seconde 
manière  de  Dumas  fils.  Il  tenta  de  «  développer  sur  la  scène  une  thèse 
sociale  et  de  rendre  par  le  théâtre  plus  que  la  peinture  des  mœurs, 
des  caractères,  des  ridicules  et  des  passions.  »  Il  ambitionna  de  prou- 
ver que  les  hautes  pensées  de  justice  humaine,  que  les  grandes 
réformes  sociales  pouvaient  avoir  aussi  pour  digne  interprète  un 
art  qui  fit  éclore  en  France  Polyeucte,  Athalie,  Tartufe  et  le  Mariage 
de  Figaro,  un  art  «  dont  la  portée  est  immense  quand  il  a  pour  base  la 
vérité,  pour  but  la  morale,  pour  auditoire  le  monde  entier.  »  Le 
public,  ainsi  contraint  à  réfléchir,  accueillit  son  drame  avec  étonne- 

1  La  Question  d'argent,  acte  V,  scène  viii. 
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ment.  Mais  cette  leçon  de  morale  était  donnée  sous  une  forme  sî 
originale  et  si  piquante  qu'on  vint  l'entendre  pendant  cent  vingt 
représentations  consécutives, 

Clara  Vignot,  ouvrière  de  campagne,  a  été  séduite,  puis  abandonnée 
par  un  fils  de  famille,  Charles  Sternay.  Jacques  est  né  de  cette  liaison 
éphémère:  Clara  l'élève  avec  amour  ;  le  produit  de  son  travail  suffit 
à  leurs  besoins  communs.  Lucien,  un  jeune  voisin  que  cet  abandon 
noblement  supporté  avait  vivement  touché  et  dont  une  maladie  de 
poitrine  consume  rapidement  l'existence,  se  meurt  à  côté  de  Clara.  La 
jeune  femme  lui  prodigue  les  soins  les  plus  empressés  jusqu'à  la 
dernière  heure.  Quand  on  ouvrit  le  testament  de  Lucien,  on  trouva 
qu'il  laissait  à  Clara  Vignot  toute  sa  fortune.  La  jeune  femme  achète 
une  terre  nommée  de  Boisceny,  s'y  retire  avec  son  enfant,  et  prend 
le  nom  de  la  propriété.  Jacques  avait  alors  trois  ans. 

Vingt-deui  années  s'écoulent  entre  le  prologue  et  le  premier  acte. 

Jacques,  instruit,  élégant,  distingué,  a  demandé  la  main  d'une 
jeune  fille  au  caractère  ferme,  élevé,  Hermine,  qu'il  aima  dès  une  pre- 
mière rencontre.  La  scène  première  du  premier  acte  entre  les  deux 
jeunes  gens  est  charmante  de  fraîcheur  et  de  sentiment  vrai.  Nous 
citerons  un  passage  de  cette  conversation  d'amour,  dont  les  pensées 
gracieuses  et  poétiques,  le  doux  mélange  de  tendresse  et  de  fa- 
miliarité, forment  une  page  ravissante. 

HERMINE. 

Eh  bien,  monsieur,  vous  rappelez-vous  le  jour  oîi  nous  nous 
sommes  rencontrés  pour  la  première  fois? 

JACQUES. 

Le  6  mai.  Vous  aviez  une  robe  blanche  à  petites  fleurs  bleues. 
Vous  étiez  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille,  sur  votre  bras 
gauche  était  jetée  une  écharpe  de  mousseline;  de  votre  main 
droite,  qui  tenait  un  bouquet  de  fleurs  des  champs,  vous  rele- 
viez un  peu  votre  jupe  pour  ne  pas  la  mouiller,  car  il  y  avait  de 
la  rosée  dans  l'herbe,  si  bien  que  je  pus  voir  que  vous  aviez  des 
pieds  charmants.  Est-ce  bien  cela? 

HERMINE. 

Parfaitement;  continuez. 

JACQUES. 

Tous  alliez  boire  du  lait  à  la  ferme  voisine;  moi,  je  passais. 
Je  vous  suivis.  Je  n'osais  cependant  pas  entrer  dans  la  ferme 
où  vous  entriez  avec  votre  tante. 

HERMINE. 

Vous  m'avez  attendue  à  la  porte. 

JACQUES. 

Vous  saviez  que  j'étais  là? 
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HERMINE. 

On  voit  tant  de  choses  derrière  soi. 
Jacques". 

Quand  vous  avez  quitté  la  ferme,  j'étais  caché  derrière  un 
buisson,  dans  un  pli  de  la  colline.  Il  vous  fallait  descendre  un 
petit  sentier  fort  étroit  dont  les  pierres  s'égrenaient  sous  vos 
pieds.  Vous  aviez  peur.  C'est  alors  que  vous  m'avez  aperçu 
de  nouveau  et  que,  voulant  faire  la  brave,  comme  il  arrive  à 
toute  jeune  fille  en  présence  même  du  jeune  homme  le  plus 
indifférent,  vous  vous  êtes  élancée  au  risque  de  tomber. 
Dans  cette  course  rapide,  vous  aviez  perdu  le  bouquet  de 
bluets,  de  boutons  d'or  et  de  marguerites  que  vous  teniez 
à  la  main.  Je  me  précipitai,  je  le  ramassai  et  je  vous  le  remis, 
en  ayant  soin  d'en  garder  une  fleur  pour  moi  ;  vous  me  dites  : 
«  Merci.  »  Je  m'éloignai,  —  je  me  retournai  plusieurs  fois. 
Et  je  revins  le  lendemain  sur  la  même  route.  —  Je  vous 
aimais. 

HERMINE. 

Et  dire  que  tout  cela  pouvait  ne  pas  arriver  !  Il  eût  suffi  que 
je  prisse  à  droite  au  lieu  de  prendre  à  gauche  ;  alors  je  ne  me 
serais  jamais  mariée,  car  j'étais  résolue  à  n'épouser  qu'un 
homme  que  j'aimerais... 

JACQUES. 

Vous  en  auriez  aimé  un  autre  que  moi. 

HERMINE. 

Il  me  semble  que  non.  Et  vous,  qu'auriez-vous  fait  ? 

JACQUES. 

Moi?  j'aurais  achevé  mon  voyage,  je  serais  retourné  auprès 
de  ma  mère  et  je  serais  peut-être  entrain  de  devenir  un  grand 
homme. 

HERMINE. 

Tant  que  cela? 

JACQUES. 

Mais  oui!  Avant  de  vous  connaître  je  ne  sais  quelles  folles 
idées  de  gloire  et  d'ambition  s'étaient  emparées  de  mon  es- 
prit I  Ce  besoin  d'amour  qui  était  dans  ma  nature  et  que  j'ai 
concentré  sur  vous  seule  n'ayant  pas  encore  trouvé  son  but 
développait  en  moi  des  aptitudes  et  des  énergies  inconcevables 
pour  toutes  les  grandes  choses.  Je  me  sentais  des  forces  que 
je  ne  croyais  à  nul  autre.  J'avais  hâte  de  prouver  hautement 
que  j'étais  un  homme.  Je  suis  un  savant,  tel  que  vous  me  voyez. 
J'ai  écrit  des  livres  sérieux,  j'ai  étudié  des  questions  politiques, 
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d'histoire,  d'économie.  J'ai  commis  des  versl  C'est  effrayant  I 
Nous  les  lirons  ensemble  et  nous  les  brûlerons  après.  Je  n'en 
étais  pas  moins  convaincu  qu'il  ne  fallait  plus  qu'une  étincelle 
pour  allumer  en  moi  un  Newton,  un  Ghénier,  un  Mirabeau. 
Noble  et  respectable  orgueil  de  la  jeunesse!  Une  matinée  de 
printemps,  le  ciel  bleu,  du  soleil  dans  l'herbe,  une  jeune  fille 
qui  passe  sur  le  même  chemin  que  moi,  et  voilà  tous  mes  rêves 
de  renommée  qui  s'en  vont  retrouver  les  nuages  du  ciel  et  les 
parfums  de  la  campagne!  Je  m'aperçois  que  je  ne  suis  qu'un 
enfant,  que  la  gloire  n'est  que  la  consolation  de  ceux  qui  n'ont 
pas  d'amour,  et  maintenant  toute  ma  science  consiste  à  savoir 
que  vous  m'aimez,  tout  mon  génie  à  vous  prouver  que  je  vous 
aime. 

Hermine  est  orpheline.  Son  oncle  et  tuteur,  Charles  Sternay,  et 
sa  grand'mère  disposent  de  ses  destinées.  Jacques  l'a  demandée  en 
mariage.  On  hésitait  à  raccorder  à  M.  de  Boisceny  ;  on  la  lui  refuse 
positivement  quand  on  connaît  son  véritable  nom.  Son  père  n'a  pas 
voulu  le  reconnaître.  Jacques  accepte  la  vie  telle  qu'elle  lui  est  faite. 
En  attendant  que  la  loi  lui  permette  d'épouser  la  jeune  fille  sans  le 
consentement  des  parents,  il  a  voulu  devenir  un  homme  utile.  Main- 
tenant il  porte  avec  fierté  le  nom  de  sa  mère,  il  a  conquis  par  son 
travail  et  son  talent  un  rang  élevé  dans  la  société.  Un  revirement 
subit  se  produit  en  sa  faveur  chez  les  Sternay  ;  Charles  est  un  homme 
nul,  vaniteux,  égoïste  ;  sa  mère,  une  demoiselle  d'Orjebac,  veuve 
d'un  architecte  qu'elle  avait  épousé  pendant  la  Révolution,  a 
toute  la  morgue,  tout  le  sot  orgueil  de  la  noblesse  mal  comprise. 
Leur  commune  ambition  fait  soudain  naître  dans  leur  cœur  une 
tendresse  que  la  loi  du  sang  n'y  avait  pas  éveillée.  Jacques,  devenu 
secrétaire  du  ministre,  a  rempli  avec  succès  un  poste  diplomatique 
de  la  plus  haute  importance  ;  tous  les  journaux  parlent  de  lui  ;  il  est 
sur  le  chemin  de  la  gloire  et  de  la  fortune,  son  influence  est  toute- 
puissante  ;  il  est  consul  enfin.  Charles  Sternay  veut  à  toute  force  le 
reconnaître  ;  il  a  répandu  partout,  mais  trop  vite,  que  le  secrétaire 
du  ministre  est  son  fils.  Jacques  n'avait  pas  de  nom  ;  il  s'en  est  fait 
un:  il  le  garde.  Le  nom  de  sa  mère  qui  l'a  élevé,  aimé  depuis  vingt- 
cinq  ans,  doit  lui  convenir.  Il  n'en  veut  pas  d'autre  ;  il  le  donnera  à 
sa  fiancée  Hermine  qui  l'accepte  avec  joie  et  fierté.  Mais  le  ministre 
lui  a  offert,  au  sujet  de  son  mariage,  une  faveur  toute  particulière. 
Jacques  demande  pour  son  père  le  titre  de  comte  et  Tobtient.  C'est  là 
sa  vengeance. 

«Vous  vous  vengez  noblement,  Jacques!  lui  dit  Sternay;  mais,  si  vous  ne 
voulez  pas  m'appeler  votre  père,  vous  me  permettrez  bien  de  vous  appeler 
mon  fils. 
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Jacques^  en  souriant. 
«  Oui,  mon  oncle » 

Cette  plaisanterie  d'un  goût  douteux  est  le  trait  final  de  la  pièce, 
qui,  engagée  comme  un  drame,  se  termine  en  comédie  bourgeoise. 

Le  Fils  naturel  renferme  des  passages  très  remarquables  à  diffé- 
rents points  de  vue  ;  quelques  scènes  sont  d'une  gaieté  vive,  entraî- 
nante ;  dautres  sont  'empreintes  d'une  émotion  forte  et  puissante. 
Nous  regrettons  seulement  que  la  première  rencontre  entre  Sternay 
et  Jacques  soit  présentée  d'une  manière  si  calme.  Le  ton  du  dialogue 
semble  contraire  aux  sentiments  de  la  nature,  et  l'on  a  peine  à 
accepter  la  situation  d'un  père  si  indifférent,  d'un  fils  si  froid,  dé- 
battant tranquillement,  philosophiquement,  la  question  la  plus  brû- 
lante qu'il  soit  possible  d'agiter. 

M.  Dumas  a  semé  les  traits  d'esprit  à  profusion  dans  le  Fils  naturel. 
Quelques  scènes  du  prologue,  la  scène  v  du  premier  acte  et  la  i'*^  de 
l'acte  III,  en  sont  remplies.  A  part  le  personnage  du  père  rabaissé 
jusqu'à  la  caricature  et  devenu  un  simple  comparse  quand  il 
aurait  dû  être  le  second  type  de  la  comédie,  les  caractères  sont 
d'une  fidélité  irréprochable.  Hermine,  quoique  un  peu  grave  pour 
son  âge  et  sa  condition  de  jeune  fille,  est  un  des  plus  charmants  types 
de  femme  honnête  ;  le  marquis  d'Orgebac  a  le  ton,  les  manières  d'un 
vrai  et  spirituel  gentilhomme  ;  Aristide  Fressard,  le  parrain  de 
Jacques,  parle,  agit  avec  toute  la  bonhomie,  l'ironique  finesse  et  la 
gaieté  franche  et  joviale  qui  conviennent  à  un  notaire  de  petite  ville. 
Sa  verve  caustique,  sa  constante  bonne  humeur  communiquent  à 
toutes  les  scènes  où  il  paraît  beaucoup  d'entrain.  Sa  profession  de 
foi  mérite  d'être  citée  comme  un  exemple  de  saine  philosophie. 

LE  MARQUIS  D'onGEBAC. 

«  ....  Et  VOUS  êtes  heureux  d'avoir  tant  d'enfants  ? 

ARISTIDE. 

«  Ma  foi,  oui!  L'aîné  a  dix-neuf  ans.  Il  est  venu  au  monde  neuf  mois,  jour 
pour  jour,  après  mon  mariage  ;  il  est  à  Saint-Cyr.  Il  va  très  bien  :  voilà  sa 
carrière  trouvée.  Le  second  a  dix-sept  ans,  il  a  du  goût  pour  le  commerce  : 
il  sera  commerçant.  Je  veux  bien  diriger  mes  enfants,  mais  je  ne  veux  pas  les 
contrarier.  Voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  j'ai  toujours  vécu  en  province. 
Par  ma  profession,  j'ai  été  à  même  de  voir  de  près  les  vices,  les  passions, 
les  tendances  des  hommes.  Ils  sont  dans  le  faux  tant  qu'ils  sont  en  dehors  de 
la  famille,  comme  fils,  comme  époux,  comme  père.  Le  but  de  la  nature  est 
que  l'homme  ait  beaucoup  d'enfants,  qu'il  les  élève  bien  pour  qu'ils  soient 
utiles,  et  qu'il  les  aime  bien  pour  qu'ils  soient  heureux.  Se  marier  quand  on 
est  jeune  et  sain,  choisir,  dans  n'importe  quelle  classe,  une  bonne  fille,  franche 
€t  saine,  l'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces,  en  faire  une  com- 
pagne sûre  et  une  mère  féconde,  travailler  pour  élever  ses  enfants  et  leur 
laisser  en  mourant  l'exemple  de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est 
qu'erreur,  crime  ou  folie. 


■ 
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LE    MAnQUIS. 

«  Vous  êtes  un  grand  philosophe,  mon  cher  monsieur  Fressard*.  » 

L'œuvre  en  général  est  bien  écrite  et  attrayante  ;  le  but  de  l'auteur 
se  dégage  de  la  pièce  avec  clarté;  seulement  la  forme  n'est  pas  assez 
dramatique.  La  rapidité  avec  laquelle  Jacques  s'élève  au  faîte  des 
honneurs  ne  laisse  guère  de  place  à  la  pitié  pour  lui,  à  l'indignation 
contre  son  père.  Dumas  eût  rendu  le  sujet  beaucoup  plus  pathétique, 
si,  à  l'exemple  de  Kotzebue  dans  VEnfant  de  l'amour,  il  eût  fait  de  ce 
fils  naturel  une  victime  de  la  société,  fatalement  déclassée  par  la  nais- 
sance, flétrie  par  le  préjugé,  et  déshéritée  par  la  loi.  11  eût  ainsi 
mieux  fait  comprendre  l'insuffisance  actuelle  de  la  justice  humaine 
à  châtier  les  paternités  illégitimes,  à  fournir  à  l'enfant  naturel  les  ga- 
ranties de  morale  et  d'éducation  que  sa  situation  d'opprobre  et 
d'abandon  réclame.  Il  a  révélé  le  mal,  mais  il  n'a  pas  indiqué  suf- 
fisamment la  voie  de  guérison.  Il  a  brillamment  ouvert  le  champ 
à  la  discussion,  mais  la  question  n'est  pas  tranchée.  11  reviendra,  du 
reste,  sur  cette  thèse,  sa  thèse  de  prédilection,  dans  les  Idées  de 
madame  Aubray^  dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias  y  et  dans 
une  de  ses  dernières  créations,  Monsieur  Alphonse.  L'auteur  de 
VHomme-femme  voudra  résoudre  cette  question  qui  n'a  cessé  de  le 
préoccuper,  montrer  à  la  société  que  le  nombre  toujours  croissant 
des  naissances  illégitimes  est  un  péril  pour  elle,  et  lui  fournir  une 
preuve  éclatante  de  ce  principe  :  «  Donner  la  vie  dans  de  certaines 
conditions  est  plus  barbare  que  de  donner  la  mort  *.  » 

Laissant  de  côté,  pour  un  moment,  les  thèses  sociales  et  philoso- 
phiques, M.  Dumas  donna,  au  mois  de  novembre  de  l'année  suivante, 
une  comédie  de  mœurs,  en  cinq  actes,  le  Père  prodigue.  Là  sont  ex- 
posés les  ridicules  d'une  jeunesse  attardée  et  les  dangers  d'une  pa- 
ternité mal  comprise.  En  mettant  sur  la  scène  un  père  doué  des  plus 
nobles  aspirations  du  cœur  et  de  l'âme,  mais  dont  les  années  n'ont  pu 
éteindre  les  ardeurs  sensuelles  ;  en  l'y  montrant  puni  des  excès  aux- 
quels il  se  livre  par  l'écroulement  de  sa  fortune,  par  les  calomnies  de 
ceux  qui  l'environnent  et  les  reproches  amers  de  son  fils,  M.  Dumas 
a  voulu  faire  ressortir  les  périls  d'une  vieillesse  déréglée,  la  nécessité 
du  respect  entre  le  père  et  le  fils,  et  l'influence  du  bon  exemple,  de 
l'honorabiUté  delà  vie  des  parents  sur  la  conduite  des  enfants. 

Le  dernier  mot  de  la  pièce  exprime  toute  la  moralité  et  montre  que 
l'auteur  est  loin  d'approuver  la  théorie  du  père  camarade  défendue  de 
nos  jours  par  un  autre  académicien.  Le  comte  de  la  Rivonnière  a 
toujours  vécu  avec  son  fils  sur  un  ton  de  familiarité  franche  et 
joyeuse,  mais  il  lui  conseille  de  se  garder  avec  le  sien  d'une  telle  inti- 
mité :  «  Aime-le  comme  je  t'aime  I  lui  dit-il,  mais  ne  l'élève  pas 
comme  je  t'ai  élevé.  » 

1  Acte  III,  se.  i.  -—^  Le  Fils  naturel,  préface. 
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Des  jugements  divers  ont  été  portés  sur  cette  pièce.  Quelques  cri- 
tiques ont  prétendu  que  l'auteur  avait,  en  la  mettant  au  pilori,  com- 
promis la  dignité  paternelle  ;  d'autres,  acceptant  ses  données,  ont 
pensé  que  si  l'art  dramatique  peut  offrir  des  enseignements  utiles,  il 
doit  une  part  égale  de  vérité  à  tous  les  âges.  Ce  dernier  avis  est  le 
nôtre.  Mais  si  l'objet  de  la  comédie  est  conforme  à  la  morale,  tous  les 
détails  n'en  sont  pas  au  même  point  de  vue  irréprochables.  Ce  père 
prodigue  et  libertin,  dont  les  vices  devraient  révolter  notre  cœur  et 
notre  conscience,  nous  apparaît  au  contraire,  —  tant  l'auteur  a  soigné 
son  portrait,  —  comme  l'être  le  plus  aimable,  le  plus  charmant,  le 
plus  séduisant  du  monde.  Ses  inclinations  honteuses  ne  sont  plus 
que  des  faiblesses  ;  nous  oublions  ses  passions  indignes,  et  ne 
voyons  plus  que  sa  franchise,  sa  gaieté  et  son  esprit.  Il  devrait 
exciter  notre  indignation  ;  il  est  de  tous  les  personnages  celui  qui 
nous  intéresse  le  plus,  car  il  réunit  au  libertinage  et  à  la  dissipa- 
tion les  meilleurs  sentiments.  «  Il  ne  sait  pas  être  vieux,  mais  il 
fait  rougir  la  jeunesse  d'aujourd'hui  de  ne  plus  savoir  être  jeune  ;  il 
souille  le  domicile  de  ses  enfants  par  ses  relations  honteuses,  mais 
il  maintient  l'autorité  du  père  en  chassant  de  sa  présence  un  fils  qui 
paraît  l'oubUer  ;  il  s'avilit  par  ses  mœurs,  mais  s'ennoblit  par  son 
amour  et  son  dévouement  *.  »  Et  l'on  voit,  au  dénouement,  cet 
homme  rentrer  dans  sa  famille,  aimé,  presque  admiré  de  tous.  L'in- 
dulgence complaisante  avec  laquelle  l'auleur  a  dessiné  sa  figure 
principale  fait  perdre  de  vue  l'intention  morale  et  les  conséquences 
pratiques  de  la  pièce. 

On  peut  reprocher  aussi  à  cette  comédie  de  manquer  d'unité  d'action. 
Mais  si  le  mouvement  général  du  Père  prodigue  ne  se  dessine  pas  avec 
assez  de  précision,  chaque  scène  prise  à  part  est  brillante,  car  on  y 
retrouve  sans  cesse  la  vivacité  de  dialogue  qui  distingue  toutes  les 
pièces  de  M.  Dumas.  Différents  caractères  sont  attentivement  étu- 
diés. Le  contraste  de  ces  deux  figures  de  femmes,  Hélène  et  Al- 
bertine  de  la  Borde,  est  surtout  curieux.  L'une  est  tour  à  tour  une 
jeune  fille,  puis  une  épouse  gracieuse,  aimante,  spirituelle,  ayant 
toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  générosités  ;  l'autre  représente 
ce  type  nouveau,  si  étrange  dans  sa  dépravation,  de  la  courtisane 
économe,  amassant  un  trésor,  dressant  son  budget  pour  s'établir 
honnête  femme  sur  ses  vieux  jours. 

Au  Père  prodigue  succéda  sur  la  scène  du  Gymnase  VAmi  des  fem- 
mes. Cette  comédie  en  cinq  actes,  toute  en  analyse  et  l'un  des  ouvra- 
ges les  moins  intrigués  qui  se  soient  produits  au  théâtre,  n'eut  «  aucun 
succès  à  la  première  représentation,  et  se  débattit  ensuite  pendant 
une  quarantaine  de  jours  contre  Tétonnement,  le  silence,  et  quelque- 
fois les  protestations  du  public 2.  »  On  trouva  la  pièce  indécente,  cer- 

1  Vapereau,  Année  littéraire,  1860,  p.  214. 

2  A.  Damas  fils,  Préface  de  VÀmi  des  femmes. 
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taines  femmes  s'écrièrent  qu'elle  blessait»  leurs  pudeurs  les  plus  dé- 
licates »,  la  critique  éleva  la  voix  plus  haut  que  jamais  ;  et  devant  ce 
toile  universel,  l'auteur  se  demanda  un  moment  s'il  devait  laisser 
imprimer  une  œuvre  qui  révoltait  ainsi  la  conscience  de  tous. 

M.  Dumas,  cette  fois,  avait  poussé  un  peu  loin  ses  recherches  phy- 
siologiques. On  fut  surpris  d'entendre  sur  la  scène  des  confidences 
d'alcôve  si  intimes, et  la  manière  transparente  dontil  laissait  voiries  cau- 
ses naturelles  et  physiques  des  événements  fut  regardée  comme  un  li- 
bertinage d'imagination  impardonnable.  Mais  ce  qui  parutun  cas  inouï 
d'audace,  une  inconcevable  innovation,  ce  qui  souleva  contre  lui  la 
partie  la  plus  sensible  de  son  auditoire,  fut  le  rôle  tout  de  dépendance 
et  de  soumission  donné  dans  cette  pièce  à  la  femme.  Allant  hardi- 
ment à  rencontre  des  plus  anciennes  traditions  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie,  il  la  rejetait  au  second  plan,  la  rabaissait  au  rôle  inférieur 
et  subalterne.  C'est  M.  de  Ryons,  le  principal  personnage  de  la  pièce, 
l'incarnation  vraie  de  l'auteur,  M.  de  Ryons  «  l'ami  des  femmes  », 
qui  veut  bien  se  charger  de  nous  faire  connaître  telle  qu'elle  est  cette 
partie  de  l'humanité,  qu'il  a  étudiée  comme  un  autre  étudie  les  coléo- 
ptères ou  les  minéraux.  Il  a  suivi  les  femmes  dans  toutes  leurs  trans- 
formations de  filles,  d'amantes,  d'épouses,  de  mères;  il  s'est  dévoué  à 
leur  apprendre  toute  la  réalité  des  passions  humaines  pour  les  pré- 
server de  la  tentation  du  mal.  Sa  mission  est  de  les  instruire,  son 
rôle  de  soutenir  la  faiblesse  de  celles  qui  chancellent  en  roule,  et  sa 
joie,  dans  cet  instant  môme,  est  de  mettre  sur  le  bon  chemin  une 
jeune  personne  qui  s'égarait,  Jane  de  Simerose. 

L'intention  certes  est  louable.  Mais  il  reste  à  savoir  si  le  théâtre 
est  un  lieu  propre  à  cette  éducation,  s'il  est  bon  d'y  faire  entendre, 
avec  une  virulence  si  impitoyable,  des  vérités  qui  n'apprennent 
rien  à  ceux  qui  les  connaissent,  et  instruisent  trop  tôt  ceux  qui  les 
ignorent  ;  si  l'art  dramatique  peut  exposer  sans  danger  tous  les  se- 
crets de  la  vie  sociale  ;  et  si  Ton  peut  faire  impunément  sur  la  scène 
un  cours  d'anatomie. 

M.  Dumas,  en  donnant  les  Idées  de  madame  Aubray,  ressaisit  la  fa- 
veur publique.  La  nouvelle  pièce,  qui  renouvelait  sous  une  forme  très 
différente  et  beaucoup  plus  austère  les  idées  de  la  Dame  aux  Camélias, 
eut  un  immense  succès,  bien  que  l'auteur  n'y  eut  aucunement  perdu 
de  vue  sa  théorie  du  théâtre  moralisateur  et  utile.  Jamais  la  scène 
n'avait  été  plus  rapprochée  de  la  chaire  chrétienne.  Après  les  leçons 
de  psychologie,  après  les  thèses  sociales  et  philosophiques^  M.  Dumas 
avait  pris  pour  inspiration  et  pour  thème  l'Évangile  *  ; 

«  Qui  d'entre  vous,  possédant  cent  brebis  et  eu  ayant  perdu  une,  ne  laisse 
dans  le  désert  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  pour  aller  chercher  celle  qui 
est  perdue,  jusqu'à  ce  qu'il  la  retrouve  ? 

*  A.  Dumas  fils,  les  Idées  de  madame  Aubray,  acte  II',  scène  iv. 
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«  Lorsqu'il  l'a  retrouvée,  il  la  met  avec  joie  sur  ses  épaules. 

«  Et,  étant  retourné  en  sa  maison,  il  rassemble  ses  amis  et  ses  voisins  et 
leur  dit  : 

«  Réjouissez-vous  avec  moi  parce  que  j'ai  retrouvé  ma  brebis  qui  était 
égarée. 

«  Je  vous  dis  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  pécheur 
qui  aura  fait  pénitence  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas 
besoin  de  pénitence.  » 

Interprète  de  ces  paroles  sacrées,  il  a  produit  son  œuvre  comme 
un  exemple  joint  au  principe. 

Madame  Aubray,  une  mère  chrétienne  dans  l'acception  la  plus 
large  du  mot,  restée  veuve  de  très  bonne  heure,  s'est  imposé  une 
double  tâche  :  l'éducation  de  son  fils  unique  et  la  pratique  rigou- 
reuse de  la  morale  évangélique.  Elle  a  fait  de  Camille  Aubray  un 
homme  bon,  charitable,  utile.  L'amour  du  bien,  l'application  du  bien, 
telle  est  maintenant  la  pensée,  l'œuvre  constante  de  sa  vie.  Ses  idées 
sont  simples.  Le  dévouement,  à  ses  yeux,  n'a  pas  de  limites;  le  pardon 
doit  être  infini.  La  morale  courante  ne  suffit  plus.  Il  faut  relevei 
ceux  qui  tombent,  ramener  ceux  qui  s'égarent.  Elle  ne  veut  pour 
moyens  que  la  miséricorde  et  la  réconciliation.  Vienne  l'occasion, 
elle  justifiera  ces  croyances  de  son  cœur  par  des  faits.  Elle  l'affirme 
sans  crainte  et  sans  hésitation  :  quels  que  soient  les  exemples,  les 
sacrifices  que  lui  commanderont  ses  principes,  elle  donnera  les  uns, 
elle  accomplira  les  autres. 

Madame  Aubray  a  reçu  dans  sa  demeure  une  jeune  femme  de  son 
voisinage.  Sa  grâce,  l'amour  dont  elle  entoure  un  charmant  enfant 
l'ont  intéressée.  Jeannine  lui  a  dit  d'abord  qu'elle  était  veuve.  Mais  il 
lui  a  répugné  de  mentir  davantage.  Elle  n'a  jamais  été  mariée  ; 
l'enfant  qu'elle  élève  avec  tant  de  sollicitude,  avoue-t-elle,  est  le  fruit 
d'une  liaison  illégitime.  Touchée  de  tant  de  confiance  et  de  sincérité, 
madame  Aubray  forme  le  projet  de  la  relever  d'une  chute  où  l'en- 
traînèrent la  misère  et  l'ignorance,  et  de  lui  rendre  un  rang  dans  la 
société. 

Camille  Aubray  a  vingt-quatre  ans.  Sa  vie  s'est  toujours  écoulée 
pure  et  laborieuse  ;  son  premier  élan,  son  premier  désir  d'amour  s'a- 
dresse à  Jeannine.  Il  demande  à#a  mère  l'autorisation  de  l'épouser. 
Madame  Aubray  refuse.  Cette  épreuve  est  au-dessus  de  ses  forces. 
Elle  apprend  à  son  fils  le  passé  de  celle  dont  il  veut  faire  sa  compa- 
gne. Cette  révélation  le  trouble  ;  mais  les  leçons  maternelles  lui  ont 
appris  la  pitié  :  il  réhabilitera  cette  femme  déchue.  Prise  entre  ses 
doctrines  et  la  difficulté  de  les  mettre  en  pratique,  madame  Aubray 
s'oppose  aux  desseins  de  son  fils;  mère  et  chrétienne,  elle  oublie  dans 
cette  lutte  de  son  cœur  et  de  sa  conscience  les  principes  de  toute  sa 
vie.  Elle  avait  conseillé  cette  œuvre  de  réparation  à  d'autres  ;  elle  l'avait 
déclarée  juste  et  efficace  ;  il  lui  semble  maintenant  impossible  de  la 
voir  accomplir.    Camille  reconnaît  dans  l'hésitation  de  sa  mère   la 
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faiblesse  de  la  vertu  humaine  ;  il  voit  que  les  âmes  les  plus  élevées  ont 
leurs  heures  de  défaillance,  que  les  caractères  les  plus  fermes  sacri- 
fient encore  parfois,  en  ce  monde,  leurs  idées  à  des  préjugés.  Mais  les 
convictions  qu'il  tient  de  sa  mère,  que  ses  études  et  ses  observations 
ont  fortifiées,  ses  convictions  resteront  les  mômes.  11  soumettra  sa 
passion  au  respect  filial,  mais  il  n'aura  jamais  d'autre  femme  que 
Jeannine.  Cependant  celle-ci  vient  d'apprendre  toutes  les  doulou- 
reuses émotions  qu'elle  a  involontairement  fait  naître  dans  cette 
demeure;  elle  veut  les  dissiper.  Jeannine  donne  à  madame  Aubray 
la  promesse  de  lui  rendre  son  fils  ;  et  devant  elle,  devant  Camille,  elle 
se  charge  de  fautes  honteuses  qu'elle  n'a  point  commises.  Cette  hu- 
miliation sublime  rappelle  madame  Aubray  à  elle-môme;  elle  ne  peut 
retenir  le  cri  de  sa  conscience  :  «  Elle  ment,  mon  fils,  épouse-!a  *  !  » 
On  a  traité  ce  dénouement  de  folie.  11  ne  parait  si  extraordinaire 
que  parce  qu'il  est  peu  commun  de  voir  la  passion  du  bien  poussée 
jusqu'aux  dernières  limites.  L'auteur  ne  devait-il  point  déduire  inexo- 
rablement les  conséquences  de  son  sujet?  En  produisant  l'exemple 
de  madame  Aubray,  il  ne  l'impose  pas  comme  une  loi  générale  ;  il 
prouve  seulement  que  ceux  qui  font  ainsi  font  bien,  et  que  cet  acte, 
l'Évangile  le  conseille  et  le  justifie.  Madame  Aubray  affirmait  un 
principe  ;  elle  le  consacre  par  l'exemple  et  par  le  sacrifice,  rien  déplus 
naturel.  La  conclusion  est  parfaite  de  clarté  et  d'évidence,  indiscutable 
et  mathématique.  M.  Dumas  a  donc  pleinement  réussi  à  mettre  dans 
ce  dénouement,  comme  il  l'avait  désiré,  la  logique  du  théâtre  en  ac- 
cord avec  celle  de  l'Évangile. 

«  Qu'il  y  a  loin  de  la  Dame  aux  camélias,  cette  première  œuvre  si 
jeune,  si  naturellement  passionnée,  quoique  déjà  en  pleine  corruption, 
à  la  Visite  de  noces,  cette  comédie  ou  plutôt  ce  dialogue  philosophi- 
que qui  ressemble  â  une  de  vos  conversations,  et  où  parfois  nous  re- 
trouvons jusqu'à  vos  propres  paroles.  Quelle  sagesse  amère  !  quelle 
implacable  lucidité  !  «  Voilà  ce  qu'écrivait,  dans  un  de  ses  feuilletons, 
Théophile  Gautier  à  Dumas.  Quelle  sagesse  amère!  Quelle  implacable 
lucidité  !  Voyons  comment  est  justifiée  l'exclamation  admirative  du 
critique. 

Madame  de  Morancé  a  trahi,  mais  une  seule  fois,  ses  devoirs  d'épouse  : 
elle  a  aimé  M.  de  Cygneroi.  Encore  cet  amour  est-il,  pendant  trois 
années,  resté  plein  de  réserve  dans  ses  manifestations.  Le  peu  d'at- 
trait d'une  passion  calme  et  le  désir  de  faire  une  fin  amènent,  un 
jour,  M.  de  Cygneroi  à  se  marier. 

Douze  mois  après,  il  revenait  d'Italie  avec  sa  jeune  femme  et  un  en- 
fant. Son  premier  soin  est  de  rendre  à  madame  de  Morancé  une  visite 
de  noces.  Il  l'a  revue  et  cause  d'elle,  en  ce  moment,  avec  son  vieil  ami 
Le  Bonnard.  La  conversation  est  intéressante.  De  Cygneroi  s'était  fort 

1  Préface  des  Idées  de  madame  Aubray. 
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illusionné  sur  le  compte  de  madame  de  Morancé  ,*  elle  ne  l'avait  aimé 
qu'en  passant.  Il  avait  un  numéro  d'ordre  dans  ses  faiblesses,  voilà 
tout.  L'Espagnol  don  Alphonse  l'avait  précédé,  le  Français  Le  Bonnard, 
l'Anglais  lord  Gamberfield  l'avaient  suivi.  Il  sait  maintenant  ce  qu'il 
doit  penser  d'elle  et  de  ses  tendresses  cosmopolites.  Il  ne  la  verra 
plus.  Mais  elle  reparaît  devant  lui,  et  il  ne  peut  se  tenir  de  l'interroger. 
Les  confidences  de  Le  Bonnard  étaient  vraies.  Ces  aveux  le  troublent. 
Il  se  sent  tout  à  coup  pris  d'un  mouvement  de  jalousie  rétrospective. 
Sa  passion  se  réveille  ;  de  vagues  désirs  de  libertinage  traversent  son 
esprit.  Il  la  presse  d'accepter  encore  son  amour  et  de  s'enfuir  avec  lui. 
Il  abandonnera  tout  pour  elle,  honneur  et  famille.  Elle  accepte.  Ce- 
pendant Cygneroi  a  besoin  qu'un  ami  le  débarrasse  de  sa  femme. 
Le  Bonnard  se  charge  de  ce  soin  ;  mais  auparavant,  il  veut  lui  faire 
une  importante  révélation  :  rien  n'était  vrai  dans  tout  ce  qu'il  lui  a 
dit  tantôt.  Madame  de  Morancé  n'a  jamais  aimé  que  lui,  de  Cygneroi. 
Elle  voulait  le  reprendre  par  la  jalousie  ;  mais  il  la  retrouvera  comme 
autrefois  chaste,  calme  et  modeste.  Le  personnage  est  déconcerté.  Plus 
d'espoir  d'amours  étranges  et  de  sensations  inconnues.  C'est  fini.  Ma- 
dame de  Morancé  est  à  tout  jamais  morte  pour  lui.  Il  repart  le  soir 
même  pour  Paris  avec  sa  femme.  «  M'expliqueras-tu?  s'écrie  Le 
Bonnard.  —  Comment,  tu  ne  coVnprends  pas?  Es-tu  bête  !  Mais,  mal- 
heureux, si  c'est  pour  vivre  avec  une  honnête  femme,  je  n'ai  pas 
besoin  de  madame  de  Morancé,  j'ai  la  mienne  !  »  Le  Bonnard  avait 
réussi.  Il  venait  de  montrer  à  madame  de  Morancé  quel  homme  était 
celui  qu'elle  craignait  d'aimer  encore.  Il  l'avait  guérie  de  sa  faiblesse 
en  remplaçant  dans  son  âme  l'amour  par  le  mépris. 

La  Visite  de  noces  souleva  à  son  apparition  ^  bien  des  appréciations 
opposées,  presque  toutes  défavorables.  Elle  resta  généralement  incom- 
prise des  critiques.  Les  uns,  s'autorisant  de  cette  phrase  de  Le  Bon- 
nard dans  la  dernière  scène  :  «  Ainsi,  ça  finit  par  la  haine  de  la  femme 
et  par  le  mépris  de  l'homme.  A  quoi  bon  ?  »  reprochèrent  à  l'auteur 
d'avoir  insulté  l'amour  ;  les  autres,  interprétant  à  faux  ses  sentiments 
et  son  but,  l'accusèrent  de  ne  pas  aimer  la  femme  et  de  flageller  im- 
pitoyablement ses  fautes.  Ces  deux  opinions  sont  également  erronées 
en  ce  qu'elles  prennent  pour  une  thèse  générale  sur  l'amour  ou  l'a- 
dultère ce  qui  n'est  qu'un  conseil  à  ce  sujet,  un  avertissement  appuyé 
par  un  exemple.  Un  homme  tel  que  M.  de  Cygneroi  ne  représente  pas 
l'amour,  mais  seulement  un  cas  particulier  de  la  passion,  la  soif  du  li- 
bertinage. Madame  de  Morancé  a  pris  un  sentiment  vil  pour  l'amour 
véritable  «  qui  excuse  tout  ^  »  ,  et  le  résultat  de  son  erreur  a  été 
l'adultère.  Cette  illusion  est  celle  de  toutes  les  femmes  qui  ne  mesu- 
rent l'abîme  qu'après  la  chute.  «  Pouah!  s'est  écriée  madame  de  Mo- 
rancé, si  nous  savions  avant  ce  que  je  viens  de  savoir  après!  »  Toute 

'  Gymnase,  10  octobre  1871. 
2  La  Visite  de  noces,  préface. 
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la  portée  de  la  pièce  est  dans  cette  exclamation  à  la  fois  pleine  de  dé- 
goût, d'indignation  et  de  remords.  La  Visite  de  noces  n'est  pas  une 
flagellation  implacable  de  la  faute;  elle  est  une  sauvegarde  suprême 
offerte  à  celles  qui  hésitent  encore  à  la  consommer.  Dumas  ne  mau- 
dit pas;  il  prévient.  Il  dit  à  la  femme  indécise:  «  Avant  de  risquer  au 
fond  d'un  amour  illégitimeton  honneur,  ta  réputation,  ta  conscience 
et  ta  vie,  »  il  lui  dit  :  «  Prends  garde,  il  pourrait  bien  ne  te  rester,  avec 
le  déshonneur  et  le  remords,  que  ta  haine  pour  l'homme  aimé  et  le 
mépris  de  l'homme  aimé  pour  toi  ;  regarde,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
ne  fût-ce  que  pendant  une  heure,  regarde  l'abîme,  respire  ces  mias- 
mes, et  sauve-toi  s'il  en  est  temps  encore  *.  »  —  A  quoi  bon  l'amour 
d'une  heure,  le  plaisir  d'un  moment  ?  à  quoi  bon  l'oubli  des  devoirs, 
le  sacrifice  de  la  pudeur,  à  quoi  bon  l'adultère,  si  tout  cela  doit  finir 
par  la  haine  de  la  femme  et  parle  mépris  de  l'homme  ? 

Tel  est  le  sens  logique  de  ce  à  quoi  bon?  qui  déplut  à  d'excellents 
juges,  et  que  nous  admirons  cependant,  parce  qu'il  ouvre  à  l'esprit 
tout  un  monde  de  pensées. 

Nous  l'avons  dit,  le  but  de  cette  pièce  est  essentiellement  moral  ; 
il  n'en  est  pas  moins  resté,  pour  le  plus  grand  nombre,  à  l'état  d'é- 
nigme. Qu'on  entende  ou  qu'on  lise  la  Visite  de  noces,  la  première  im- 
pression qu'elle  laisse  à  tous  est  cet  agacement  inexpHcable,  cette 
tension  vague,  douloureuse,  de  l'esprit  et  des  nerfs  que  M.  Sarcey  a 
décrits  dans  son  courrier  théâtral.  Cette  sensation  pouvait  à  la  scène 
surexciter  l'intérêt  et  la  curiosité  du  public  ;  elle  ne  lui  apprenait 
rien.  Nous  estimons  et  louons  la  conclusion  de  cette  comédie,  mais 
nous  en  trouvons  les  données  trop  subtiles.  Quel  effet  peut  avoir 
sur  le  gros  du  public  une  pièce  dont  il  ne  conçoit  ni  l'objet  ni  la  por- 
tée ?  Si  l'intention  de  l'auteur  ne  s'annonce  pas  d'une  façon  claire,  à 
première  vue  ;  si  le  drame  a  besoin  d'explication,  si  l'on  ne  peut 
comprendre  la  pièce  qu'en  lisant  la  préface,  quels  en  sont  les  résul- 
tats? quelle  en  est  l'utilité? 

A  cette  étrange  et  spirituelle  satire  succède  une  pièce  d'un  genre 
tout  différent,  la  Princesse  Georges.  L'auteur  y  prend  pour  thèse  la 
question  toujours  renouvelée  de  l'homme  adultère.  Il  a  donné  à  ce 
fait  quotidien,  banal,  un  développement  large  et  des  conséquences 
pathétiques.  Une  femme  au  caractère  élevé ,  mais  aux  passions  exal- 
tées, douée  des  plus  nobles  sentiments  du  cœur,  mais  également 
pénétrée  de  toutes  les  fièvres  de  la  jeunesse,  une  âme  se  débattant 
au  milieu  d'instincts,  c'est  ainsi  qu'il  nous  présente  la  princesse 
Georges.  La  lutte  de  ces  aspirations  diverses  forme  l'intrigue  et  le 
mouvement  du  drame. 

Trompée  par  l'homme  qu'elle  aime  de  toute  l'ardeur  de  ses  vingt  ans, 
emportée  tour  à  tour  par  les  élans  de  la  tendresse  ou  de  la  haine, 
par  les  désirs  de  Tamour  ou  de  la  vengeance,  elle  pleure,  crie,  menace, 

*  A,  Dumas  fils,  la  Visite  de  noces,  préface. 
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maudit,  puis  pardonne.  Elle  a,  dans  un  moment  d'indignation,  livré 
le  secret  qui  la  consume  au  mari  de  sa  rivale,  et  répandu  dans  son 
cœur  le  soupçon  de  l'adultère  ;  il  ne  lui  reste  qu'un  nom  à  dire 
à  cet  homme  affolé  de  jalousie,  et  sa  vengeance  sera  complète  ;  elle  a 
ouvert  son  âme  à  une  pensée  de  mort,  mais  elle  recule  au  moment 
décisif,  et  ce  mot  seul  tombe  de  sa  bouche:  Cherchez  !  Le  châtiment, 
par  une  terrible  fatalité,  ne  frappera  pas  le  vrai  coupable,  et  le 
mari  sera  sauvé.  Dénouement  douloureux,  mais  impérieusement 
exigé  par  la  donnée  du  drame. 

Les  péripéties  de  cette  pièce  sont  donc  fort  émouvantes.  Seul,  le 
premier  acte  ne  se  maintient  pas  toujours  au  môme  degré  d'éner- 
gie. On  est  choque  d'y  voir  la  princesse  Georges  faire  de  tels  sa- 
crifices à  sa  passion,  de  la  voir  descendre  ainsi  pour  conserver  l'a- 
mour de  son  mari  à  des  condescendances  indignes  d'elle  et  de  sa 
condition.  Mais  ces  faiblesses  de  sentiments  sont  bientôt  perdues 
de  vue,  dans  le  mouvement  impétueux,  entraînant,  du  deuxième 
acie.  Tous  les  transports  de  la  jalousie,  de  l'indignation,  tous  les  dé- 
sirs delà  vengeance  arrêtés,  chassés  subitement  par  une  crainte  in- 
vincible de  la  passion  réveillée,  sont  exprimés  en  quelques  mots 
prompts,  fiévreux,  entre-coupés.  Les  événements  au  troisième  acte 
se  précipitent  rapides,  saisissants.  L'intérêt  grandit  à  chaque  scène. 
L'émotion  est  devenue  irrésistible,  quand  une  plaisanterie  fort  inat- 
tendue termine  tout  à  coup  la  pièce,  détend  les  nerfs,  et  repose  l'âme 
et  l'esprit  surexcités.  Le  comte  de  Terremonde  a  frappé  de  mort  M.  de 
Fondette,  un  des  amoureux  de  sa  femme,  que  courtise  l'amant  de  la 
princesse  Georges.  Ses  premières  paroles,  après  l'acte,  semblent  un 
cri  de  jalousie  brutale  et  de  passion  sauvage:  u  Je  tuerai  quiconque 
touchera  à  cette  femme  qui  est  à  moi.  —  U  tuerait  tout  le  monde, 
s'écrie  un  domestique,  je  vais  le  faire  arrêter,  w 

Quelques  mois  plus  tard  fut  jouée  la  Femme  de  Claude,  la  conception 
la  plus  haute  de  M.  Dumas.  Cette  pièce,  dont  les  données  rappelaient 
la  brochure  émouvante  V Homme-Femme,  souleva  contre  elle  l'opinion 
générale.  Sa  forme  symbolique  fut  mal  comprise,  et  les  principes 
d'honneur  et  de  patriotisme  qu'elle  renferme,  mal  interprétés;  la 
Femme  de  Claude  ne  put  aller  au  delà  de  trente  représentations.  Il 
est  très  important  que  ce  drame,  dont  on  a  méconnu  l'esprit,  soit 
présenté  sous  son  véritable  jour.  xNous  allons  essayer  de  donner  une 
idée  exacte  du  sujet  et  du  dessein  de  l'auteur,  d'après  ses  propres 
explications. 

La  France  venait  de  recevoir  une  rude  leçon.  «  La  dépravation  des 
mœurs  avait  amené  ce  désastre  ;  l'amour  du  plaisir  avait  dissous  les 
cléments  vitaux  du  pays,  en  minant  peu  à  peu  la  morale,  la  foi,  la 
famille,  le  travail.  »  La  nation  s'était  tout  à  coup  trouvée  sans  force 
au  moment  de  la  catastrophe.  Ce  fut  un  jour  de  deuil.  Mais  bientôt 
on  rechercha  l'oubli  dans  la  sensation,  et  la  B(?<e,  c'est-à-dire  la  pros- 
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titulion,  revint  plus  forte,  plus  redoutable  que  jamais.  On  rattrapa  le 
temps  perdu.  On  adora  de  nouveau  la  Bdie,  et  de  l'autre  côté  du  Rhin  un 
homme  qui  voyait  cela  dit  à  son  maître:  Votre  Majesté  peut  regarder 
du  côté  de  l'Orient;  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  du  côté  de  l'ouest, 
on  y  meurt.  «Alors  il  me  vint  cette  idée,  raconte  l'habile  dramaturge, 
que  le  moment  était  venu  de  pousser  un  cri  d'alarme,  de  tenter  une 
reprise  de  conscience,  de  donner  un  averlissement  à  mon  pays.  Au 
lieu  de  mettre  en  mouvement  des  personnages  purement  humains, 
je  présentai  des  incarnations  totales,  des  essences  d'êtres,  des  entités 
en  un  mot.  »  La  Femme  de  Claude  était  donc  un  ouvrage  tout  symbo- 
lique. Seul  parmi  les  critiques,  un  poète,  Théodore  de  Banville,  sut 
le  comprendre  et  l'expUquer. 

Claude,  homme  plein  de  foi,  a  cherché  une  compagne  digne  de  lui, 
une  âme  qui  comprît  ses  illusions  et  partageât  ses  rêves.  La  femme 
qu'il  a  épousée  a  fait  entrer  sous  son  toit  la  dépravation  et  la  honte. 
Trompé  dans  son  amour,  Claude  est  revenu  à  ses  études,  à  la  science. 
Les  malheurs  de  sa  patrie  l'ont  isolé  davantage  encore;  il  a  consacré 
son  existence  au  salut  de  la  France.  Il  a  inventé  une  arme  terrible 
qui  doit  rendre  à  son  pays  le  rang,  la  puissance  qu'il  a  perdus.  Mais 
la  femme  impudique  dont  il  a  repoussé  l'amour  a  vendu  d'avance  à 
un  autre  son  manuscrit,  le  résultat  de  ses  veilles,  de  ses  recherches 
persévérantes.  Elle  va  porter  une  main  sacrilège  sur  ce  travail  :  il 
la  tue. 

Claude  représente  le  travail,  le  génie  ;  safemme,  la  débauche,  l'igno- 
minie. Claude  est  l'image  de  la  France,  se  relevant  par  le  labeur; 
Césarine  est  l'incarnation  delà  Bête  vendant  à  l'étranger  ce  qui  reste 
de  force,  d'énergie  dansle  pays  vaincu.  L'acte  de  vengeance  de  Claude 
n'est  pas  le  châtiment  de  la  femme  adultère,  mais  l'exécution  impas- 
sible de  la  Bête,  «  la  Bête  immonde  qui  mine  la  société,  dissout  la 
famille,  souille  l'amour,  démembre  la  patrie,  énerve  l'homme,  dé- 
shonore la  femme  dont  elle  prend  le  visage  et  l'apparence,  et  qui  tue 
ceux  qui  ne  la  tuent  pas.  » 

La  femme  de  Claude  présente  à  la  fois,  dans  sa  conclusion,  un  con- 
seil moral  à  la  nation  entière  et  un  avertissement  pratique  à  uel- 
ques-uns.  M.  Dumas  a  voulufaire  connaître  en  môme  temps  les  maux 
que  cause  en  France  la  prostitution  sous  ses  formes  multiples  et  l'in- 
suffisance de  la  loi  à  briser  les  unions  mal  assorties,  impossibles.  Il 
a  voulu,  dans  la  même  pièce,  montrer  la  cause  intime  des  malheurs 
de  la  patrie  et  mettre  en  application  ce  passage  de  V Homme- femmi, 
cette  adjuration  suprême  adressée  à  un  fils  supposé  : 

«  Si,  malgré  tes  précautions,  tes  renseignements,  ta  connaissance  des 
hommes  et  des  choses,  ta  vertu,  ta  patience  et  ta  bonté,  tu  as  été  trompé 
par  des  apparences  et  des  duplicités  ;  si  tu  as  associé  ta  vie  à  une  créature 
indigne  de  toi;  si,  après  avoir  vainement  essayé  d'en  faire  l'épouse  qu'elle 
doit  être,  tu  n'as  pu  la  sauver  par  la  maternité,  cette  rédemption  terrestre  de 
son  sexe  ;  si,  ne  voulant  plus  t'écouter  ni  comme  époux,  ni  comme  père,  ni 
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comme  ami,  ni  comme  maître,  non  seulement  elle  abandonne  tes  enfants,  mais 
va  avec  le  premier  venu  en  appeler  d'autres  à  la  vie,  lesquels  continueront  sa 
race  maudite  en  ce  monde  ;  si  rien  ne  peut  l'empêcherde  prostituerton  nom; 
si  elle  te  limite  dans  le  mouvement  humain,  si  elle  t'arrête  dans  ton  action  di- 
vine ;  si  la  loi  qui  s'est  donné  le  droit  de  lier  s'est  interdit  le  droit  de  délier  et 
se  déclare  impuissante,  déclare-toi  personnellement,  au  nom  de  ton  maître,  le 
juge  et  l'exécuteur  de  cette  créature.  Ce  n'est  pas  ta  femme,  ce  n'est  pas  une 
femme!  elle  n'est  pas  dans  la  conception  divine,  elle  est  purement  animale, 
c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle  de  Gain  :  tue-lal  » 

C'est  ainsi  que  Claude  s'est  constitué  le  juge  et  l'exécuteur  de  cette 
femme  chargée  d'iniquités.  Mais  l'intention  principale  de  l'auteur 
est  d'éclairer  le  peuple  français  sur  les  dangers  de  l'avenir  : 

a  Prends  garde,  lui  dit-il  1  tu  traverses  des  temps  difficiles  ;  tu  viens  de  payer 
cher,  elles  ne  sontmême  pas  encore  payées,  tes  fautes  d'autrefois;  il  ne  s'agit 
plus  d'être  spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et  folâtre;  en  voilà 
assez,  pour  quelque  temps  au  moins.  Le  dieu,  la  patrie,  le  travail,  le  mariage, 
l'amour,  la  femme,  l'enfant,  tout  cela  est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse 
devant  toi.  Il  faut  que  tout  cela  vive  ou  que  tu  meures!  Recueille  tous  ces 
éléments  d'éternité  et  fais-en  ta  communion  et  ta  conscience.  Prends  garde  ! 
L'étranger  qui  t'a  vaincu  et  qui  veut  t'achever  rôde  autour  de  toi  et  te 
guette;  la  bête  qui  t'a  séduit  et  trompé  reste  sur  ton  sol  et  te  menace; 
l'enfant  sur  lequel  tu  comptes  et  en  qui  ton  esprit  doit  revivre,  cette  généra- 
tion qui  doit  te  venger,  hésite  et  se  trouble  entre  le  travail  et  le  plaisir,  entre 
l'idéal  et  la  passion;  sois  attentif,  sois  recueilli,  sois  résolu,  sois  implacable  ; 
quelle  que  soit  la  tentation  qui  t'appelle  hors  de  ta  route,  repousse-la;  quel 
que  soit  l'obstacle  qui  se  dresse  devant  toi,  brise-le,  sinon  tu  disparaîtras  du 
nombre  des  vivants.  » 

M.  Dumas  a  rendu  des  sentiments  généreux  et  patriotiques  dans  un 
style  émouvant  et  grandiose.  Signalons  comme  les  passages  les  plus 
remarquables  de  la  pièce  :  la  scène  où  le  disciple  de  Claude,  Antonin, 
révèle  à  son  maître  l'amour  irrésistible  qu'il  ressent  pour  Césarine  ; 
l'entretien  de  Claude  avec  Cantagnac,  Tétranger,  l'espion  qu'il  a  reçu 
sous  son  toit,  en  hôte;  le  commencement  du  deuxième  acte  où  tous 
les  personnages  se  trouvent  un  instant  réunis  et  forment  les  con- 
trastes les  plus  frappants  de  caractères  et  de  langage;  la  scène  dra- 
matique où  Césarine  tente  un  suprême  effort  pour  reconquérir 
l'amour  de  son  mari,  pour  reprendre  sa  place  au  foyer  conjugal;  et 
surtout  le  début  admirable  du  troisième  acte,  le  magnifique  monolo- 
gue de  Claude  demandant  à  Dieu,  dans  une  invocation  sublime, 
d'éclairer  son  âme  et  sa  volonté. 

L'élévation  des  sentiments,  l'énergie  calme  du  st^le,  la  profondeur 
des  pensées,  font  de  la  Femme  de  Claude  un  chef-d'œuvre  plus  litté- 
raire encore  que  dramatique,  où  l'on  pourrait  à  peine  critiquer  quel- 
ques longueurs  dans  les  scènes  épisodiques.  Seulement  l'idée  fonda- 
mentale ne  s'en  détache  pas  d'une  façon  pleine  et  lumineuse.  Il  est 
fâcheux  que  la  Femme  de  Claude  ait  eu  besoin,  pour  être  exactement 
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apprécié,  d'un  plaidoyer  posthume:  préface  d'ailleurs  admirable  où 
l'auteur  a  développé  et  justifié  ses  intentions,  et  prouvé,  par  l'étendue 
môme  de  ses  démonstrations,  que  la  pièce  n'a  pas  l'équilibre  et  la 
clarté  nécessaires,  que  le  système  symbolique  en  est  mauvais  et  qu'il 
y  a  là  plus  de  subtilité  que  le  théâtre  n'en  comporte. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  étude  —  dont  l'intérêt  nous  a  peut- 
être  entraîné  trop  loin —  sans  dire  quelques  mots  des  deux  dernières 
créations  du  maître  :  Monsieur  Alphonse  et  V Etrangère. 

La  première  de  ces  comédies  lui  rendit  la  faveur  publique  qu'il  avait 
un  instant  perdue.  M.  Sarcey,  dont  les  appréciations  sur  la  Femme  de 
Claude  avaient  été  sévères,  reconnut  avec  une  heureuse  pénétra- 
tion que  Dumas,  sans  changer  en  rien  ses  idées  et  ses  principes,  sans 
abandonner  sa  théorie  de  l'utilité  morale  et  pratique  du  théâtre,  a  su 
donner  à  cette  nouvelle  pièce  une  forme  mieux  appropriée  aux  exi- 
gences delà  scène,  plus  claire  et  plus  précise.  Monsieur  Alphonse  ren- 
ferme de  grands  caractères,  largement  dessinés,  de  nobles  senti- 
ments, et  des  détails  ravissants.  L'âme  grande  et  forte  de  M.  de 
Montaiglin  commande  la  sympathie  la  plus  profonde.  Sa  bonté,  sa 
délicatesse,  sa  loyauté  à  toute  épreuve,  en  font  un  des  meilleurs  por- 
traits d'honnête  homme  que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce  sont  aussi  fort  remarquables  à  des  points  de 
vue  différents.  Madame  Guichard,  la  servante  d'auberge  enrichie, 
cachant  sous  sa  grossière  enveloppe  un  cœur  excellent  et  une  finesse 
d'observation  rare,  est  une  création  très  originale  et  très  amusante. 
Quant  à  «  monsieur  Alphonse  »,  qui  forme  avec  le  commandant  de 
Montaiglin  un  contraste  vivement  tranché,  c'est  un  type  trop  bien  réussi 
d'abjection  et  de  perversité.  Il  a  fallu  tout  le  talent  de  M.  Dumas  pour 
imposer  sur  la  scène,  pendant  trois  actes,  un  semblable  caractère.  C'est 
avec  un  soulagement  très  réel  qu'on  entend,  à  la  dernière  scène,  ma- 
dame Guichard  s'écrier,  dans  son  langage  fortement  coloré  :  o  Quand 
on  pense  que  j'allais  épouser  ce  pierrot-là...  Allons,  va-t'en...  Je  t'as- 
sommerais. J'ai  fendu  plus  dur  que  toi  à  l'auberge  du  Lion  d'or...  Tu 
vas  quitter  la  France,  et  que  je  ne  t'y  rencontre  jamais.  Tu  peux 
garder  tout  ce  que  tu  as  reçu  de  moi.  Et  maintenant,  file  î  » 

Toutes  les  scènes  de  cette  comédie  ne  sont  pas  également  bril- 
lantes. On  trouve  parfois  qu'Adrienne,  une  enfant  de  dix  ans,  est  trop 
précoce,  Raymonde  trop  froide,  madame  Guichard  trop  amoureuse  ; 
mais  l'ensemble  de  la  pièce  est  gai,  mouvementé,  entraînant.  L'ex- 
position est  un  chefd'œuvre  de  rapidité,  de  concision. 

L'Etrangère,  donnée  aux  Français  en  février  1876,  est  la  comédie  la 
plus  singuhère  de  M.  Dumas.  Sa  forme  hardie,  brillante,  imagée,  a 
pu  seule  faire  excuser  son  manque  de  vérité  et  de  vraisemblance. 
'(  La  plus  grande  audace  de  VÊtrangère,  où  il  y  a  toutes  les  audaces, 
est  celle-ci  :  comprenant  que  si  ses  personnages  obéissaient  logique- 
ment aux  passions  qu'il  leur  a  données,  nous  serions  en  pleine  Ga- 
préeeten  pleine  Cythère,  M.  Alexandre  Dumas  fils,  pour  échapper  à 
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un  tel  résultat,  a  pris  un  parti  absolu  et  radical  :  il  a  imposé  à  tous 
ces  personnages  une  chasteté  rigoureuse,  et,  dans  sa  comédie,  Platon 
triomphe  sur  toute  la  ligne  *.  » 

Oui,  môme  l'Étrangère,  cette  incarnation  diabolique  de  la  ven- 
geance, semant  sur  sa  route  la  haine,  le  meurtre  et  la  ruine,  l'Étran- 
gère est  surnommée  la  Vierge  du  mal. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  cette  pièce  dont  le  trait 
saillant  est  de  réunir  les  contrastes  les  plus  opposés  de  couleurs  et 
de  sentiments.  L'auleur  a  répandu  dans  VÉtrangére  toute  l'origina- 
lité, toute  la  personnalité  de  son  talent;  sa  théorie  du  vibrion,  dont 
on  aurait  tort  de  s'exagérer  l'importance,  est  une  fantaisie  d'artiste 
très  ingénieuse;  la  pièce  tout  entière  a  beaucoup  de  vivacité  et  d'éclat  ; 
mais  nous  lui  préférons  les  œuvres  où  l'auteur  révèle  davantage  la 
force  de  son  esprit,  la  justesse  de  ses  observations,  ses  qualités 
enfin  de  penseur  et  de  psychologue. 

A.  Dumas  fils,  dont  les  productions  dramatiques  sont  déjà  si  nom- 
breuses, a  prêté  sa  collaboration,  pour  quelques  pièces  importantes,  à 
différents  auteurs.  Nous  citerons  le  Supplice  d'une  femme  ^,  que  M.  de 
Girardin  avait  inutilement  tenté  de  lancer  seul,  et  où  celui-ci  ne  vou- 
lut plus,  après  les  retouches,  reconnaître  la  main  du  maître,  —  sans 
doute  parce  qu'il  n'y  retrouvait  plus  rien  de  la  sienne,  —  Héloîse  Pa- 
ranquet,  le  Filleul  de  Pompignac,  les  Banicheff,  pièce  russe  des  plus  ori- 
ginales, la  Comtesse  Romani.  Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  toutes 
ces  comédies  ont  été  entièrement  écrites  par  l'auteur  du  Demi-monde, 
C'est  la  même  ordonnance,  c'est  la  même  main,  peut-être  plus  légère; 
ce  sont  là  des  esquisses  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  signées  pour  qu'on 
en  reconnaisse  l'origine.  M.  Dumas  fils  est  pour  beaucoup  dans  le 
succès  du  Marquis  de  Villemer;  tout  le  premier  acte,  par  exemple, 
porte  la  môme  marque  de  fabrique.  Enfin  il  a  approprié  à  la  scène  la 
Jeunesse  de  Louis  XIV  ei  Joseph  Balsamo,  œuvres  paternelles  dont  les 
sujets  n'étaient  pas  favorables  à  son  talent  de  penseur  et  d'analyste. 

Dumas  fils  a  posé  souverainement  au  théâtre  les  questions  de  mo 
raie  publique  les  plus  irritantes,  et  surexcité  par  de  continuelles  auda- 
ces l'opinion  générale  engourdie.  Il  a  transporté  la  réalité  toute  vive 
à  la  scène,  et  livré  bataille  aux  préjugés,  aux  conventions  dramati- 
ques de  toutes  sortes.  Chacune  de  ses  pièces  fut  un  combat.  Aux 
contradictions,  aux  attaques  et  aux  démentis,  il  a  répondu  par  des 
lettres,  des  préfaces,  des  pièces  nouvelles  ;  et,  joignant  à  une  per- 
sonnalité vigoureuse  la  science  d'un  artiste  consommé,  il  a  porté  la 
lutte  sur  tous  les  points. 

Prétendre  donner  une  idée  complète  des  principes  qui  dominent 
le  théâtre  de  Dumas,  de  l'objet,  de  la  portée  et  de  l'influence  des 

^  Théodore  de  Banville. 

'  Lire  dans  la  deuxième  série  des  Entr'ades  de  Dumas  le  spirituel  et  mor- 
dant récit  intitulé  :  Histoire  du  Supplice  d'une  femme,  Galmann  Lévy,  1878, 
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pièces  qui  le  composent,  ce  serait  vouloir  discuter  et  résoudre  cha- 
cune des  questions  renfermées  dans  le  genre  dramatique  lui-môme. 
Bornons-nous  à  indiquer  le  but  général  que  s'est  proposé  l'auteur  de 
la  Dame  aux  Camélias^  du  Demi-monde,  de  la  Femme  de  Claude,  et  les 
résultats  qu'il  a  atteints  en  révolutionnant  les  anciennes  formules, 
en  portant  sur  les  planches  les  études  physiologiques,  et  en  lançant 
les  thèses  sociales  les  plus  hardies  au  travers  de  la  comédie  et  du 
drame. 

Soit  qu'il  ait  pris  pour  sujet  la  peinture  des  mœurs  ou  l'histoire 
d'une  fraction  de  la  société,  soit  qu'il  ait  abordé  les  spéculations  phi- 
losophiques, M.  Dumas  a  surtout  voulu  faire  de  la  littérature  utile.  11 
a  regardé  la  sc^ne  non  comme  un  lieu  de  plaisir,  mais  d'enseigne- 
ment ;  il  a  voulu  que  l'auteur  dramatique,  en  peignant  les  ridicules, 
les  passions  mauvaises  de  la  vie  privée,  se  fît  moraliste;  qu'en  expo- 
sant l'insuffisance  des  lois  sociales,  il  devînt  législateur.  Confiant 
dans  l'influence  du  théâtre  sur  le  développement  de  l'esprit  humain, 
il  a  regardé  son  art  comme  un  élément  de  progrès  et  de  régénéra- 
tion. 

Le  théâtre  ne  corrige  personne;  les  impressions  scéniques  ne  sont 
pas  moins  éphémères  quelles  sont  spontanées  et  communicatives. 
L'auteur  dramatique  ne  guérit  pas  le  vice  ;  mais  il  peut  l'indiquer,  le 
mettre  en  plein  jour,  et  contribuer  à  le  rendre  ridicule  en  formant 
l'opinion  publique.  M.  Dumas  s'est  constamment  inspiré  de  ces  idées 
pendant  quinze  années  de  luttes  et  il  les  a  rendues  vivantes.  Néanmoins 
ses  intentions  morales  ont  été  méconnues  et  ses  thèses  philosophiques 
incomprises.  Les  études  de  mœurs  qu'il  a  si  exactement  produites  n'ont 
eu  qu'une  influence  restreinte  ;  maintes  fois  il  s'est  vu  forcé  d'en  justi- 
fier les  conclusions  et  de  se  mettre  ainsi  en  contradiction  avec  ses 
propres  paroles  ;  «  Une  pièce  doit  contenir  tout  ce  que  Tauteur  a 
voulu  démontrer,  et  l'expliquer,  c'est  l'avouer  obscure,  —  ce  qui  est 
clair  n'ayant  pas  besoin  d'être  expliqué.  »  En  agitant  sur  la  scène  des 
questions  qu'on  en  avait  toujours  exclues,  il  a  soulevé  les  critiques 
les  plus  passionnées,  excité  les  plus  vives  controverses.  On  a  contesté 
chacune  de  ses  thèses,  avons-nous  dit;  on  a  blâmé  aussi  le  dénoue- 
ment de  toutes  ses  pièces  ; 

«  Si  je  ne  pardonne  pas  à  la  femme  de  Claude,  a-t-il  remarqué  spirituel- 
lement, je  prêche  le  meurtre.  Si  je  ne  mets  pas  d'honnêtes  femmes  en  scène, 
je  ne  me  plais  que  dans  la  peinture  du  vice  ;  si  j'en  mets  une  comme  madame 
Aubray,  la  princesse  Georges  ou  Rébecca,  ces  bonnes  créatures,  ombres  lé- 
gères et  indécises,  matrones  ou  confidentes,  innocence  ou  repentir,  n'ont 
jamais  la  valeur  d'une  sérieuse  antithèse  ou  dune  véritable  rédemption  i.  » 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  lui  a  reproché  tour  à 
tour  de  faire  trop  de  philosophie  ou  trop  de  fantaisie.  Le  moraliste 
et  l'homme  de  théâtre,  l'analyste  et  l'inventeur  se  sont  toujours  un 

*  Préface  du  Théâtre  complet. 
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peu  combattus  dans  la  personne  d'Alexandre  Dumas  fils  ;  et  quelque- 
fois de  singuliers  mélanges  se  sont  produits  à  travers  le  double  cou- 
rant qui  l'entraîne.  Quoiqu'il  en  soit,  son  théâtre,  à  la  lecture,  gagne 
infiniment  en  vraisemblance  ;  lorsqu'on  l'étudié  à  loisir,  on  peut  me- 
surer quelle  différence  existe  entre  la  vérité  relative  de  la  scène  et 
la  vérité  absolue  du  livre.  Ce  qui  choquait  d'une  part  devient  légitime 
de  l'autre;  et,  quand  on  a  touché  le  fond  des  idées  elles-mêmes,  on 
n'est  plus  disposé  à  regarder  seulement  comme  des  thèses  aventu- 
reuses ces  pièces  sincèrement  écrites,  ou  comme  des  argumentations 
paradoxales  ces  dialogues  composés  à  force  d'observations  person- 
nelles et  d'émotions  ressenties. 

Lessujetsdecomédiesou  de  drames  traités  par  M.  Dumas  ont  provo- 
qué des  appréciations  fort  diverses  ;  sur  leur  mérite  littéraire  il  n'est 
qu'un  seul  jugement.  Nul  de  nos  dramaturges  contemporains,  si  ce 
n'est  son  père,  n'a  poussé  plus  loin  l'intérêt,  l'audace  et  l'habileté 
sur  la  scène*.  Sachant  utiliser  en  même  temps,  pour  produire  une 
impression  frappante  et  durable,  l'effet  moral  et  le  prestige  matériel, 
captiver  également  «  le  spectateur  qui  fait  le  succès  et  le  lecteur  qui 
fait  la  renommée»,  appliquer  dans  toutes  ses  créations  «cette  science 
d'optique  et  de  perspective  quipermet  de  dessiner  un  personnage,  un 
caractère,  une  passion,  une  action  de  l'âme  d'un  seul  trait  de  plume  » , 
il  a  senti  mieux  que  personne  que  pour  être  «  un  maître  dans  cet 
art,  il  faut  être  un  habile  dans  ce  métier.  »  Il  a  possédé  pleinement 
la  concision  des  idées  et  des  mots  qui  ne  permet  pas  à  l'auditeur 
«  d'être  distrait,  de  réfléchir  et  de  respirer,  de  discuter  en  lui-même 
avec  l'auteur,  »  conservé  presque  toujours  cette  rapidité  du  dialogue 
qui  concourtheureusement  à  l'intérêt  de  l'ensemble,  prépare  la  scène 
suivante  et  amène  le  dénouement  avec  naturel  et  facilité  ;  uni  enfin  à 
l'habileté  de  la  mise  en  scène  la  vigueur  de  la  pensée  et  la  perfec- 
tion d'un  style  rapide  et  net.  Bien  qu'il  n'ait  pas  toujours  assez  creusé 
les  caractères  et  qu'il  n'ait  pas  tiré  des  situations  tout  ce  qu'elles  pou- 
vaient offrir  à  son  talent  inventif,  Alexandre  Dumas  fils  a  déployé 
une  rare  puissance  d'action  au  théâtre. 

1  Ce  sont  les  qualités  reconnues  à  l'auteur  à'Antony  par  l'auteur  de  Diane 
de  Lys  et  du  Demi-monde  (préface  de  l'Etrangère,  tome  VI  du  Théâtre 
complet,  p.  184,  Calmann  Lévy,  1880). 
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Emile  Augier,  dans  sa  seconde  manière,  procède  de  Dumas  fils.  De 
1844  à  i854,  il  avait  tâtonné,  il  avait  cherché  sa  voie.  Nanii  d'une 
éducation  littéraire  très  raffinée,  il  combattit  d'abord  avec  Ponsard 
pour  le  bon  sens  contre  les  témérités  des  romantiques  et  des  réalistes. 
Il  écrivit,  d'après  un  système  presque  classique,  la  Ciguè^  Philiberte. 
Au  moment  où  ces  régions  charmantes  et  doucement  poétiques  le 
retenaient,  la  Dame  aux  Camélias^  Diane  de  Lys  et  le  Demi-monde  de 
Dumas  fils  luimontrèrent  dans  quel  sens  il  devait  désormais  marcher. 
Le  Mariage  d'Olympe,  à  son  apparition,  sembla  être  la  suite  du 
Demi-monde^  et,  suivant  une  remarque  d'alors,  on  aurait  pu  l'intitu- 
ler :  la  Baronne  d'Ange  mariée. 

L'intention  de  ce  drame  a  été  louée  comme  une  réaction  contre  la 
manie  contemporaine  d'offrir  à  l'intérêt  public  des  femmes  tom- 
bées et  souillées,  comme  une  protestation  contre  la  comédie  de  scan- 
dale. La  crudité  de  certains  tableaux  et  la  violence  du  dénouement 
n'en  ont  pas  moins  révolté  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  et 
mécontenté  ceux-là  mêmes  qui  étaient  les  plus  disposés  à  bien 
accueillir  la  pièce  pour  la  vigueur  de  plusieurs  scènes  et  pour  tant 
de  mots  et  de  traits  à  l'emporte-pièce  que  l'auteur  y  a  jetés. 

La  Fierre  de  touche,  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau,  complète 
ÏEonneur  et  V Argent  de  Ponsard;  elle  est  l'épreuve  de  la  pauvreté  par 
la  richesse,  comme  VHonneur  et  V Argent  est  l'épreuve  de  la  richesse 
par  la  pauvreté  :  le  riche  en  sort  victorieux,  le  pauvre  y  succombe. 
L'idée  mèrfi  de  cette  comédie  est  mise  en  action  par  deux  personna- 
ges, Frantz  Wagner  et  Spiegel.  Selon  les  expressions  mêmes  des  au- 
teurs, dans  une  réplique  à  la  critique,  Frantz  Wagner  personnifie 
les  mauvaises  passions  de  notre  temps,  l'envie,  l'impuissance 
orgueilleuse,  les  déclamations  de  la  paresse,  la  révolte  des  ambitions 
souffrantes;  il  nous  prouve  que  ces  réformateurs  de  bas  étage,  qui 
ont  la  prétention  de  refaire  le  monde,  le  feraient  pire  qu'il  n'est  s'ils 
le  faisaient  à  leur  image.  Frantz  s'exhale  en  invectives  contre  les 
riches  et  la  société  ;  riche,  il  donne  l'exemple  de  toutes  les  duretés, 
de  toutes  les  ingratitudes,  de  toutes  les  vanités.  Spiegel  représente, 
au  contraire,  les  sentiments  honnêtes,  le  travail  patient,  la  pauvreté 
contente,  Iseta  paupertas,  la  soumission  aux  lois  éternelles.  Il  devient 
riche,  lui  aussi,  mais  l'argent  ne  le  corrompt  pas.  Il  ressort  de  la 
pièce  que  la  richesse  est  plus  difficile  à  porter  que  la  pauvreté. 

Quoique  les  caractères  y  soient  esquissés  avec  une  rare  délica- 
tesse, la  comédie  de  MM.  Jules  Sandeau  et  Augier  fut  sifflée.  Le  plus 
juste  reproche  qu'on  ait  pu  lui  adresser  est  de  ne  pas  avoir  l'unité 
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de  style,  et  de  laisser  voir  deux  manières  qui,  acceptables  en  elles- 
mêmes,  se  contrarient,  juxtaposées. 

D'après  les  résultats  de  cette  collaboration,  on  pouvait  craindre 
que  WM.  Sandeau  et  Augier  n'enfantassent  jamais  d'œuvres  homo- 
gènes, et  que  la  gaieté  gauloise  de  l'un  ne  se  fondit  jamais  avec  la 
grâce  élégiaque  et  l'inspiration  lyrique  de  l'autre  ^  Le  Gendre  de 
M.  Poirier  vint  prouver  que  l'accord  était  possible  entre  ces  deux 
natures  de  familles  différentes  qui,  dans  la  Pierre  de  touche,  n'avaient 
réussi  qu'à  se  nuire  mutuellement.  Cette  fois  Augier  et  Jules  San- 
deau avaient  admirablement  associé  leurs  qualités  particulières,  l'un 
prodiguant  la  vigueur  et  l'entrain,  et  l'autre  la  délicatesse  et  l'élé- 
gance. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier  rappelle,  avec  plus  de  science  du  monde 
et  plus  de  finesse  dans  l'observation,  les  Trois  quartiers  de  Picard.  Ce 
drame  réaliste  a  pour  sujet  les  travers  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie, deux  puissances  que  M.  Augier  a  presque  constamment  oppo- 
sées l'une  à  l'autre  dans  ses  pièces,  et  met  en  saillie  l'ambition  vani- 
teuse du  bourgeois  exploitant  la  noblesse  du  gentilhomme  pour  s'en 
faire  un  échelon.  C'est  la  contre-partie  de  Georges  Dandin,  moderne 
par  les  mœurs,  légèrement  traditionnelle  par  les  caractères. 

La  scène  la  plus  hautement  comique  est  celle  où  M.  Poirier,  abusé 
par  la  gravité  moqueuse  de  Gaston,  lui  développe  une  à  une  toutes 
ses  petites  ambitions  et  lui  avoue  naïvement  toutes  les  espérances 
qu'il  a  fondées  sur  lui.  Le  personnage  le  plus  franchement  sympa- 
thique est  celui  d'Antoinette,  qui  vous  épanouit  et  vous  dilate  le  cœur. 

Augier  donna,  en  1859,  une  de  ses  comédies  qui  se  rapprochent  le 
plus  des  chefs-d'œuvre,  les  Lionnes  pauvres,  en  collaboration  avec 
Edouard  Poussier  qui  avait  conçu  la  première  idée  de  la  pièce  et 
imaginé  les  principaux  développements  de  l'intrigue. 

Les  Lionnes  pauvres,  transportant  au  théâtre,  avec  des  adoucisse- 
ments forcés,  la  Marnefle  de  Balzac,  montrent  la  prostitution  dans 
l'adultère,  le  mari  jouissant  d'un  luxe  qui  ne  vient  pas  de  lui,  plein 
de  confiance  et  d'amour  pour  une  femme  qui  non  seulement  se 
joue  de  son  affection  et  le  trahit,  mais  qui  le  rend  à  son  insu  cou- 
pable des  infamies  où  elle  s'est  abaissée. 

La  censure  condamna  inexorablement  cette  pièce  comme  immo- 
rale. Les  auteurs  insistèrent  vainement.  Pour  faire  représenter  leur 
œuvre,  «  il  ne  fallut  pas  moins  que  la  prérogative  impériale  et  le 
recours  en  grâce  ^.  »  La  critique,  unanime  à  affirmer  la  moralité  des 
Lionnes  pauvres,  n'eut  pas  tort,  selon  nous,  d'accepter  la  justification 
que  les  auteurs  mettent  dans  la  bouche  de  leurs  personnages  : 

«  Il  y  a  certaines  plaies  sociales,  dit  l'un  d'eux,  qu'il  est  plus  sage  de  tenir 
cachées. 

*  Voir  l'article  de  Gustave  Planche  dans  la  Beiuedes  Deux  Mondes,  1854. 
2  Préface  des  Lionnes  fauvres. 
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«  —  Pour  que  la  gangrène  s'y  mette?  répond  l'autre.  Non  pas.  Exposez-les 
au  jour,  mais  en  y  mettant  le  fer  rouge.  La  vraie  fonction  de  la  comédie  n'est 
pas  d'encourager  le  vice  en  lui  gardant  le  secret,  mais  de  le  flétrir  en  le 
démasquant.  » 

On  peut  reprocher  aux  auteurs  des  Lionnes  pauvres  le  manque 
plutôt  que  l'excès  de  hardiesse.  MM.  Augier  et  Poussier  n'ont  pas 
tiré  d'un  sujet  si  riche  tout  ce  qu'il  renfermait.  Ils  ont  raconté  très 
exactement  et  très  spirituellement,  trop  spirituellement,  une  aventure 
du  monde  parisien,  et  reproduit  avec  vérité  des  détails  de  carac- 
tère ;  ils  n'ont  pas  donné  la  grande  comédie  de  mœurs  que  le 
sujet  pouvait  fournir.  Séraphine  Pommeau,  cette  femme  adultère 
uniquement  pour  satisfaire  sa  vanité,  sans  l'excuse  ni  du  besoin,  ni  de 
la  fantaisie,  ni  de  l'imprudence,  ni  de  l'entraînement  de  la  passion, 
est  un  type  à  la  fois  répugnant  et  sans  vie.  Comme  dit  Sarcey  ; 

c  Séraphine  est  la  figure  principale  du  drame  ;  elle  est  la  lionne  pauvre  ; 
c'est  autour  d'elle  qu'il  tourne  tout  entier.  Eli  bien  !  le  rôle  n'est  pas  fait  ;  il 
n'existe  pas;  il  semble  qu'Augier  etFoussier  aient  mis  en  œuvre  cette  vieille 
plaisanterie  de  caserne  :  Pour  faire  un  canon,  vous  prenez  un  trou,  et  vous 
versez  du  bronze  autour. 

«  Gomment  ce  défaut  ne  saute-t-il  pas  aux  yeux  alors  qu'on  lit  la  brochure 
au  coin  de  sa  cheminée?  Je  ne  saurais  trop  le  dire.  Le  fait  est  que  je  m'en 
étais  à  peine  aperçu.  On  est  saisi  à  la  représentation.  Tout  ce  que  nous 
savons  sur  Séraphine,  ce  n'est  pas  d'elle  que  nous  l'apprenons,  ni  en  la 
voyant  agir;  c'est  par  des  conversations  tenues  sur  son  compte;  c'est  par 
les  effets  de  sa  conduite  sur  les  gens  qui  l'entourent.  Pommereau,  le  mari 
de  Séraphine;  Thérèse,  la  femme  de  l'amant  qui  entretient  le  luxe  de  Séra- 
phine ;  Bordognon,  un  homme  du  monde  qui  attend  son  tour  pour  offrir  ses 
services  à  Séraphine,  sont  toujours  en  scène,  s'occupant  de  Séraphine,  com- 
mentant les  faits  et  gestes  de  Séraphine;  pour  Séraphine  elle-même,  on  ne  la 
voit  guère  que  de  profil  et  en  passant.  Elle  traverse  la  scène  à  deux  reprises 
au  premier  acte  ;  elle  fait  une  courte  apparition  au  second  ;  tourne  autour 
d'une  table  de  jeu  au  troisième;  ce  n'est  qu'au  quatrième  qu'elle  a  avec 
son  mari  la  grande  scène  d'explication,  celle  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  faire.  Au  cinquième,  elle  a  disparu.  Pommeau  et  Thérèse  restent  en  pré- 
sence des  spectateurs,  comme  si  c'était  pour  eux  que  se  donnait  la  fête  i.  » 

Deux  personnages  secondaires,  Desgenais  et  Bordognon,  fatiguent, 
l'un  par  son  perpétuel  étalage  d'esprit,  l'autre  par  sa  gaieté  cynique. 

Le  caractère  le  mieux  tracé  de  la  pièce,  c'est  celui  de  Pommereau, 
—  le  mari  si  cruellement  trompé,  —  où  tout  est  vrai,  humain,  poignant. 
On  ne  peut  résister  à  l'attendrissement,  lorsque  l'époux  de  Séraphine 
ouvre  les  yeux  sur  son  malheur,  et  qu'il  s'écrie,  écrasé  par  le  sen- 
timent de  l'infamie  plus  encore  que  par  la  douleur  :  <c  Chose  horri- 
ble! j'en  suis  réduit  à  ne  plus  compter  avec  la  chute,  tant  la  faute 
disparaît  devant  l'énormité  de  la  honte  ^  !  » 

t  Le  Temps,  1"  déc.  1879. 
*  Acte  IV,  se.  VIII. 
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Une  donnée  aussi  scabreuse  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  l'é- 
raotion.  Les  auteurs  des  Lionnes  pauvres  ont  cherché  e  ont  trouvé 
le  succès  dans  la  sympathique  émotion  que  devait  causer  la  situation 
du  mari. 

Les  Lionnes  pauvres  sont  une  des  pièces  les  mieux  écrites  d'Augier. 
Le  dialogue  est  amusant,  spirituel,  incisif,  l'ironie  cruelle  et  froide. 

Un  beau  mariage  (1859),  fait  aussi  en  collaboration  avec  M.  Foussier 
et  emprunté,  pour  le  sujet,  à  Maurice  de  Treuil,  roman  de  mœurs 
d'Amédée  Achard,  renferme  d'utiles  leçons  à  l'adresse  des  ambitieux 
et  des  envieux,  enseigne  la  dignité  personnelle  et  le  respect  de  la 
conscience,  étincelle  d'esprit  comme  la  plupart  des  pièces  d'Augier; 
mais,  en  maints  endroits,  trahit  la  hâte  de  l'exécution  et  la  négli- 
gence. 

Les  Effrontés,  dont  le  premier  et  le  troisième  actes  se  passent  en 
discussions  politiques  entre  deux  condottieri  de  la  plume  et  un 
journaliste  honnête  et  loyal,  Sergine,  attaquent  toutes  les  classes  de 
la  société  contemporaine  et  font  le  procès  au  siècle  lui-même. 

Cette  satire  générale,  âpre  et  mordante,  des  mœurs  du  temps, 
manque  d'unité,  elle  est  décousue,  elle  papillote;  malgré  beaucoup 
de  mots  qui  font  rire,  elle  n'a  pas  la  vraie  gaieté  ;  de  plus,  elle  n'est 
pas  nouvelle.  Les  Effrontés,  pour  l'ensemble  et  par  le  choix  de  cer- 
tains détails,  rappellent,  d'ailleurs  sans  plagiats  ni  redites,  VHonneur 
et  V Argent,  Ceinture  dorée,  la  Considération.  Enfin,  la  moralité  nous 
en  paraît  fort  équivoque.  La  portée  de  la  pièce  est  considérablement 
affaiblie  par  le  dénoûment  où  l'on  voit  l'heureux  banquier  Charrier,  un 
homme  qui  a  fait  le  bon  petit  coup  dont  parle  Vernouillet,  marier 
tranquillement  sa  fille  à  celui  qu'elle  aime,  et  jouir  en  paix  des 
richesses  qu'il  a  amassées  aux  dépens  de  ses  actionnaires. 

Dans  cette  comédie,  comme  dans  les  pièces  les  moins  parfaites 
d'Augier,  éclatent  encore  de  magistrales  beautés.  L'auteur,  en  mettant 
au  théâtre  la  personne  du  banquier  Vernouillet,  le  véritable  effronté 
de  la  pièce,  a  créé  un  type  très  important  qui  prend  place  immé- 
diatement à  côté  des  Mercadet  et  des  Robert  Macaire. 

Le  Fils  de  Giboyer  vint  à  la  suite  des  Effrontés,  comme  pour  ac- 
centuer cette  dernière  comédie  et  pour  réaliser  le  programme  d'une 
pièce  sociale. 

«  Son  vrai  titre,  déclarait  l'auteur  i,  serait  ^es  Cléricaux,  si  ce  vocable  était 
de  mise  au  théâtre. 

«  Le  parti  qu'il  désigne  compte  dans  ses  rangs  des  hommes  de  toutes  les  ori- 
gines, des  partisans  de  l'Empire  comme  des  partisans  de  la  branche  aînée 
et  de  la  branche  cadette  des  Bourbons.  Maréhcal,  actuellement  député,  lo 
marquis  d'Auberive,  Couturier  de  la  Haute-Sarthe,  ancien  parlementaire, 
représentent  dans  ma  comédie  les  trois  fractions  du  parti  clérical,  unies  dans 
la  haine  ou  la  peur  de  la  démocratie;  et,  si  Giboyer  les  englobe  toutes  trois 

1  Préface  du  Fils  de  Giboyer. 
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80US  la  dénomination  légitimiste,  c'est  qu'en  effet  les  légitimistes  seuls  sont 
logiques  et  n'abdiquent  pas  en  combattant  l'esprit  de  89.  » 

L'antagonisme  du  principe  ancien  et  du  principe  nnodeme,  voilà 
donc  tout  le  sujet  du  Fils  de  Giloycr^  qui  prétend  n'attaquer  et  ne 
défendre  que  des  idées,  abstraction  faite  de  toute  forme  de  gouver- 
nement. Le  satirique  y  donne  la  chasse  aux  cléricaux  et  aux  légiti- 
mistes, aux  bourgeois  et  aux  naïfs  du  libéralisme.  Il  frappe  surlout 
les  premiers,    livre    aux  risées  publiques  et  flagelle    comme  des 
hypocrites  ces  hommes  dont  l'honneur  est  de  n'avoir  pas  renié  leur 
foi.  Est-ce  passion,  est-ce  erreur  de  jugement?  M.  Emile  Augier  a 
commis  un  drame  injuste  et  d'une  portée  funeste.  Recueillant,  pour 
le  composer,  tous  les  commérages  anonymes,  sans  prendre  souci  de 
leur  minime  valeur,  tous  les  perfides  murmures  du  dénigrement, 
il  accable  ses  adversaires  bâillonnés,  jette  en  proie  au  ridicule  des 
partis  vaincus  et  dans  la  disgrâce,  caresse  des  rancunes  et  des  haines 
que  son  talent  ne  devait  pas  accepter  ou  qu'il  devait  flétrir.  Tant 
d'amertume  et  d'âpreté  sont  affligeantes  dans  une  œuvre  de  théâtre, 
où   l'on  voudrait  voir  dominer,  non  l'humeur  du  moment  et  les 
fièvres  du  jour,  mais  ces  influences  supérieures  qui  règlent  et  forti- 
fient les  enseignements.  On  peut  dire  à  la  décharge  de  M.  Augier 
qu'il  n'a  pas  recherché,  autant  qu'on  l'en  a  accusé,  des  ressem- 
blances individuelles,  qu'il  a  tourné  en  ridicule  plutôt  les  opinions  et 
les  partis  que  les  personnes.  Une  exception  malheureuse  et  blâmable 
est  la  satire  qui  vise  un  écrivain  digne  d'égards  non  moins  pour  la 
constance  de  ses  principes  que  pour  sa  haute  valeur  littéraire.  Ces 
attaques  injustes  ont  du  moins  eu  un  avantage,  c'a  été  de  provoquer 
une  réponse  vive  et  mordante,  de  faire  naître  un  chef-d'œuvre  en 
son  genre  qui  durera  aussi  longtemps  que  la  pièce  :  Le  fond  de 
Giboyer^  par  Louis  Veuillot  *. 

M.  Emile  Augier  atteignit  à  cette  popularité  qu'il  avait  recherchée; 
on  fit  grand  bruit  autour  du  Fils  de  Giboyer.  Longtemps  à  l'avance, 
des  voix  habilement  indiscrètes  avaient  annoncé  l'ouvrage,  aiguil- 
lonné la  curiosité  publique  par  la  promesse  du  pamphlet  le  plus 
violent  qu'on  eût  encore  lancé  en  plein  théâtre.  Le  spectacle  de 
l'empressement  qui  se  produisit,  de  la  cohue  qui  envahit  la  salle  du 
Théâtre-Français,  et  des  trépignements,  des  sursauts  d'enthousiasme 
qui  s'y  manifestèrent  pendant  une  série  de  représentations  tumul- 
tueuses, ne  fut  pas  moins  curieux  que  celui  de  la  comédie  elle-même. 

Depuis  le  Mariage  de  Figaro  on  n'avait  pas  encore  vu  un  succ('s 
pareil  à  celui  de  cet  ouvrage  «  surfait  par  les  colères  autant  que  par 
les  applaudissements  s.  » 

Quel  est  donc  le  mérite  de  la  pièce  en  elle-même  ?  Elle  est  écrite 

*  1863,  Gaume,    éditeur.  La  réponse  eut  presque  autant  d'éditions  que 
l'attaque. 
«  Louis  Veuillot,  Le  Fond  de  Giboyer,  p.  37.  Gaume,  1863. 
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dans  le  bon  style  de  comédie,  alerte  et  souple  ;  on  y  voit  des  scènes 
bien  nourries  et  fortement  conduites  :  l'ensemble  est  faiblement 
tissu,  les  caractères  n'ont  pas  de  relief.  Giboyer,  le  véritable  héros 
de  la  pièce,  est  de  tous  points  inadmissible  ;  on  sent  à  chaque  ins- 
tant qu'il  est  un  mythe,  une  exception  prise  en  dehors  de  la  réalité, 
un  personnage  fictif  composé  de  pièces  et  de  morceaux  incohérents. 
Le  rôle  de  la  baronne  «  froisse  comme  à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  en 
nous  d'instincts  honnêtes  et  délicats  *.  »  Quant  aux  divers  hommes 
politiques  de  la  pièce,  ils  ne  vivent  pas  dans  le  monde  où  l'auteur 
les  a  placés. 

Maître  Guérin  (1864),  comédie  de  mœurs  d'un  genre  bien  différent, 
offre  le  type  d'un  notaire  retors,  maître  fourbe  qui  sait  trouver  avec 
la  loi  les  plus  étranges  accommodements.  Cette  comédie  présente 
en  môme  temps  le  portrait  d'une  femme  légère,  avide  de  titres  et 
d'argent,  et  à  côté,  le  tableau  de  l'héroïsme  de  l'amour  maternel  et 
de  l'héroïsme  de  l'amour  filial.  L'intérêt  du  drame  est  faible  parce 
qu'il  est  trop  dispersé,  que  trop  de  faits  et  de  personnages  sont  sur 
le  premier  plan,  parce  qu'il  y  a  là  trop  d'impossibilités,  trop  de  rem- 
plissages, trop  d'incidents  mal  venus  ou  mal  soudés. 

La  pièce  se  passe  à  la  campagne;  cependant,  c'est  à  peine  si  l'on 
y  voit  apparaître  un  paysan  ;  à  l'exception  de  cet  unique  paysan  et 
du  notaire  Guérin,  tous  les  personnages  sont  des  gens  du  monde  et 
du  grand  monde. 

La  Contagion  (1866),  dont  le  sujet  est  la  lutte  de  l'honnêteté  sé- 
rieuse contre  l'immoralité  sceptique  et  la  rouerie  effrontée,  le  combat 
d'un  cœur  sincère  contre  Tenvahissement  des  vices  parisiens,  la 
Contagion  représente,  par  la  portée  de  la  satire  morale,  la  grande 
comédie.  Deux  hommes,  André  Lagarde  et  d'Estrigaud,  sont  lancés 
l'un  contre  l'autre  par  le  courant  des  événements  ;  dès  le  début, 
toute  l'attention  est  concentrée  sur  ces  deux  importantes  figures, 
hardiment  dessinées,  surtout  la  dernière.  La  dernière  scène  du  troi- 
sième acte,  où  le  caractère  du  baron  d'Estrigaud  se  marque  avec  le 
plus  de  vigueur,  égale  si  elle  ne  surpasse  pas  les  meilleures  qu'ait 
écrites  Emile  Augier. 

Lions  et  Renards  (1869),  grande  bataille  autour  d'une  dot  de  neuf 
millions,  subirent  un  échec  retentissant.  Le  public  reçut  très  mal 
ce  pamphlet  dramatique,  digne  pendant  du  Fils  de  Gihoyer,  où  les 
contradictions  abondent,  où  les  incidents  sont  choquants,  les  péri- 
péties impossibles,  et  les  personnages  faux,  impudents  ou  ineptes. 
Les  esprits  les  plus  disposés  à  la  bienveillance  envers  le  mâle  esprit 
de  M.  Emile  Augier  ne  purent  s'empêcher  de  reconnaître  que  la 
pièce  était  mal  conçue  et  mal  faite,  dénouée  au  hasard,  violente  au 
fond,  faible  à  la  surface,  et  complètement  dénuée  de  cette  gravité  im- 
partiale qui  convient  à  la  polémique  religieuse,  sur  la  scène  comme 

^  Sarcey,  Opinion  nationale^  15  décembre  1865| 
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dans  les  livres.  QuelU's  allaqnos  mesquines  contre  la  compagnie  de 
Jésus!  quelles  personnifications  étroites  de  sa  puissance  mystérieust,! 

Les  Fourchamhaull  (1878)  sont  infiniment  supérieurs  aux  Lions  et 
Renards.  Dans  cette  œuvre  forte  et  émouvante,  M.  É.  Augier  a  eu  le 
dessein  d'opposer  à  l'honneur  et  à  la  vertu  selon  le  monde  l'hon- 
neur vrai  et  la  vertu  selon  la  conscience;  en  montrant  l'enfant  na- 
turel giandi  par  l'adversité,  enrichi  par  le  travail,  et  devenant  le 
sauveur  du  père  qui  l'a  abandonné,  de  la  famille  légitime  qui  a  pris 
auprès  de  celui-ci  sa  place  et  celle  de  sa  mère  délaissée,  il  a  voulu 
faire  sentir  de  quels  héroïsmes  est  capable  la  vertu  humaine  quand 
un  isolement  salutaire  la  préserve  des  préjugés,  des  passions,  des 
influences  mauvaises,  de  la  contagion  du  monde. 

Une  scène  des  Fourchambault  restera  immortelle  au  théâtre.  Dans 
un  entretien  avec  Léopold  qu'il  veut  forcer  à  épouser  une  jeune 
fille  compromise  par  lui,  Bernard,  sur  ses  refus  dédaigneux,  s'est 
emporté  jusqu'à  lui  crier  qu'il  est  d'une  famille  de  libertins  et  de  ca- 
lomniateurs. Le  jeune  Fourchambault  furieux  a  soufQeté  Bernard 
de  son  gant.  Bernard,  ce  loup  de  mer  habitué  à  dompter  et  les 
fureurs  de  la  tempête  et  les  révoltes  de  son  équipage,  va  se  précipiter 
sur  le  téméraire  agresseur.  Par  un  effort  surhumain  il  dompte 
sa  colère,  et,  après  une  courte  lutte  intérieure  :  «  Ah  !  tu  es  bien 
heureux,  s'écrie-t-il  avec  un  sang-froid  terrible,  d'être  mon  frère  !  » 
Et  tandis  que  le  fils  légitime,  d'abord  railleur,  reste  épouvanté  sou& 
le  coup  de  cette  révélation,  il  lui  explique  comment  sa  mère,  la 
femme  abandonnée,  et  lui,  le  bâtard,  ils  ont  soutenu,  secouru,  sauvé 
de  la  ruine,  du  déshonneur,  du  suicide,  celui  qui  les  avait  oubliés 
et  reniés.  Léopold  s'humilie  et  demande  pardon.  Bernard  le  regarde 
un  instant  en  silence,  puis,  lui  tendant  la  joue,  il  lui  dit  ce  seul  mot  : 
«  Efface!  »  Les  deux  frères  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
les  lèvres  de  Léopold  effacent  l'injure  faite  par  sa  main.  I>e  second 
elle  dernier  acte  sont  des  modèles  admirables  de  la  grande  comédie 
de  mœurs.  La  hauteur  de  la  conception  assurément,  mais  surtout 
l'excellence  des  procédés  et  l'habileté  de  sauver  toutes  les  invrai- 
semblances, de  faire  passer  des  vieilleries  comme  des  retours 
d'au  delà  les  mers,  donnent  un  grand  intérêt  à  tout  l'ensemble  de  la 
pièce,  solidement  bâtie. 

La  seule  critique  vraiment  sérieuse  qu'on  puisse  lui  adresser  est 
de  laisser  trop  sentir,  à  chaque  scène,  le  parti  pris  de  la  thèse. 
M.  Augier  n'a  certes  pas  voulu  conclure  en  faveur  des  unions  d'a- 
venture contre  le  mariage  légal  et  rehgieux  ;  mais  on  sent  dans  les 
Fourchambault,  comme  dans  Madame  Caverlet,  une  affectation  décon- 
certante. Ne  pas  se  contenter  de  douer  de  toutes  les  vertus,  de  toutes 
les  qualités  du  cœur  et  de  rmtelligence  Tenfant  naturel  et  sa  mère, 
mais  accentuer  à  ce  point  l'infériorité  intellectuelle  et  morale  du  fils 
légitime  et  de  sa  mère,  et  ne  mettre  que  vice  et  sottise  dans  toute  la 
famille  des  Fourchambault,  n'est-ce  pas  un  manque  de  vraisem- 
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blance,  une  exagération  dans  l'antithèse  qui  nuisent  au  succès  de  la 
thèse  elle-même? 

Sous  celle  réserve,  il  faut  reconnaître  que  les  Fourchamhault  ont 
une  véritable  portée  morale.  Ils  éveillent  l'admiration  pour  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice  et  ils  inspirent  une  haine  vigoureuse  contre 
certaines  iniquités  sociales,  certaines  lâchetés,  certains  compromis 
de  conscience  que  le  monde  admet  et  tolère. 

Emile  Augier  est,  comme  Dumas  fils,  un  dramaturge  sérieux.  Il  dé- 
daigne les  choses  de  pur  métier,  se  soucie  médiocrement  des  évé- 
nements; môme  il  regarde  comme  à  peu  près  indifférentes  l'action 
et  la  conduite  d'une  comédie.  Son  unique  préoccupation  est  de 
peindre  des  caractères  vrais  et  de  faire  vivre  des  personnages.  Ses 
■caractères  sont  humains,  ni  excessifs  dans  le  bien,  ni  excessifs  dans 
le  mal,  et  on  ne  le  voit  pas,  à  l'instar  de  tant  de  faiseurs,  les  déve- 
lopper, les  modifier,  les  corriger  soudainement  et  complètement 
pour  le  besoin  de  la  fable,  pour  l'effet  d'une  scène  ou  d'un  mot.  Peu 
d'auteurs  de  nos  jours  ont  eu  autant  de  logique  et  de  raison  dans  le 
tempérament  dramatique,  et  ont  montré  un  sens  aussi  clair  et  aussi 
net  de  la  vie  réelle. 

Ses  caractères  sont  pris  à  un  monde  assez  restreint,  mais  bien 
déterminé,  le  monde  de  l'aristocratie  financière,  des  hauts  barons 
de  la  bourse  dont  il  aborde  à  la  scène  les  exploits.  Les  meilleurs 
types  fournis  par  la  ploutocratie  sont  dans  ses  pièces.  Il  a  sondé 
d'un  regard  clair  et  impitoyable  tous  les  scandales  et  toutes  les  bas- 
sesses produites  par  l'amour  de  l'argent. 

Approfondissant  et  élargissant  son  observation,  il  a  montré  à  ses 
contemporains  toutes  les  situations  fausses  et  douloureuses  aux- 
quelles les  complications  sociales  donnent  naissance  ;  il  a  peint  avec 
des  couleurs  vraies  les  déchéances  morales,  les  afTaiblissements  gra- 
duels des  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus  nobles  de  l'âme 
humaine. 

Les  types  d'hommes  sont  très  variés  dans  le  théâtre  d'Augier,  les 
types  de  femmes,  surtout  les  types  de  jeunes  filles,  le  sont  moins. 

tt  Augier  n'a  qu'an  caractère  (de  jeune  fille)  qu'il  reproduit  sans  cesse, 
c'est  la  jeune  fille  honnête,  sérieuse  et  tendre.  Mademoiselle  Desroncerets, 
mademoiselle  Maréchal,  mademoiselle  Poirier;  les  noms  diffèrent,  c'est 
toujours  la  même  jeune  personne,  née  du  mariage  d'Henriette  et  de 
Clitandre  *.  » 

Comme  l'auteur  de  la  Femme  de  Claude^  M.  Augier  croit  fortement 
à  l'eflicacité  des  enseignements  du  théâtre.  Le  théâtre  étant,  selon  lui, 
la  forme  de  la  pensée  la  plus  saisissable  et  la  plus  saisissante,  il  doit 
avoir  au  moins  sur  les  mœurs  l'action  du  livre  ou  du  discours  *.  Aussi 

*  Sarcey,  Opinion  nationale^  30  janv,  1865. 
2  Préface  de»  Lionnes  pauvres. 
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M.  Augier  ne  néglige-t-il  aucune  occasion  d'atteindre  ce  but  morali- 
sateur. La  plupart  de  ses  pièces  sont  des  manifestations  dramatiques 
variées  d'une  inspiration  morale  unique.  Frappé  des  périls  dont  est 
menacée  une  société  qui  n'a  plus  d'adoration  que  pour  le  veau  d'or, 
il  voit  le  mal  dans  ses  effets  les  plus  alarmants,  et  la  manière  dont 
il  le  présente  est  un  avertissement,  une  leçon.  Sa  morale  franche, 
presque  brusque,  ne  transige  jamais. 

Non  content  de  la  morale,  M.  É.  Augier  aborde  ouvertement  la  po- 
litique, et  quelque  fois  il  a  le  tort  de  s'y  arrêter  trop  longuement.  Le 
troisième  acte  des  Effrontés  n'est-il  pas  d'un  bout  à  l'autre  un  long 
cours  de  politique  et  d'économie  sociale  ? 

La  manière  d'Augier  est  en  général  sobre  et  sévère.  Tout  à  l'idée, 
il  néglige  un  peu  le  soin  du  style.  Sa  langue  a  rarement  le  mérite  de 
l'élégance,  mais  elle  est  habituellement  simple  et  mâle,  franche  et 
saine,  ni  néologique  ni  archaïque  :  de  bonne  heure  M.  Augier  sut  se 
débarrasser  des  imitations  dont  s'alourdissait  son  talent  encore  in- 
certain. Il  est  maître  dans  l'art  de  manier  l'ironie,  mais  sa  raillerie, 
toujours  vigoureuse,  manque  parfois  de  légèreté.  C'est  un  de  nos 
auteurs  comiques  qui  ont  le  mieux  conservé  la  tradition  du  rire, 
mais,  pour  le  provoquer,  il  lui  arrive  de  recourir  à  des  traits  ha- 
sardés et  de  mauvais  goût,  à  des  jeux  de  mots  et  à  des  calembours 
à  peine  acceptables  sur  des  scènes  subalternes. 


Victorien  SARDOU 


Victorien  Sardou,  né  à  Paris  le  7  septembre  1831,  débuta  à  l'Odéon, 
le  l^""  avril!  854,  par  une  comédie  en  vers  intitulée  la  Caverne  des  Étu- 
diants^ dont  la  scène  se  passait  en  Allemagne.  Bien  qu'elle  eût  le  mé- 
rite d'un  dialogue  assez  original  et  assez  animé,  bien  qu'elle  annon- 
çât une  grande  facilité  à  enmôler  et  démêler  les  écheveaux  d'une 
intrigue,  elle  fut  outrageusement  huée  par  son  public,  la  jeunesse 
des  écoles.  Cette  chute  retentissante  éloigna  pour  quelques  années 
M.  Sardou  delà  scène.  Il  ne  reparut  que  le  27  septembre  1859,  au 
théâtre  Déjazet,  avec  les  Premières  armes  de  Figaro,  qu'il  avait  dû 
—  c'était  la  condition  expresse  —  faire  passer  sous  les  auspices  d'un 
collaborateur  bien  distancé  depuis,  M  Emile  Vanderburck.La  réussite 
de  ce  spirituel  pastiche  de  Beaumarchais  encouragea  le  jeune  auteur 
à  donner  au  même  théâtre,  dès  l'année  suivante.  Monsieur  Garât  qui 
reçut  un  bon  accueil. 

Les  Pattes  de  mouche  (1860)  furent  le  vrai  point  de  départ  de  sa 
ranommée.  Toute  l'intrigue  de  la  pièce  tient  au  sort  d'une  lettre 
dont  la  découverte  serait  désastreuse,  et  qui,  toujours  sous  la  main, 
sert  tantôt  d'allumette  à  demi  brûlée  ou  de  cale  à  guéridon,  tantôt  de 
bouchon  de  fusil  ou  de  cornet  à  scarabée.  Ces  continuelles  métamor- 
phoses donnent  le  frisson  au  spectateur,  à  chaque  minute  et  de  la 
manière  la  plus  excitante.  Les  Pattes  de  mouche,  tout  en  rappelant  cer- 
taines idées  d'Edgar  Poë  dans  un  de  ses  contes,  sont  une  comédie 
essentiellement  parisienne. 

Les  Femmes  fortes  S  Piccolino  2,  Nos  intimes  ^,  continuèrent  le  succès 
des  Pattes  de  mouche.  Nos  intimes  surtout  firent  du  bruit;  et  pourtant 
ils  sont  un  des  ouvrages  les  moins  heureux  de  Victorien  Sardou.  Cette 
comédie  mélangée  de  drame  est  mal  soudée;  les  deux  premiers  actes 
ont  trop  de  rapport  avec  les  Faux  bonshommes  de  Théodore  Barrière, 
et  les  personnages  épisodiques,  d'ailleurs  ingénieusement  trouvés, 
choquent  par  leur  exagération.  Les  hardiesses  téméraires  de  la 
grande  scène  du  troisième  acte,  la  plus  audacieuse  et  la  plus  sca- 
breuse qu'on  eût  vue  depuis  Angèle  et  Antony,  sauvées  par  une  pro- 
digieuse habileté,  causèrent  la  vogue  de  Nos  intimes. 

Les  Ganaches  (1863)  ont  une  autre  portée  :  ils  visent  à  la  comédie 
sociale  et  sont  une  charge  vivement  poussée  contre  tous  les  vieux  par- 
tis. Sans  attaquer  nulle  part  les  sérieux  principes,  le  caricaturiste 

1  Vaudeville,  31  décembre  1860. 

«  Gymnase,  18  juillet  1861 . 

3  Vaudeville,  16  novembre  1861. 
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gouailleur  y  multiplie  jusqu'à  l'excès  les  grandes  tirades  pour  et 
contre  toutes  choses.  Au  reste,  les  Ganaches  contiennent  d'excel- 
lentes scènes  et  des  types  amusants,  saisis  sur  nature.  Quel  heu- 
reux portrait,  par  exemple,  que  celui  du  démagogue  Vauclin,  libéral 
et  terroriste,  matérialiste  et  bon  garçon,  capable  finalement  d'aller 
à  la  messe  pour  sauver  sa  jeune  malade  ! 

L'auteur  des  Ganaches  a  surtout  mérité  cet  éloge  d'avoir  entouré  de 
précautions  infinies  les  ridicules  qu'il  voulut  traduire  à  la  scène, 
d'avoir  évité  d'exposer  à  la  risée  publique  des  croyances  respectables 
et  de  tourner  en  satire  la  peinture  de  caractères  qui  n'ont  à  se  repro- 
cher qu'un  excès  de  fidélité  envers  un  passé  glorieux,  d'avoir 
enfin  conservé  la  noblesse  du  cœur  à  ceux  de  ses  personnages  qui 
professent  un  culte  superstitieux  pour  la  noblesse  du  nom  ^ 

On  parlait  encore  des  Ganaches  lorsque  furent  jouées,  dans  la 
même  année,  au  Palais-Royal,  les  Gens  nerveux,  et  quelques  mois  plus 
tard,  au  Vaudeville,  les  Diables  noirs. 

Interdits  d'abord  par  la  censure,  les  Diables  noirs  encoururent 
toutes  les  sévérités  de  la  critique  unanime  à  déclarer  que  ce  drame 
effronté,  dont  le  principal  personnage,  antipathique,  odieux,  semble 
l'incarnation  du  mal,  avait  tout  contre  lui,  l'inconvenance,  l'invrai- 
semblance, une  intrigue  chimérique,  des  caractères  outrés,  des  pas- 
sions tenant  du  délire.  Les  auditeurs  délicats  furent  choqués  par  la 
crudité  et  la  violence  des  effets;  le  gros  des  spectateurs  amusé,  inté- 
ressé quand  môme,  se  montra  plus  indulgent,  et  goûta  tout  ensem- 
ble le  drame  sombre  et  les  scènes  de  comédie  bouffonne  qui  y  sont 
mêlées. 

Victorien  Sardou  ne  tarda  pas  à  donner  une  preuve  nouvelle  de  la 
souplesse  de  son  esprit,  en  faisant  représenter  presque  aussitôt,  au 
Palais-Royal,  les  Pommes  du  voisin,  comédie  en  trois  actes  et  qua- 
tre tableaux,  imitée  d'une  amusante  nouvelle  de  Charles  de  Bernard, 
Une  Aventure  de  magistrat.  C'est  le  chef-d'çeuvre  de  Sardou  dans  sa 
première  manière,  le  vaudeville,  mais  le  vaudeville  se  rapprochant 
de  l'ancienne  farce,  poussant  le  comique  jusqu'à  sa  plus  extrême 
limite  et  l'étude  de  mœurs  jusqu'à  la  charge. 

Un  sujet  pris  dans  le  vif  de  la  vie  moderne  est  la  Famille  Benoiton 
(18()3),  celte  pièce  amusante  au  possible,  mouvementée,  accidentée, 
qui  fut  si  étonnamment  courue,  applaudie,  combattue  et  célébrée.  Les 
principaux  personnages  y  montrent  en  plein  agissement  le  positi- 
visme de  l'existence  actuelle,  l'industrialisme  débordant  partout  et 
annihilantla  famille,  les  sentiments  du  cœur  et  jusqu'à  la  notion  sim- 
ple du  devoir.  Il  manque  à  la  Famille  Benoîtonj  où  les  fièvres  d'en- 
treprises sont  impitoyablement  raillées,  une  figure  sympathique  qui 
fasse  opposition  et  qui  relève  l'idée  du  travail. 

La  Famille  Benoitun  avait  mérité  d'être  représentée  près  de  trois 

*  Sarcey.  . 
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cent  soixante  fois  de  suite  ;  les  Vieux  garçons  (1865),  un  défilé  de  types 
comme  iVos  intimes  (1861),  un  chef-d'œuvre  d'art,  de  passion,  de  vérité, 
de  mesure,  tinrent  l'affiche  pendant  cinq  mois;  et  Nos  bons  villageois^ 
après  ces  triomphes,  firent  bonne  contenance. 

Les  Vieux  garçons,  nous  prenons  plaisir  à  le  répéter,  sont  une  des 
meilleures  comédies  de  Sardou,  une  de  celles  où  tous  les  aspects  de 
son  talent  complexe  se  montrent  sous  le  jour  le  plus  favorable.  La 
gaieté,  la  verve,  le  mouvement  comique  des  premiers  actes  ne  font 
point  disparate  avec  la  note  dramatique  des  derniers;  tout  est  bien 
amené,  bien  enchaîné;  etla  morale  ressort  naturellement  delà  don- 
née de  la  pièce  comme  du  caractère  des  personnages.  Les  trois  diffé- 
rents types  de  vieux  garçons,  l'égoïste,  l'idiot,  le  benêt  et  le  séducteur, 
sont  bien  tracés  ;  l'héroïne,  à  qui  sa  pureté  même  inspire  une  con- 
fiance si  abandonnée,  est  d'une  expression  parfaite.   Quelle   déli- 
cieuse scène  que  celle  où  Antoinette  par  sa  franche  naïveté,  par 
son  impassible  candeur,    déconcerte   dans  l'esprit  du  roué   Mor- 
timer  tout  projet,  tout  désir  de  séduction,  et  triomphe  du  vice  à 
force  d'innocence  !  Il  est  une  scène   pareille  dans  le  proverbe  de 
Musset  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Cécile  non  plus  ne  craintrien,  en  cette 
heure  de  la  nuit  où  elle  est  seule  dans  les  bois  avec  celui  qu'elle  aime. 
Que  pourrait-il  lui  arriver?  que  peut-elle  soupçonner?   Le  scepti- 
cisme de  Valentin   est  obligé    de  fléchir  devant  cette  candeur  tout 
comme  le  sceplicisme  de  Mortimer  devra  se  reconnaître  vaincu  par 
rinnocence  inaltérable  d'Antoinette. 

Nos  bons  villageois  (1866)  ne  valent  pas  les  Vieux  garçons.  Cette  pièce, 
assez  bizarrement  construite,  met  en  action  toutes  les  petites  intrigues 
des  paysans,  leurs  jalousies,  leurs  basses  rivalités.  Sujet  heureux  si 
la  partie  romanesque  et  sentimentale  n'y  détonnait  pas.  Les  amours 
de  Morissens  fils,  noir  et  gros  mélodrame,  heureusement  dénoué  par 
une  scène  charmante,  ne  font  pas  corps  avec  l'idée  première  de  la 
pièce  et  n'en  sont  pas  la  comséquence  forcée. 

Sous  une  inspiration  très  différente  de  celle  qui  avait  dicté  les 
Ganaches,  et  en  reprenant  quelques  idées  de  la  Famille  Benoitony 
M.  Victorien  Sardou,  dans  Maison  neuve  *,  voulut  attaquer  les  mœurs 
actuelles  et  se  faire  l'apôlre  des  traditions  de  famille.  Il  essaya  de 
peindre  le  trouble  profond  porté  dans  les  mœurs  d'une  certaine 
partie  de  la  bourgeoisie  par  l'impulsion  prodigieuse  qui  fut  donnée 
aux  affaires,  c'est-à-dire  aux  bâtisses,  sous  le  second  Empire  ;  de  pré- 
senter le  tableau  des  désastres  intimes  qu'entraînent  les  habitudes 
nouvelles  imposées  aux  bourgeois  de  Paris  par  la  transformation 
matérielle  delà  capitale.  Maison  neuve  ne  répondit  pas  très  bien  à  ce 
large  programme;  les  critiques  la  jugèrent  comme  une  pièce  mal  faite, 
impossible  et  ennuyeuse.  Il  est  cependant  incontestable  que  plusieurs 
scènes  comiques  ont  beaucoup  de  verve  et  de  brio,  et  que  le  drame 

*  Gymnase,  octobre  1866. 
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qui  éclate  au  second  acte  est  mieux  amené  et  plus  étroitement  lié  à 
la  comédie  que  dans  la  plupart  des  pièces  mêlées  de  Sardou. 

En  1868,  apparut  sur  la  scène  du  Gymnase  Séraphine,  dont  l'idée 
première  avait  été  puisée  dans  une  ancienne  pièce  de  Scribe,  Jeune 
et  vieille.  Il  y  alà  beaucoup  à  blâmer  pour  l'ensemble,  et  beaucoup 
à  louer  pour  le  détail.  L'ouvrage  pèche  par  d'inextricables  et  invrai- 
semblables complications,  el  par  l'outrance  des  caractères.  Séraphine, 
cette  dévote  «  qui,  pour  mieux  expier  ses  fautes,  les  fait  expier  à  sa 
fille  *  »,  est  odieuse,  folle  ou  absurde  ;  M.  de  Planterose,  qui  se  laisse 
confisquer  ses  droits  conjugaux  par  une  bigote,  est  un  niais  impossi- 
ble ;  le  personnage  de  Chapelart,  le  directeur,  est  repoussant.  En  re- 
vanche, dans  cette  comédie  frivole  et  irrévérente,  on  a  pu  légitime- 
ment vanter  des  portraits  secondaires  d'une  vérité  charmante  et 
d'une  touche  spirituelle,  des  accents  de  passion  sortis  du  cœur  2,  et 
l'ingéniosité  des  moyens  qui  amènent  le  dénoûment. 

Feimande  ne  tarda  pas  à  suivre,  apportant  sur  la  scène  une  situa- 
tion pathétique  développée  déjà  par  Diderot  dans  Jacquesle  Fataliste. 

Le  marquis  André  des  Arcis  a  aimé  Glotilde,  une  femme  du  monde 
qui,  avec  l'espérance  d'un  lien  durable,  lui  a  rendu  tendresse  pour 
tendresse,  et  passion  pour  passion.  Maintenant  repu  jusqu'à  la  sa- 
tiété, il  a  tourné  ses  regards  vers  une  jeune  fille  que  Glotilde  a  recueil- 
lie chez  elle,  qu'elle  a  tirée  d'un  lieu  de  perdition  et  qu'il  croit  toute 
candeur,  toute  innocence,  et  toute  vertu.  En  vain  Fernande,  restée 
courageuse  et  sincère,  veut  l'instruire  de  sa  véritable  situation  ;  ses 
aveux  ne  parviennent  pas  jusqu'à  lui,  ses  lettres  sont  interceptées,  et 
il  l'épouse.  C'est  la  vengeance  de  Glotilde  qui  a  poussé  l'un  et  l'autre 
au  mariage,  qui  les  a  enchaînés  pour  la  vie  dans  la  honte,  et  qui  main- 
tenant déclare  à  son  ancien  amant  qu'il  s'est  uni,  lui  le  hautain  gen- 
tilhomme, à  l'une  de  ces  créatures  que  l'on  n'épouse  pas.  Quel  réveil  ! 
Mais  tout  doit  se  découvrir  ;  la  confession  de  Fernande  avant  le  ma- 
riage est  mise  sous  les  yeux  d'André,  et  le  spectacle  de  sa  douleur,  de 
sa  franchise,  de  son  élévation  d'âme  persistant  à  travers  la  corrup- 
tion où  l'avaient  jetée  les  événements,  triomphent  de  ses  colères 
pleines  d'amertume,  et  son  cœur  déchiré  s'ouvre  enfin  au  pardon. 

La  donnée,  l'intrigue,  les  détails,  et  aussi  l'expression  de  Fernande 
sont  discutables;  on  ne  saurait  méconnaître  que  les  péripéties  du 
drame  sont  conduites  avec  autant  d'art  que  de  fermeté.  Là  comme  par- 
tout, M.  Victorien  Sardou  excelle  à  distribuer  les  effets,  à  varier 
ces  artifices  scéniques  qu'il  recherche  avec  plus  d'amour  que  la  vérité 
du  sentiment  et  l'exactitude  du  langage. 

Lorsqu'on  veut  suivre,  comme  nous  le  faisons,  le  théâtre  de  Victo- 
rien Sardou,  pièce  par  pièce,  on  est  émerveillé  des  continuels  chan- 

*  Charles  Blanc,  Discours  pour  la  réception  de  M.  Sardou  à  C Académie 
française. 

*  Au  4*  acte. 
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gements  de  sujets  et  de  scènes  ;  ce  sont  presque  toujours  les  mômes 
procédés  d'exposition  appliqués  aux  sujets  les  plus  divers.  Après 
Séraphine  et  Fernande,  quelle  métamorphose  que  Rabagas  *  ! 

Cette  pièce  satirique,  trop  ressemblante  à  un  portrait,  qui  repré- 
sente l'invasion  de  l'avocat  brouillon  et  ambitieux  au  milieu  des 
affaires  publiques,  n'a  pas  toute  l'autorité  désirable.  On  ne  voit  pas 
très  bien  dans  quel  but  et  au  nom  de  quels  principes  M.  Sardou  dirige 
cette  charge  contre  la  démagogie. 

Le  premier  acte  se  déroulant  à  la  cour  de  Monaco  est  agréable, 
plein  d'éclat  et  de  vivacité  ;  il  fait  plaisamment  ressortir  les  nombreux 
ennuis  du  pauvre  prince  à  qui  une  opposition  tracassière  ne  laisse 
pas  un  instant  de  repos. 

Le  second  acte,  qui  nous  transporte  à  la  brasserie  du  Crapaud  volant^ 
où  se  tient  le  bureau  de  rédaction  du  journal  de  l'opposition,  tombe 
déjà  dans  la  charge.  Rabagas  faisant  là  son  entrée  n'a  pas  un  carac- 
tère tranché  ;  ce  n'est  qu'un  ambitieux  vulgaire,  grossier,  maladroit, 
constamment  en  contradiction  avec  lui-môme.  D'ailleurs  les  scènes 
ont  un  entrain  extraordinaire,  une  gaieté  qui  n'est  pas  très  fine,  mais 
qui  enlève.  Le  reste  de  cette  pièce  politique  est  une  intrigue  invrai- 
semblable, relevée  par  des  scènes  d'un  bon  comique. 

Après  avoir  tant  de  fois  abordé  ou  effleuré  le  drame  bourgeois  dé- 
fini et  traité  par  Diderot,  M.  Sardou  voulut  essayer  le  drame  héroïque: 
il  fit  Patrie  (1869).  Le  sujet  en  est  pris  dans  l'histoire  de  la  Flandre  au 
seizième  siècle,  époque  lugubre  où  luisait  d'un  bout  à  l'autre  des 
Pays-Bas  la  flamme  des  autodafés  ^.  La  révolte  des  patriotes  contre  ua 
infâme  tyran,  le  duc  d'Albe,  la  délation  de  leur  généreux  complot  par 
une  abominable  femme,  et  le  spectacle  continuellement  renouvelé 
des  emprisonnements  et  des  massacres,  telles  en  sont  les  péripéties. 
«  Intéressant  toutesles  âmes  françaises  à  l'héroïsme  d'un  peuple,  dont 
les  malheurs  étaient  pour  nous  un  spectacle  douloureux  et  une 
allusion  poignante  ^,  »  l'auteur  y  fait  éclater  le  drame  domestique  au 
milieu  des  émotions  et  des  catastrophes  nationales.  On  lui  a  repro- 
ché de  n'avoir  pas  organisé  son  œuvre  de  manière  à  ce  que  les  pas- 
sions individuelles  fussent  en  harmonie  avec  les  passions  générales, 
à  ce  que  le  drame  privé  participât  par  l'exaltation  et  le  sacrifice  à  la  su- 
blimité du  drame  public  *.  Le  caractère  le  plus  élevé,  le  plus  vraiment 
héroïque  de  Patrie  est  le  personnage  du  marquis  de  Rysoor.  Comme 
l'a  dit  éloquemment  M.  Paul  de  Saint-Victor  :  c'est  le  juste  debout  sur 
les  ruines  de  la  patrie  écroulée. 

t  f  février  1872. 

*  Cette  effroyable  tyrannie  des  Espagnols  a  inspiré  encore  à  M.  Jules  Claretie 
un  drame  en  cinq  actes,  la  Famille  des  Gueux,  représenté  sur  le  théâtre  de 
l'Ambigu.  Voir  dans  la  Liberté  du  1*'  mars  1869  l'émouvant  feuilleton  de 
M.  Paul  de  Saint-Victor. 

3  Ch.  Blanc,  Discours  à  fa  réception  de  M.  Sardou. 

*F.  Lagenevais  Bévue  des  Deux  Mondes,  l"  avril  1869. 
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La  note  violente  et  lugubre  est  plus  accentuée  encore  dans  la  Haine 
(1874)  que  dans  Patrie.  C'est  à  Sienne,  au  quatorzième  siècle  ;  toutes  les 
horreurs  sont  accumulées  :  le  sac,  l'incendie,  le  viol,  l'empoisonne- 
ment, le  massacre  ;  on  entend  un  tapage  épouvantable  de  tambours, 
de  clairons,  de  coups  de  mousqueterie  ;  et,  au  fond,  se  détache  une 
action  très  maigre  écrasée  par  une  mise  en  scène  surabondante  ; 
telle  est  cette  sombre  fantasmagorie.  Ajoutons  qu'il  y  a  dans  la  con- 
duite d'un  des  principaux  personnages,  Cordelia,  une  invraisem- 
blance insoutenable  :  vit-on  jamais  de  pareils  revirements  chez  une 
femme  qui  a  été  non  pas  séduite,  mais  brutalement  outragée  par  un 
grossier  soudard  ? 

Le  fécond  écrivain  n'avait  pas  séjourné  longtemps  dans  les  ré- 
gions du  mélodrame;  entre  Patrie  et  la  Haine,  il  avait  donné  le  Roi 
Carotte,  V Oncle  Sam,  Andréa. 

Cherchant  un  prétexte  à  ballets  et  à  changements  à  vue,  Sardou 
fit  jouer,  vers  les  premiers  jours  de  1872,  le  Roi  Carotte,  histoire  d'un 
maraîcher  fantaisiste,  amoureux  d'une  carotte  phénoménale,  la  reine 
des  carottes. 

De  cette  féerie  amusante,  que  relevait  une  mise  en  scène  merveil- 
leuse, il  revint,  avec  rOncle  Sam  *,  à  la  comédie  de  mœurs,  mais  de 
mœurs  excentriques.  VOncle  Sam  est  une  charge  de  l'Amérique  ré- 
publicaine, comme  Rabagas  avait  été  la  charge  de  la  démocratie  fran- 
"Çaise.  Suivant  les  expressions  de  M.  Assolant,  Tauteur  des  Scènes  de 
la  vie  privée  aux  États-Unis,  d'Acacia  et  de  Butterfly,  Sardou  a  voulu 
amuser  Paris  aux  dépens  de  New-York  comme  New- York  lui-môme 
s'amuse  quelquefois  aux  dépens  de  Paris  2,  et  il  a  réussi  à  demi,  ajou- 
terons-nous; car,  dans  cette  pièce  dont  plusieurs  actes  sont  fort  co- 
miques et  quelques  scènes  très  spirituelles,  il  y  a  trop  de  trucs  et 
d'escamotages.  On  est  plus  ébloui  que  charmé,  plus  étourdi  qu'in- 
téressé. 

Andréa,  succession  de  jolies  scènes  qui  intéressent  sans  être  néces- 
saires à  l'action,  prétexte  à  dialogues  spirituels,  fut  représentée  sur 
le  théâtre  du  Gymnase,  la  même  année,  et  reprise  en  mai  1880. 
Cette  comédie  de  genre  n'a  d'autre  objet  que  d'exposer  la  lutte  entre 
une  femme  vertueuse  et  son  mari  qui  veut  déserter  le  foyer  conjugal 
pour  suivre  une  danseuse. 

Dora  (1877),  Bébé  (1877),  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy  (1878),  Daniel 
Rochat  (1880),  sont  les  dernières  pièces  jusqu'à  ce  jour  de  M.  Victo- 
rien Sardou.  Dora  est  un  imbroglio  vif,  amusant,  où  l'on  voit  aux 
prises  un  monde  d'intrigantes  et  d'espionnes,  d'agents  secrets  et  de 
fausses  comtesses,  parmi  lesquels  sont  égarés  d'honnêtes  gens,  des 

i  Vaudeville,  1873. 

2  Ce  qui  valut  à  M.  Sardou  des  éloges  enthousiastes  de  la  part  de  quelques- 
uns.  Lire,  dans  le  Gaulois  du  13  novembre  1873,  la  lettre  de  M.  Paul  de 
Cassagnac  à  l'auteur  de  VOncle  Sam, 
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gens  du  meilleur  monde.  Sardou  n'a  mis  sur  la  scène  aucune  pièce 
plus  sobre  et  mieux  composée  que  Dora. 

Les  Bourgeois  de  Pont-Arcy  nous  offrent  le  tableau  comique  et 
léger  des  mœurs  d'une  petite  ville,  la  mise  en  scène,  tournant  un 
peu  à  la  caricature,  des  rivalités  mondaines,  sociales  et  politiques, 
des  cancans,  des  espionnages,  des  ridicules  de  toute  sorte  dont 
Picard,  avant  Sardou,  n'avait  tracé  qu'une  faible  esquisse.  A  côté, 
se  développe  une  action  dramatique  d'une  sensibilité  un  peu  subtile, 
raffinée  et  paradoxale.  Les  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  malgré  la  lenteur 
accablante  des  deux  premiers  actes  qui  servent  d'exposition,  méritent 
d'être  regardés  comme  un  triomphe  d'adresse  et  d'habileté,  comme 
une  des  créations  les  plus  durables  de  M.  Sardou. 

Daniel  Bochat,  une  pièce  à  thèse  et  la  seule  de  ce  genre  qu'offre 
le  répertoire  de  M.  Sardou,  vise  à  établir  la  prédominance  du  mariage 
religieux  sur  le  simple  engagement  civil.  Le  héros,  député  français, 
célèbre  orateur,  s'est  pris  d'amour  pour  une  jeune  Américaine  qu'il 
a  rencontrée  en  Suisse  et  qui  a  été  témoin  de  son  grand  succès  de 
tribune,  lors  du  centenaire  de  Voltaire,  à  Ferney.  L'offre  de  sa  main 
et  de  son  cœur  est  agréée  ;  on  s'acquitte  presque  aussitôt  de  la  pre- 
mière cérémonie  devant  le  maire,  et  le  mariage  va  être  consommé, 
lorsque  la  résistance  de  Daniel  à  la  consécration  religieuse  vient  tout 
détruire.  Miss  Lea  Henderson,  la  jeune  fille  anglicane,  ne  se  trouve 
pas  suffisamment  mariée  pour  avoir  signé  le  contrat. 

«  Qu'avez-vous  pensé  faire,  demande  alors  le  libre-penseur,  en  inscrivant 
votre  nom  au  bas  d'un  registre? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  moi..,,  j'ai  cru  que  cela  venait  après  la  signature  du. 
contrat. 

«  —  Qu'est-ce  donc  que  le  mariage  civil? 

«  —  Une  formalité. 

a  —  Et  le  mariage  religieux? 

a  —  Un  serment.  » 

Cette  réponse  est  la  pensée  la  plus  claire,  celle  qui  exprime  le  plus 
nettement  la  moralité  de  Daniel  Bochat,  dont  les  tendances  générales 
sont  enfoncées  dans  le  vague,  où  l'auteur  prend  soin  de  ménager  à 
la  fois  l'un  et  l'autre  des  partis  en  présence,  et  se  laisse  continuelle- 
ment glisser  sur  la  pente  des  concessions. 

La  dernière  pièce  de  M.  Sardou,  donnée  comme  une  revanche  de 
Sérapliine^,  roule  donc  tout  entière  sur  des  controverses  théologiquea 
et  sur  des  articles  de  droit  public  ;  nous  trouvons  queles  thèses  de  phi- 
losophie ne  vont  point  à  son  talent,  si  propre  à  l'action  et  aux  mer- 
veilles de  la  scène,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  M.  Sardou  le  tempérament 
d'un  Diderot,  d'un  Beaumarchais,  ou  d'un  Dumas  fils. 

M.  Sardou,  à  qui  les  vrais  amis  de  son  talent  si  original  doivent  re- 

^  «  Dieu  me  garde,  dit  un  des  personnages,  M.  Fargis,  d'une  libre-penseuse 

dans  ma  maison  :  c'est  une  bigote  k  rebour.-î,  » 
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procher  de  l'avoir  gaspillé  en  cédant  presque  constamment  au  be- 
soin de  la  popularité  et  au  désir  du  succès  immédiat,  bruyant  et  lu- 
cratif, M.  Sardou  est  un  esprit  inventif  plutôt  que  créateur.  Inquiet, 
souple,  hardi,  aventureux,  dédaigneux  des  règles  établies,  des 
traditions  et  des  principes,  il  trouve  le  succès  dans  ses  audaces 
mômes.  Il  n'a  point  prétendu  d'ailleurs  créer  un  genre  nouveau, 
mais  seulement  élargir  et  modifier  selon  le  goût  du  jour  le  genre 
vieilli  du  vaudeville.  De  plus  il  a  voulu,  pour  amuser,  attacher  et  cap- 
tiver le  public,  combiner  les  genres  dramatiques  les  plus  divers.  Avec 
une  mobilité  prestigieuse,  il  passe  du  gai  au  pathétique  et,  sans  unir 
étroitement,  comme  Diderot  voulait  qu'on  le  fit,  la  partie  tragique  à 
la  partie  comique,  il  jette  le  drame  ou  le  mélodrame  à  travers  ses 
comédies  les  plus  désopilantes*.  C'est  ainsi  que  dans  iVos  bons  vil- 
lageois deux  actes  seulement  sur  cinq  sont  employés  à  la  peinture 
des  mœurs  du  village  :  «  M.  Victorien  Sardou  nous  présente  ses  types, 
les  fait  agir  et  défiler,  et  les  congédie  rapidement  pour  laisser  la 
place  à  une  action  dramatique  qui  n'a  rien  à  voir  aux  mœurs  de  villa- 
geois 2.  »  En  général,  il  cherche  plus  à  émouvoir  qu'à  faire  rire.  Se 
préoccupant  médiocrement  des  délicats  et  des  raffinés,  il  force 
souvent  la  note  ;  ami  des  extrêmes,  il  outre  la  plaisanterie  jusqu'à  la 
charge,  ou  pousse  le  terrible  jusqu'à  l'horrible,  assuré  qu'il  est  de 
faire  passer  l'un  et  l'autre,  avec  quelques  traits  d'une  fantaisie  et 
d'une  grâce  délicieusement  françaises.  Pour  trouver  des  situations, 
il  fait  agir  tous  les  ressorts  vieux  ou  neufs,  il  ne  craint  pas  de  re- 
courir à  de  vrais  escamotages,  à  de  véritables  tours  de  prestidigita- 
tion ;  il  met  en  jeu  tout  à  la  fois  le  naturel  et  le  surnaturel  ;  rare- 
ment il  présente  une  action  simple  et  vraiment  humaine  par  l'évo- 
lution logique  des  événements  et  des  sentiments.  Les  situations  qu'il 
préfère,  ce  sont  les  situations  inextricables.  Oseur  intrépide,  non 
content  des  difficultés  inhérentes  au  sujet,  il  semble  prendre  plaisir 
à  s'en  créer  de  nouvelles.  Ses  plans  hardis  et  complexes  déroutent 
l'auditeur  et  le  critique. 

Étrange  constructeur  de  pièces,  il  ne  se  fait  pas  scrupule  d'en 
prendre  les  matériaux  de  droite  et  de  gauche  ;  et,  tout  en  moulant 
ses  drames,  ses  situations,  ses  caractères  sur  les  drames,  les  situa- 
tions, les  caractères,  essayés  avant  lui,  au  théâtre,  il  a  le  bonheur  de 
rester  toujours  lui-môme. 

Nul  ne  sait  mieux  que  M.  Sardou  poser  dès  le  début  ses  personna- 
ges et  prêter  à  chacun  le  langage  et  la  physionomie  qui  leur  sont 
propres  :  la  science  des  expositions  est  la  qualité  dominante  de  son 
talent. 

Dans  ce  répertoire  inégal,  dans  ce  théâtre  si  varié  où  paraissent 

*  Voir  le  remarquable  article  de  M.  Jouvin  dans  le  Figaro,  2  décem- 
bre 1866. 

2  Jules  Claretie,  la  Vie  moderne  au  théâtre,  V  série,  p.  102,  G. 
Barba,  1869. 
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tour  à  tour  l'Espagne  et  la  Hollande  du  seizième  siècle,  l'Italie  du 
quinzième,  la  France  de  Louis  XV,  la  France  de  la  Révolution  et  la 
France  d'aujourd'hui,  les  coutumes  les  plus  invétérées  d'autrefois  et 
les  modes  les  plus  fugaces  de  l'heure  présente,  ce  qu'on  rencontre 
déplus  délical,  ce  sont  les  portraits  de  femmes,  surtout  les  portraits 
déjeunes  filles.  Sardou  a  vraiment  la  dévotion  de  la  femme,  comme 
il  le  dit  dans  la  préface  de  la  Haine.  Presque  toujours  il  lui  donne  le 
beau  rôle,  celui  du  bon  sens,  de  la  foi,  du  courage,  de  la  tendresse, 
ou  du  dévouement.  Quant  à  ses  jeunes  filles,  il  a  raison  de  dire  qu'à 
part  une  ou  deux  Américaines  et  les  Benoîtons,  on  les  épouserait 
toutes.  Antoinette  dans  les  Vieux  garçons,  Yvonne  dans  Nos  intimes, 
Geneviève  dans  Nos  bons  villageois,  Marguerite  dans  les  Ganaches, 
enfin  Esther  Henderson,  la  petite  sœur  dans  Daniel  Rochat,  quelle  ai- 
mable et  charmante  collection  1  Elles  sont  plus  aimables  que  les  plus 
aimables  jeunes  filles  d'Emile  Augier,  parce  qu'elles  sont  moins  ins- 
truites, moins  raisonneuses. 

Le  style  de  cet  arrière-neveu  de  Beaumarchais  et  de  Diderot  est  ra- 
pide, net,  incisif,  mordant,  scintillant,  plein  de  mots  à  effets,  souvent 
éloquent  lorsqu'il  ne  déclame  pas. 

Enfin,  résumons-nous  d'un  mot  :  Victorien  Sardou  a  du  dramati- 
que et  de  l'écrivain  tout  ce  qui  suffit  pour  être  un  puissant  amuseur. 


Eugène  LABICHE 


Eugène  Labiche,  l'heureux  auteur  du  Chapeau  de  paille  d'Italie,  du 
Voyage  de  M.  Perrichon,  des  Petits  oiseaux,  de  lu  Cagnotte,  des  Vivaci- 
tés du  capitaine  Tic,  d'Un  mari  qui  lance  sa  femme,  el  de  tant  d'autres 
joyeuses  pièces  où  la  parade  est  poussée  jusqu'aux  dernières  limites 
du  possible,  Labiche  est  le  plus  amusant  des  observateurs.  Parcou- 
rons rapidement  ce  théâtre  qui,  après  avoir  fait  rire  tout  Paris,  a 
conduit  l'auteur  à  l'Académie  française. 

Le  Chapeau  de  paille  d'Italie  est  un  vaudeville  en  cinq  actes  char- 
mant, «  miraculeux  »,  qui  datera,  ditMonselet,  comme  un  des  éclats 
de  rire  du  dix-neuvième  siècle  *. 

Le  Voyage  de  M.  Berrichon,  écrit  avec  Edouard  Martin,  est  la  mise 
en  œuvre  de  cette  pensée  philosophique  qu'on  voit  avec  plus  de  plai- 
sir un  homme  dont  on  pense  être  le  bienfaiteur  que  celui  dont  on 
a  reçu  un  bienfait.  Quoique  tout  d'abord  les  auteurs  aient  simple- 
ment voulu  donner  un  pendant  au  Chapeau  de  paille  d'Italie,  en  con- 
duisant un  bon  bourgeois  de  Paris  avec  sa  femme,  sa  fille  et  les  pour- 
suivants de  sa  fille,  à  travers  les  mille  fantaisies  d'un  voyage  en 
Suisse,  l'idée  semble  nouvelle,  les  développaments  saisissants  par 
leur  originalité,  les  caractères  ont  du  relief. 

Les  Petits  oiseaux,  faits  de  moitié  avec  D^lacour,   sont  quelque 
chose  de  plus  parfait  encore,  à  certains  égards  du  moins,  que   le 
Voyage  de  M.  Perrichon,  si  souvent  représenté.  L'intention    de  faire 
rire,  de  n'importe  quel  rire,  ne  s'y  trouve  pas  aussi  marquée,  aussi 
affectée,  et  la  pièce  ne  s'en  déroule  que  mieux. 

Delacour  et  Labiche  eurent  une  heureuse  inspiration  lorsqu'ils 
composèrent  la  Cagnotte,  cette  exquise  bouffonnerie.  La  célèbre  par- 
tie de  bouillotte  du  premier  acte  est  un  chef-d'œuvre  d'observation 
spirituelle  gaîment  poussée  à  la  charge. 

Les  Vivacités  du  capitaine  Tic  rappellent  trop  Un  monsieur  qui  prend 
la  mouche,  amusante  fantaisie  de  Labiche  et  de  Marc  Michel,  mais 
renferment  des  scènes  fort  originales,  celle  entre  autres  où  sont 
mis  en  présence  deux  types  tout  modernes  de  formes,  mais  éter- 
nellement vrais  :  M.  Désambois,  le  penseur,  le  philosophe  pompeux, 
creux  et  vide;  et  M.  Prudhomme^  non  moins  ridicule,  bien  qu'il 
veuille  «  le  maintien  de  la  société.  » 

Nous  ne  signalons  qu'en  passant  la  Cigale  chez  les  Fourmis:  ce  d  é- 
llcieux  petit  acte  appartient  plus  à  Legouvé  qu'à  Labiche. 

Un  mari  qui  lance  sa  femme  (1864),  écrit  en  collaboration  avec 

^  Les  Premières  représentations  célèbres,  T^.  2S3.  Achille  Faure,  1867. 
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R.  Deslandes,  offre  à  peu  près  la  même  donnée  que  le  Gendre  de  Mon- 
sieur  Pomer  parÉmileAugier.  Le  dialogue  est  très  personnel  d'ailleurs, 
piqué  de  mots  drôles  et  tout  parisiens.  N'en  relevons  qu'un  seul,  pris 
au  hasard.  Le  baron  de  Grandgicourt  donne  dans  ses  salons  une  fête 
«  champêtre  ».  On  a  mis  partout  de  la  verdure,  et  le  maître  de  la 
maison,  recevant  ses  invités,  s'écrie  joyeusement:  «  Entrez  donc! 
vous  voyez  I  de  la  verdure,  du  gazon,  du  feuillage  partout  comme  s'il 
en  poussait.  »  Ce  trait  vaut  un  mot  naïf  des  Noces  de  Bouchencœur.  Le. 
héros  de  la  noce  prend  ses  dispositions  et  devise  avec  le  traiteur. 

«  —  Je  retiens  votre  salon  de  cent  couverts, 

a  —  Combien  êtes-vous  ? 

«.  —  Dix-neuf. 

a  —  Diable,  vous  allez  être  bien  gênés.  » 

Outre  ces  pièces  les  plus  connues  de  son  répertoire,  Labiche  a  im- 
provisé par  douzaines  des  actes  gais  et  courts,  de  leste  allure  et  d'esprit 
facile  comme  le  Petit  voyage;  comme  les  Deux  timides,  petit  chef- 
d'œuvre  qui  fait  rire  aux  larmes  ;  les  Trente  millions  de  Gladiator  qui 
mettent  en  joie  toute  la  salle  chaque  fois  qu'on  les  représente  ;  la 
Perle  de  la  Canebiére,  farce  entraînante  de  mots  humoristiques,  da 
grotesque,  d'hyperbole  exhilarante;  la  Fiancée  du  bon  coin,  faite  ainsi 
que  la  précédente  avec  Marc  Michel,  farce  au  gros  sel  et  au  gros  poi- 
vre ;  la  Grammaire  qui,  dans  son  genre,  est  devenue  classique,  IL 
a  fait  aussi  quelques  pièces  médiocres,  comme  le  Point  de  mire  et 
l'Homme  qui  manque  le  coche, 

Labiche  n'aborda  qu'une  fois  la  première  scène  française,  pour  n'ob- 
tenir qu'un  succès  d  estime  avec  Moi  !  Il  y  a  dans  cette  comédie  semi- 
philosophique  deux  plaisantes  figures  d'égoïstes,  Dutrécy  et  la  Por- 
cherais,  l'une  honteuse  et  timorée,  l'autre  absolue  et  cynique  ;  des 
mots  de  situation  bien  trouvés,  et  surtout  une  scène  excellente,  celle 
où  une  nièce,  pour  détourner  son  oncle  d'épouser  une  jeune  fille,  lui 
raconte  tout  ce  qu'elle  a  souffert  elle-même  d'avoir  épousé  un  vieux 
mari. 

«  —  Et  lui?  répond  l'égoïste  à  chaque  trait  du  tableau. 
«  —  Lui,  il  était  très  heureux. 
«  —  Eh  bien,  alors  ?  » 

Le  caractère  distinctif  du  théâtre  de  Labiche, c'est  la  gaieté,  une  gaieté, 
robuste  et  franche  qui  ordinairement  sort  de  la  force  de  la  situation 
et  repose  sur  l'observation  vraie.  Un  chapeau  de  paille  d' Italie j  l'Affaire 
de  la  rue  de  LourcinCy  Cêlimare  le  Bien-aimé,  sont  aussi  réjouissants  à  la 
lecture  qu'à  la  représentation.  Dans  ses  comédies  les  plus  bouffonnes 
il  côtoie  la  philosophie,  mais  cette  philosophie  légère,  clairvoyante  et 
délicate  qui  s'arrête  à  fleur  de  peau  :  ainsi  dans  le  Misanthrope  et  V Au- 
vergnat, Aa.ns  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon,  dans  la  Poudre  aux  yeux. 

Labiche  tire  du  grotesque  et  du  burlesque  un  merveilleux  parti  ; 
Prosateurs  du  xix*  siècle.  —  II.  23 
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quelquefois  cette  gaieté  bruyante  semble  amenée  d'un  peu  loin  ;  il  se 
laisse  trop  aller  à  la  caricature  pure,  au  bouffon  ;  il  ne  craint  pas  as- 
sez de  choquer  le  bon  goût,  le  bon  sens,  les  plus  simples  convenan- 
ces ;  enfin,  il  use  trop  des  mômes  petits  moyens,  des  procédés  faci- 
les :  ce  sont  la  méprise  et  le  quiproquo,  comme  dans  V Affaire  de  la 
rue  de  Lourciney  la  Poudre  aux  yeux,  la  Station  Champbaudet,  le  Chapeau 
de  paille  d'Italie;  ou  bien  c'est  une  manière  uniforme  de  mettre  en 
contact  les  personnages  et  de  les  déplacer  ensuite  tous  ensemble,  à  la 
recherche  d'un  chapeau  comme  dans  cette  dernière  pièce  ;  pour  un 
voyage  de  plaisir  à  Paris,  comme  dans  la  Cagnotte  ;  pour  la  mer  de 
glace,  comme  dans  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon  ;  pour  Chamounix 
et  les  chutes  de  l'Aar,  comme  dans  le  Prix  Martin  ;  ce  sont  encore  des 
jeux  de  scènes  et  des  phrases  qui  reviennent  sans  cesse  :  le  Vancou- 
ver de  Mon  Isménie  répétant  :  «  Pincé  !  je  suis  pincé  !  Pinçatus  sum  ;  » 
le  Krampach  du  Plus  heureux  des  trois  fermant  la  bouche  à  sa  femme 
Lisbeth  :  «  Tais-toi  !  Vas  commis  une  faute  ;  »  le  Champinais  de  la  Sen- 
sitive  recommençant  toujours  l'histoire  qu'il  n'achève  jamais  :  «  Je  me 
tiens  à  la  disposition  de  la  société  »  ;  le  Poitrinas,  président  de  l'Aca- 
démie d'Étampes  ;  l'antiquaire  naïf  de  la  Grammaire,  prenant  sans 
cesse  pour  des  restes  de  l'antiquité  romaine  des  débris  de  vaisselle 
cassée  entassés  dans  le  jardin  par  des  domestiques,  et  s'écriant: 
«  Ça  sent  le  Romain  ici  ;  »  le  Chambourcy  de  la  Cagnotte,  disant  à  tout 
bout  de  champ  :  «  Lorsque  nous  arrivons  à  Milan  ;  »  enfin  le  Nonan- 
court  du  Chapeau  de  paille  d'Italie  promenant  son  myrte  sous  son 
bras  et  soulignant  chaque  incident  de  l'intrigue  par  la  phrase  devenue 
quasi-proverbiale  :  «  Mon  gendre,  tout  est  rompu  ^ .  » 

Tous  ces  procédés  font  bien  en  leur  place  ;  tant  répétés,  ils  nuisent 
à  l'effet  d'ensemble  et  donnent  quelque  chose  de  trop  conventionnel 
au  théâtre  de  Labiche. 

Celui  qui  a  écrit  la  Sensitive  et  le  Plus  heureux  des  trois  ne  peut  pas 
être  appelé  un  auteur  édifiant  ;  le  favori  du  Palais-Royal  revient  avec 
une  prédilection  trop  marquée  sur  un  sujet  cher  à  la  verve  comique 
de  nos  pères  ;  néanmoins,  malgré  certaines  gaillardises,  plaisanteries 
satiriques  un  peu  fortes,  et  allusions  rabelaisiennes,  les  comédies 
de  Labiche  ont  une  portée  honnête  et  morale. 

Sans  être  à  proprement  dire  des  œuvres  littéraires,  ces  pièces  ont  un 
intérêt  durable  ;  et  c'est  là  leur  incontestable  supériorité  sur  toutes  les 
productions  du  même  genre,  qui  disparaissent  au  lendemain  du  succès. 

«  Le  théâtre  de  Labiche,  a  dit  excellemment  Emile  Augier,  gagne  cent 
pour  cent  à  la  lecture  ;  le  côté  burlesque  rentre  dans  l'ombre  et  le  côté  co- 
mique sort  en  pleine  lumière  ;  ce  n'est  plus  le  rire  nerveux  et  grimaçant 
d'une  bouche  chatouillée  par  une  barbe  de  plume  ;  c'est  le  rire  large  et 
épanoui  où  la  raison  fait  la  basse.  » 

1  Relevé  par  M.  Brunetière,  dans  son  appréciation  trop  sévère  du  théâtre 
de  Labiche,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1879. 
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La  critique  est  l'examen  attentif  de  toutes  les  productions  intel- 
lectuelles. Elle  s'applique  aux  sciences,  à  l'histoire,  aux  arts,  aux 
œuvres  littéraires,  et  va  jusqu'à  discuter  les  institutions  sociales  et 
les  croyances  religieuses. 

Les  sciences  sont  le  domaine  où  elle  s'exerce  avec  le  plus  d'autorité  ; 
là  mille  découvertes,  mille  preuves  expérimentales  corroborent,  con- 
solident, éclairent  ses  analyses  et  ses  appréciations.  En  histoire,  elle 
atteint  moins  facilement  à  la  vérité  ;  les  versions  légendaires,  les 
témoignages  apocryphes,  les  idées  préconçues,  une  foule  de  causes 
d'erreur  entravent  ses  décisions.  Et  cependant,  grâce  à  des  règles 
essentiellement  logiques,  elle  parvient  le  plus  souvent  à  distinguer 
le  vrai  du  vraisemblable,  comme  à  reconnaître  dans  les  monuments 
écrits,  en  dépit  des  altérations,  le  point  exact  et  le  fait  précis.  Con- 
fronter, contrôler  les  uns  par  les  autres  les  dispositions  et  les  témoi- 
gnages, tel  est  le  procédé  général  qu'elle  emploie  pour  arriver  à  la 
certitude. 

La  critique  littéraire  est  la  forme  de  jugement  la  plus  générale. 
Elle  exige,  en  principe,  une  érudition  solide  et  variée,  un  talent  d'é- 
crire exempt  de  tous  les  défauts  qu'elle  repousse  et  condamne,  une 
parfaite  rectitude  d'esprit,  de  la  droiture,  de  la  bonne  foi,  et,  pour 
apprécier  comme  pour  produire,  de  la  sensibilité  d'âme,  de  la  chaleur 
d'imagination.  Loin  d'envier  la  prestigieuse  fortune  du  génie,  elle 
en  rehausse  encore  l'éclat,  elle  se  réjouit  des  succès  d'aulrui,  provo- 
que les  nobles  efforts,  recueille  avec  amour  les  bons  ouvrages  et  les 
produit  au  grand  jour.  La  critique  indépendante  et  vraie  ne  connaît 
point  le  caprice  et  la  malignité.  Elle  ne  dénigre  point,  mais  cen- 
sure. Elle  redresse  les  erreurs  de  l'ignorance  sans  présomption,  et 
les  écarts  de  l'esprit  sans  malveillance.  Son  langage  est  sobre,  con-  . 
tenu,  modéré,  parce  qu'il  est  libre  et  désintéressé.  Vulgariser  la  lu- 
mière, la  répandre  au  loin,  dans  tous  les  rangs,  voilà  l'objet  qu'elle 
se  propose. 
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La  critique,  au  dix-neuvième  siècle,  s'est  transformée  non  moins 
complètement  que  l'histoire.  L'ancienne  critique,  depuis  Malherbe, 
s'appliquait  à  relever  minutieusement  dans  chaque  détail  les  beau- 
tés et  les  défauts  des  ouvrages.  Au  siècle  de  Voltaire,  Louis  Racine, 
le  Batteux,  Marmontel,  Pierre  Clément,  Grimm,  la  Harpe,  Chénier, 
ne  cherchaient  encore  dans  les  œuvres  de  l'ère  précédente  et  dans 
celles  de  l'antiquité  que  des  exemples  de  goût  et  des  éclaircissements 
en  vue  des  théories  littéraires  consacrées.  Leur  critique  était  toute 
d'admiration,  sauf  de  légères  réserves  de  goût  traditionnel  et  de 
bonne  rhétorique.  La  règle  y  dominait  toujours,  inflexible  et  révérée. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  Geoifroy,  Feletz,  Suard^ 
Hoffman,  gardent  à  peu  près  le  môme  procédé  de  critique  à  l'égard 
des  maîtres,  mais  ils  ont  déjà  leur  originalité  et  leur  indépendance  ; 
leur  bon  sens  net  et  vigoureux,  ou  spirituel,  incisif  et  mordant,  ré- 
siste à  ces  admirations  prolongées  qui  allaient  s'égarant  sur  des 
écrivains  du  second  et  du  troisième  ordre.  Ils  mirent  fin  à  la  tra- 
dition étroite  du  dix-huitième  siècle  *. 

Sous  la  plume  de  madame  de  Staël,  de  Benjamin  Constant  et  de 
leur  école,  la  critique,  tout  en  restant  théorique,  commence  à  deve- 
nir historique;  déjà  elle  s'enquiert,  et  tient  compte  des  circonstances 
dans  lesquelles  sont  nées  les  œuvres.  La  période  philologique  et  his- 
torique commence.  Elle  se  détermine  vers  1830. 

C'est  alors  une  manière  toute  nouvelle.  La  critique  étudie  avec  pré- 
dilection les  hommes  dans  les  écrivains,  et  joint  la  biographie  à 
la  discussion  des  œuvres,  et  môme  fait  prédominer  la  biogra- 
phie ;  en  s'alliant  à  l'observation  psychologique,  à  l'histoire,  à  la 
philosophie,  elle  devient  beaucoup  plus  compréhensive,  elle  ne  s'em- 
prisonne plus  dans  certaines  époques  :  le  despotisme  qui  avait  long- 
temps régné  en  fait  de  goût  est  secoué  définitivement.  Autrefois  on 
était  surtout  sensible  au  plaisir  délicat  de  se  retrouver  soi-môme 
dans  les  auteurs  que  l'on  étudiait,  on  faisait  ressortir  les  caractères 
par  lesquels  ils  nous  ressemblent,  et,  envisagés  par  leurs  côtés  les 
plus  généraux,  les  écrivains  de  l'antiquité  et  les  étrangers,  quand  par 
hasard  on  les  abordait,  paraissaient  tout  à  fait  se  rapprocher  de  nous. 
La  nouvelle  critique  s'attacha  par  choix  aux  différences,  aux  contras- 
tes, à  l'individualité,  à  l'originalité,  et,  des  parallèles  qu'elle  établit, 
fit  jaillir  d'utiles  et  féconds  aperçus. 

Un  progrès  ne  s'accomplit  jamais  sans  que  des  excès  s'y  mêlent  ; 
de  nouvelles  quahtés  sont  accompagnées  de  nouveaux  défauts  qui  les 
altèrent,  les  maîtres  ont  des  élèves  qui  compromettent  leur  œuvre. 
La  critique  ancienne,  celle  de  Malherbe  et  de  Boileau,  qui  voulait 
être  infaillible  comme  le  calcul  mathématique,  jugeait,  tranchait, 
décidait.  Sous  la  plume  des  disciples  de  la  nouvelle  école,  la  criti- 
que trop  historique,  trop  éclectique,  voulant  tout  comprendre  et  tout 

*  Voir  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  73. 
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admettre,  le  laid  et  le  beau,  le  raisonnable  et  l'extravagant,  devient 
sceptique  :  elle  ne  conclut  rien,  ne  tranche  rien. 

A  l'étude  directe  des  faits  et  des  ouvrages,  on  substitue  les  «  défi- 
nitions souveraines,  les  formules  créatrices  »,  on  raisonne  d'instinct, 
on  généralise.  «  Les  études  innombrables,  affirme-t-on,  tiennent 
au  large  dans  une  demi-ligne  ;  vous  enfermez  douze  cents  ans  et  la 
moitié  du  monde  dans  le  creux  de  votre  main.  »  Montrer  d'un  seul 
trait  la  variété  des  productions  intellectuelles  chez  un  peuple  à  des 
époques  différentes,  et  préciser  d'un  mot  les  causes  multiples  de  ces 
transformations,  pour  les  esprits  investigateurs  quelle  noble  ambi- 
tion !  Mais  il  est  des  lignes  générales  que  le  regard  ne  peut  suivre  en 
pleine  assurance  à  travers  les  manifestations  changeantes  de 
l'homme  ;  et  prétendre  réunir  en  un  tout  compact  ces  éléments  dis- 
persés, sans  donner  aux  faits  la  première  place,  sans  faire  marcher 
ensemble  l'analyse  et  la  synthèse,  sans  aborder  attentivement  l'é- 
tude des  œuvres  particulières,  c'est  édifier  dans  le  vague  un  ensem- 
ble artificiel.  «  La  critique  littéraire,  dit  excellemment  Sainte-Beuve, 
n'a  toute  sa  valeur  et  son  originalité  que  lorsqu'elle  s'apphque  à  des 
sujets  dont  on  possède  de  près  et  de  longue  main  le  fonds,  les  alen- 
tours et  toutes  les  circonstances.  » 

La  théorie  matérialiste  de  l'art  pour  l'art  donne  bientôt  naissance 
à  la  critique  pour  la  critique,  ce  qui  en  est  la  négation  môme.  Des 
écrivains  fantaisistes  possédant  du  savoir,  de  l'érudition,  doués  dudon 
du  style,  mais  trop  amis  du  pittoresque,  oublient  de  faire  connaître 
le  sujet  même  qu'ils  ont  entrepris  de  traiter  ;  l'examen  des  œuvres 
littéraires  ne  leur  est  qu'un  prétexte  pour  donner  l'essor  à  leur  ima- 
gination ;  au  lieu  de  déduire  un  jugement,  de  motiver  un  éloge  ou  un 
blâme,  ils  affectent  de  se  mettre  en  scène,  ils  ne  songent  qu'à  faire 
parade  de  leur  esprit,  de  leur  acquis,  de  leur  bien-dire.  Mais  que 
rappelons-nous  !  A  l'heure  présente  ces  jeux  d'esprif,  d'ailleurs  bril- 
lants et  agréables  dans  leur  habituelle  frivolité,  ne  sont  plus  môme 
de  mode.  On  ne  se  livre  plus  à  ces  dépenses  d'idées  personnelles,  à 
ces  déploiements  prodigues  de  toutes  les  richesses  du  style.  La  criti- 
que contemporaine,  dans  la  presse,  est  en  pleine  décadence,  le  fait 
divers  et  le  roman-feuilleton  l'ont  tuée.  On  a  rejeté  du  journalisme 
les  études  longues,  consciencieuses  et  scrupuleusement  écrites.  Quel- 
ques mots  sur  l'œuvre  nouvelle,  quelques  citations  prises  au  galop 
de  la  plume,  quelques  phrases  sonores  de  prospectus,  suffisent  au 
public  :  il  n'en  veut  pas  davantage.  Cédant  à  cet  envahissement  de  la 
presse  à  informations,  la  plupart  des  critiques  ne  lisent  plus  ;  aucune 
étude  ne  leur  parait  nécessaire,  leurs  jugements  ne  sont  appuyés 
d'aucune  preuve  ;  ils  apprécient  au  hasard  de  leur  humeur,  sans 
méthode,  sans  goût,  sans  souci  de  la  vérité  ni  de  la  justice.  Et  c'est 
ainsi  non  seulement  dans  les  journaux,  mais  encore  dans  la  plupart' 
des  revues  où  triomphent  le  souvenir  biographique  et  l'anecdote. 
Tout  favorise  cet  abaissement  de  la  littérature.  L'amour  de  l'art, 
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l'idée  du  beau,  le  sentiment  de  la  dignité,  s'amoindrissent  de  jour 
en  jour,  tandis  que  mille  vanités  intraitables  s'élèvent  au-dessus  de 
tous  les  principes  du  goût  et  violent  hardiment  toutes  les  convenan- 
ces. Nulle  main  vigoureuse  ne  résiste  à  ce  débordement,  la  critique 
se  meurt  au  milieu  de  cette  anarchie.  Quel  puissant  esprit  viendra 
relever  dans  notre  littérature  le  sens  moral  avili?  Quand  verrons- 
nous  renaître  le  culte  de  l'intelligence,  l'amour  du  beau  et  du  vrai? 

Mais  revenons  à  la  critique  dans  les  livres,  et  à  ses  plus  illustres 
représentants  au  dix-neuvième  siècle. 

Nisard  distingue  quatre  sortes  de  critiques  *  ;  il  en  a  très  heureuse- 
ment mis  en  relief  les  traits  essentiels.  La  première  est  une  forme 
nouvelle  de  l'histoire  générale  où  les  détails  ne  figurent  que  pour  la 
lumière  qu'ils  jettent  sur  les  faits  principaux.  Les  hommes  y  sont 
montrés  par  leurs  grands  côtés  ;  les  révolutions  de  l'esprit,  les  chan- 
gements du  goût,  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre,  en  forment  tout  l'a- 
liment. Le  créateur  de  ce  genre  d'étude  est  Villemain,  le  premier 
qui  ait  mis  la  critique  de  pair  avec  l'histoire  et  les  sciences  philoso- 
phique et  sociale,  qui  ait  fait  de  l'étude  des  esprits  dans  les  lettres  la 
plus  relevée  des  psychologies. 

La  seconde  sorte  de  critique  diffère  de  la  première,  comme  les- 
mémoires  diffèrent  de  l'histoire.  Elle  s'attache  plus  au  portrait  qu'au 
tableau  ;  souverainement  capricieuse  et  mobile,  elle  se  joue  dans 
rinfinie  variété  des  nuances.  «  La  pénétration  qui  ne  craint  pas 
d'être  subtile,  la  sensibilité,  la  raison,  pourvu  qu'elle  ne  sente  pas 
l'école,  le  caprice  même  à  Toccasion,  le  style  d'un  auteur  qui  sent 
tout  ce  qu'il  juge,  le  fini  du  détail,  l'image  transportée  de  la  poésie 
dans  la  prose,  telles  en  sont  les  qualités  éminentes,  »  celles  que  pos- 
sédait au  suprême  degré  Sainte-Beuve.  Nul  n'a  mieux  compris  les 
procédés  de  cette  critique  anatomique,  où  presque  tous  les  détails 
sont  le  plus  souvent  exacts,  mais  où  le  trait  dominant  manque  tou- 
jours. 

La  troisième  sorte  de  critique  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
de  l'ancienne  école  par  l'inflexibilité  de  ses  principes.  Régler  les 
plaisirs  de  l'esprit,  soustraire  les  ouvrages  à  la  tyrannie  de  chacun  son 
goût;  être  une  science  exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que 
de  lui  plaire;  se  faire  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans  les  livres, 
s'en  faire  un  du  génie  particulier  de  sa  nation,  un  autre  de  la  lan- 
gue française  ;  mettre  chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce 
triple  idéal;  noter  ce  qui  s'y  rapporte,  et  dire  :  voilà  le  bon;  ce  qui 
en  diffère,  et  dire  :  voilà  le  mauvais  ;  telle  en  est  la  tâche  périlleuse  et 
compliquée.  Désiré  Nisard  pouvait  mieux  que  personne  définir  cette 
méthode,  car  il  en  a  fait  la  loi  de  toute  son  existence  littéraire. 

La  quatrième  sorte  de  critique  n'est  ni  une  histoire,  ni  une  galerie 
de  portraits;  c'est  un  mélange  piquant  de  littérature,  de  philosophie 

*  Études  de  critique  littéraire,  p.  U7-150. 
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et  de  morale.  Tirer  des  lettres  un  enseignement  pratique,  songer 
moins  à  conduire  l'esprit  que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la 
morale  que  du  goût  :  tel  est  le  dessein  qu'elle  se  propose.  Saint-Marc 
Girardin  la  représente,  avec  toute  la  fécondité  de  son  esprit  savant, 
ingénieux,  original,  étincelant. 

Telles  sont  les  grandes  divisions  de  la  critique  moderne  et  ses 
principaux  chefs.  Mais  que  nous  sommes  loin  d'en  avoir  défini 
toutes  les  variétés  !  Que  de  traits  particuliers  dans  cette  élite  bril- 
lante des  Geoffroy,  Feletz,  Joubert,  Gustave  Planche,  Jules  Janin, 
Patin,  Silvestre  de  Sacy,  Philarète  Chasles,  Gérusez,  Taine,  Sarcey, 
Schérer  !  Chacun  de  ces  auteurs  représente  une  nuance  de  la  cri- 
tique. 


LA  CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE 

GEOFFROY,  FONTANES,  JOUBERT,  DUSSAULT,  SUARD,  HOFFMAN, 
AUGER,  FELETZ 


Sous  l'Empire,  pendant  ces  quinze  années  de  misère  intellectuelle 
où  les  œuvres  vraiment  dignes  d'être  jugées  étaient  si  rares,  la  cri- 
tique fut  riche,  prédominante,  souveraine.  Selon  l'expression  de  Sil- 
vestre  de  Sacy,  elle  partageait  presque  seule,  avec  les  bulletins  de  la 
grande  armée,  l'honneur  d'occuper  la  France.  Les  moindres  opus- 
cules provoquaient  les  pages  les  plus  ingénieuses  ou  les  fantaisies 
les  plus  brillantes.  Des  livres,  dont  les  titres  mômes  ont  disparu, 
étaient  recherchés  comme  d'excellents  sujets  d'articles  ;  des  produc- 
tions médiocres,  dignes  à  peine  d'être  livrées  au  ridicule,  devenaient 
d'un  usage  merveilleux,  pour  faire  éclater,  à  défaut  de  talent  inven- 
tif, l'esprit  et  la  verve.  Les  Dussault,  les  HofTman,  les  Feletz,  se  tail- 
laient une  réputation  dans  la  mince  littérature  du  temps.  On  rendait 
compte  de  tout  alors,  «  d'un  poème  épique,  d'une  séance  à  l'Athénée, 
d'un  almanach,  du  moindre  roman.  Il  ne  paraissait  pas  une  traduc- 
tion des  anciens,  bonne  ou  mauvaise,  que  Dussault  n'en  fît  le  sujet 
de  deux  ou  de  trois  articles,  quelquefois  de  quatre.   Une  préface, 
une  édition  nouvelle  d'un  livre  quelconque,  obtenait  les  honneurs 
d'une  critique  détaillée!  La  littérature  était  toute  dans  les  jour- 
naux*. »  Manquait-on  d'ouvrages  nouveaux,  on  revenait  au  siècle  de 
Louis  XIV;  on  rendait  la  vie  à  cette  littérature  de  Bossuet  et  de  Fé- 
nelon,  que  la  Révolution  avait  fait  oublier;  et  des  lecteurs  faciles  à 
satisfaire  trouvaient,  à  des  articles  sur  Racine  et  sur  Boileau,  toute 
la  fraîcheur  et  tout  le  piquant  de  l'à-propos. 

Geoffroy,  le  feuilletoniste,  était  grand  admirateur  aussi  du  dix-sep- 
tième siècle,  de  Corneille  et  de  Molière  ;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  parla 
qu'en  passant  des  génies  classiques,  soit  pour  relever  des  apprécia- 
tions mesquines  à  leur  égard,  soit  pour  établir  des  parallèles.  Héritier 

*  S.  de  Sacy,  Variétés  littéraires^  M.  de  Féletz. 
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de  la  férule  de  Fréron,  il  passa  presque  toute  sa  vie  à  discuter  son 
époque  ;  il  fit  avant  tout  de  la  critique  militante. 

Jusque  vers  1814,  Geoffroy  gouverna  en  maître  la  critique  des  théâ- 
tres. La  violence  de  ses  blâmes,  sa  rude  franchise,  son  mépris  hautain 
des  circonlocutions  indulgentes,  des  réticences  doucereuses  et  des 
habiles  ménagements  de  personnes,  soulevèrent  contre  lui  des  haines 
furieuses.  En  réponse  à  ses  traits  mordants  on  l'accabla  d'accusa- 
tions et  d'invectives.  Il  vendait  ses  éloges,  disait-on,  il  déchirait  sans 
pudeur  et  sans  pitié  tous  les  talents  qui  refusaient  de  payer  un  tribut 
à  sa  plume  ;  ses  critiques  participaient  de  la  bassesse  du  sentiment 
qui  les  inspirait  ;  elles  étaient  brutales,  grossières,  envieuses. 

Sous  la  République  et  sous  l'Empire,  l'existence  de  Geoffroy  con- 
tinua d'être  ce  qu^elle  avait  été  sous  la  monarchie  ^  un  combat 
perpétuel.  Ouvrons  son  Cours  dramatique^  nous  le  trouverons  en  que- 
relle avec  Hoffmann  dont  il  a  jugé  très  sévèrement  le  Roman  d'une 
heure  ';  avec  Etienne,  à  propos  de  la  Jeune  femme  en  colère  '  ;  avec 
Joseph  Ghénier,  à  propos  de  Cyrus  et  de  Charles  IX  *  ;  avec  tous  les 
philosophes,  qu'il  attaque  sans  relâche  comme  les  perverlisseurs  de 
la  morale  et  du  théâtre. 

«  J'ai  révolté  les  amants  de  Voltaire,  dit-il  quelque  part,  en  leur  montrant 
les  défauts  de  l'objet  aimé  s.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Je  l'ai  revue  cette  Zaïre  qui  m'attire  tant  d'affaires  sur  les  bras,  etc.  ^.  » 

Mais  peu  lui  importent  toutes  les  rancunes  si  les  traits  qu'il  lance 
vont  à  leur  but.  Venant  à  parler  d'une  page  de  Voltaire  sur  Corneille  : 

«  Il  serait  trop  long,  remarque-t-il,  de  relever  toutes  les  fausses  critiques 
dont  fourmille  ce  commentaire,  ou  plutôt  cette  satire  contre  Seiiorius  t.  » 

Parlant  de  Caliste  ou  la  Belle  Pénitente  de  Colardeau  : 

«  On  n'ose  presque  approfondir  ces  niaiseries  immorales  et  dangereuses, 
ces  sophismes  absurdes  dont  l'objet  est  de  justifier  le  vice  et  même  de  l'éri- 
ger en  vertu  '.  » 

A-t-il  à  juger  les  tragédies  philosophiques  de  Ghénier,  sa  critique 
devient  plus  froide  et  plus  dédaigneuse  : 

(c  II  faut  que  l'auteur  de  Charles  IX  et  de  Fénelon  se  soit  toujours  bien 
défié  de  ses  forces,  puisqu'il  a  constamment  cherché  à  s'appuyer  du  fanatisme 

^  Voir  notre  volume  des  Prosateurs  du  xvm'  siècle,  p.  411,  412. 

*  Ccurs  de  littérat.  dramat.  (10  pluviôse  an  X),  t.  V,  p.  474-481. 
3  Ibid,  (10  brumaire  an  XIII),  p.  481. 

*  Ibid.  (13  germinal  an  1806),  p.  482-488. 
5  Ibid.,  t.  m,  p.  36  (22  ventôse  an  XIIj. 

«  Ibid.,  p.  20  (Il  vendémiaire  an  X). 
'  Ibid.,  1. 1,  p.  226  (18  ventôse  an  XII). 
8  Ibid.,  t.  II,  p.  471  (12  pluviôse  an  XII). 
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anarchique  et  des  passions  d'une  multitude  égarée.  L'impiété  l'a  dispensé  du 
génie  :  ses  vers  ont  été  soutenus  par  la  haine  de  la  religion  et  des  prêtres  i.  » 

Exécutant  en  masse  toutes  les  pièces  d'alors  les  plus  applaudies  : 

«  Les  farces  mômes  de  Molière,  prononce-t-il,  sont  encore  supérieures  aux 
homélies  dramatiques  de  quelques  grands  docteurs  de  nos  jours  ^,  » 

Deux  ans  après,  à  l'aspect  des  derniers  efforts  de  ce  théâtre  dog- 
matique et  raisonneur  qu'il  avait  tant  bafoué,  il  s'écriera  avec  un  re- 
doublement de  colère  : 

«  Nos  poètes  conservent  encore  aujourd'hui  le  mauvais  goût  de  cette  tragédie 
philosophique  dont  notre  théâtre  fut  infecté  dans  les  dernières  années  de  la 
monarchie  :  adorateurs  de  Voltaire,  ils  ont  outré  tous  ses  défauts,  et  sont  bien 
loin  d'atteindre  à  ses  beautés  ;  ils  n'ont  ni  règles,  ni  principes,  ni  jugement  ; 
un  mépris  absolu  des  bienséances  leur  tient  lieu  de  génie  ;  ils  s'imaginent 
être  neufs,  quand  ils  sont  bien  extravagants,  bien  faux,  bien  bizarres  s.  » 

Geoffroy  rencontrait  des  idées  justes  et  vraies  toutes  les  fois  qu'il 
ne  se  laissait  point  détourner  par  la  passion,  ou  qu'il  ne  s'aventurait 
pas  à  traiter  des  sujets  au-dessus  de  sa  portée  et  complètement  en 
dehors  de  sa  manière  de  concevoir  ou  de  sentir.  Où  il  a  le  plus  lour- 
dement erré,  c'est  sur  le  théâtre  anglais  et  sur  Shakespeare.  A  propos 
de  la  Macbeth  de  Ducis,  il  ose  écrire  : 

«  J'ai  toujours  été  surpris  que  M.  Ducis,  très  dévot  à  M.  de  Voltaire,  n'ait 
pas  eu  plus  de  respect  pour  l'autorité  de  son  patron.  Comment  a-t-il  pu  être 
tenté  d'employer  ses  talents  à  rajeunir  les  vieilles  farces  tragiques  de  Shakes- 
peare, pour  lequel  Voltaire  avait  témoigné,  en  pleine  Académie,  la  plus  mor- 
telle aversion  *  ?  » 

Et  dans  lamômepage  il  ajoute,  pris  d'une  sorte  de  commisération  : 
«  Il  y  a  effectivement  quelques  perles  dans  ce  fumier  de  Shakespeare  s.  » 

C'est  ainsi  qu'il  comprenait  le  génie  sauvage  ^  de  l'auteur  d'Othello, 
ce  «  bateleur  ^  '^.  On  le  voit,  son  goût  n'était  pas  très  sûr  ni  son  coup 
d'œil  très  large.  Le  vrai  mérite  de  Geoffroy  est  d'avoir  fait  justice  des 
billevesées  d'une  foule  de  philosophastres  du  dix-huitième  siècle  et 
des  excès  de  l'époque  en  général.  Encore  n'est-il  pas  resté  dans 
l'exacte  mesure  et  s'est-il  montré  sévère  jusqu'à  l'injustice  à  l'égard 
d'écrivains  relativement  supérieurs.  Qui  voudrait  accepter  ce  juge- 
ment sommaire  sur  Diderot  : 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III,  p.  482  (24  frimaire  an  IX). 
«  Ibid.,  t.  I,  p.  385  (1"  ventôse  an  IX). 
3  Ibid.,  t.  IV,  p.  57  (14  nivôse  an  XI). 

*  Ibid,,  t.  III,  p.  312(10  frimaire  an  XII). 
»  Ibid. 

•  Ibid.,  p.  317  (19  brumaire  an  IX). 

'  Ibid.,  t.  IV,  p.  135  (13  nivôse  an  Xll) . 
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«  On  doute  aujourd'hui  si  Diderot,  considéré  comme  écrivain,  fut  charla- 
tan ou  fou,  si  son  galimatias  fut  naturel  ou  calculé,  etc.  i.  » 

Peu  de  mots  suffisent  à  résumer  le  rôle  littéraire  de  Geoffroy.  Pres- 
sant dans  sa  logique,  piquant  dans  sa  manière,  il  eut  le  courage  de 
réduire  à  leur  juste  valeur  les  coryphées  de  la  philosophie,  qui  de- 
vaient à  l'esprit  de  parti  presque  toute  leur  illustration;  en  revanche, 
il  chercha  trop  souvent  à  faire  valoir  des  opinions  paradoxales,  et  mit 
beaucoup  trop  de  passion  dans  sa  verve  acérée.  Rappelons  néanmoins 
à  son  honneur  que  ses  dernières  études  critiques  furent  plus  me- 
surées, plus  circonspectes,  plus  polies  et  plus  courtoises.  Devenu, 
grâce  à  la  vogue  extraordinaire  de  son  journal,  une  des  puissances 
de  l'époque,  il  éprouva  sérieusement  la  crainte  de  nuire,  et  tempéra 
par  quelques  éloges  l'amertume  de  ses  critiques. 

Geoffroy  eut  pour  successeur  aux  Débats  Pierre  Duvicquet  (1766-1 836) 
dont  les  articles,  écrits  avec  réserve,  avec  bon  goût,  et  selon  les 
traditions  classiques,  n'ont  pas  été  réunis.  Duvicquet  n'avait  qu'un 
fanatisme,  celui  du  théâtre  de  Marivaux. 

M.  de  FoNTANEs,  un  héritier  du  simplex  munditiis  d'Horace,  «  le 
dernier  qui  ait  f-ait  usage  de  celte  langue  française,  autrefois  siparfaite 
et  emportée  aujourd'hui  avec  le  dix-huitième  siècle  dans  les  abîmes 
du  passé  ^,  »  relève  directement  de  la  grande  école  classique. 

Au  lendemain  des  victoires  d'Aboukir  et  du  mont  Thabor,  le  20  plu- 
viôse, dans  la  chapelle  des  Invalides  désignée  alors  sous  le  nom  de 
temple  de  Mars,  devant  le  buste  de  Washington  ombragé  des  drapeaux 
conquis  sur  l'Europe  et  sur  l'Egypte  par  les  armées  républicaines, 
Fontanes  prononçait  l'éloge  funèbre  du  héros  de  l'indépendance.  C'est 
un  bon  morceau  de  rhétorique.  Là,  célébrant  les  vertus  guerrières  de 
Washington,  sa  valeur  et  son  désintéressement,  mais  plaçant  fort  au- 
dessous  du  génie  militaire  qui  gagne  les  batailles  le  génie  réparateur 
qui  ferme  les  plaies  du  monde,  évoquant  à  côté  de  l'ombre  du  grand 
pacificateur  celles  de  Turenne,  de  Câlinai,  de  Condé,  et  parlant  pour 
ainsi  dire  en  leur  nom,  il  terminait  par  cette  prosopopée  brillante,  à 
l'adresse  de  Bonaparte  : 

«  Oui,  tes  conseils  seront  entendus,  ô  Washington  !  ô  guerrier,  ô  législateur, 
ô  citoyen  sans  reproche  !  Celui  qui,  jeune  encoi'e,  te  surpassa  dans  les  ba- 
tailles, fermera,  comme  toi,  de  ses  mains  triomphantes,  les  blessures  de  la 
patrie.  Bientôt,  nous  en  avons  pour  gages  sa  volonté  et  son  esprit  guerrier, 
s'il  était  malheureusement  nécessaire,  bientôt  l'hymne  de  la  paix  retentira 
dans  ce  temple  de  la  guerre;  alors  le  sentiment  universel  de  la  joie  effacera 
le  souvenir  de  toutes  les  injustices  et  de  toutes  les  oppressions...  Déjà  même 
les  opprimés  oublient  leurs  maux,  en  se  confiant  à  l'avenir  !....  Les  acclama- 
tions de  tous  les  siècles  accompagneront  le  héros  qui  donnera  ce  bienfait  à  la 
France,  et  au  monde,  qu'elle  ébranle  depuis  trop  longtemps.  » 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III,  p.  204  (17  août  1811). 

2  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  liv.  II. 


)64  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

Non  seulement  ce  passage  rappelle  un  épisode  important  de  la  vie 
de  Fonlanes  ;  il  indique  le  ton  habituel  de  son  éloquence  et  le  genre 
auquel  se  rattache   ce   style,  greffé  sur  les   anciennes  traditions. 

Dans  tous  ses  écrits,  le  poète  du  Jour  des  morts  et  le  traducteur  de 
Pope  demeura  l'ennemi  des  principes  de  composition  moderne,  le  dé- 
fenseur intolérant  du  génie  classique.  Circonstance  digne  d'être  men- 
tionnée, le  môme  homme  devait  encourager  les  essais  de  celui  qui  fut 
le  père  du  romantisme. 

«  C'est  sa  muse,  dit  M.  de  Chateaubriand,  qui,  pleine  d'un  dévouement 
étonné,  dirigea  la  mienne  dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  ; 
il  m'apprit  à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  de  les  éclairer; 
à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  langue  classique  dans  la  bouche  de  mes 
personnages  romantiques.   » 

Fontanes  écrivit  une  foule  d'études  littéraires,  dispersées  dans  des 
recueils  périodiques,  tels  que  le  Mercure^  et  la  collection  en  12  volu- 
mes in-8°  intitulée  le  Spectateur  français  au  dix-neuvième  sièdef  et 
dans  diverses  feuilles  éphémères,  où  il  les  abandonnait  sans  dessein 
de  les  reprendre.  En  général,  ces  articles,  dont  les  plus  importants 
roulent  sur  le  Génie  du  christianisme ^  sur  madame  de  Staël  et  sur 
Thomas,  intéressants  à  leur  date,  ont  perdu  leur  à-propos.  Il  appor- 
tait dans  la  critique  des  qualités  toutes  personnelles  :  un  sentiment 
très  fin  des  convenances  et  du  goût,  un  ton  exquis  d'urbanité.  Ses  vues 
étaient  limitées,  restreintes,  mais  le  plus  souvent  justes;  pour  base 
d'appréciation  il  adoptait  fermement  les  règles  primordiales  du  beau. 

a  A  l'exception  de  trois  ou  quatre  grands  modernes  qui  appartiennent  encore 
à  demi  au  siècle  dernier, écrivait-il  avant  1800, vous  verrez  que  Racine, Corneille, 
La  Fontaine,  Boileau,  Molière,  Pascal,  Fénelon,  La  Bruyère  et  Bossuet,  ont 
répandu  plus  d'idées  justes  et  véritablement  profondes  que  ces  écrivains  à  qui 
on  a  donné  l'orgueilleuse  dénomination  de  penseurs,  comme  si  on  n'avait  pas 
su  penser  avant  eux,  avec  moins  de  faste  et  de  recherche.  » 

La  théorie  littéraire  de  Fontanes  est  là.  Son  titre  original  comme 
critique  est  d'avoir,  sur  la  fin  du  dix-huitième  sièle,  déclaré  fausse 
l'opinion  accréditée,  «  si  agréable,  disait-il,  aux  sophistes  et  aux  rhé- 
teurs, par  laquelle  on  voudrait  se  persuader  que  les  siècles  du  goût 
n'ont  pas  été  ceux  de  la  philosophie  et  de  la  raison.  » 

Fontanes  passait  pour  un  sceptique,  et  certaines  personnes  se  scan- 
dalisèrent fort  de  la  «  préface  très  irréligieuse  i  «  qui  précédait  sa  tra- 
duction de  VHomme  de  Pope.  Cependant  ce  n'était  pas  un  esprit  anti- 
chrétien. Souvent  il  répétait  le  vers  d'Ovide  traduit  par  Racine  : 

a  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais.  » 

Entre  tous  ses  amis,  il  affectionnait  particulièrement  ceux  qui  avaient 
le  plus  de  religion.  Il  avait  dit  à  Pie  VII,  dans  l'audience  publique  de 

i  M»»  de  Créqui,  Lett.  inéd.  à  M.  Senac  de  Meilhan,  XL VIII. 
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Fontainebleau  ;  «  Toutes  les  pensées  irréligieuses  sont  des  pensées 
impolitiques  ;  tout  attentat  contre  le  christianisme  est  un  attentat 
contre  la  société  ^  »  Fontanes  ne  s'écarta  plus  de  ces  sentiments. 

Un  penseur  qui  tenait  à  la  fois  de  Pascal,  de  la  Rochefoucauld  et  de 
le  Bruyère,  Joseph  Joubert  nous  apparaît  aussi,  dans  ses  jugements 
sur  les  écrivains  des  trois  derniers  siècles,  comme  un  classique, 
mais  il  ne  l'est  plus  à  la  façon  de  Fontanes  qui  n'apercevait  rien  au 
delà  du  passé.  Cet  esprit  délicat  et  fin  —  parfois  jusqu'à  la  subtilité 
—  est  passionné  d'élégance  et  de  coloris.  Les  métaphores,  les 
images,  les  comparaisons,  naissent  en  foule  sous  sa  plume.  Le  bon 
sens  tout  nu  ne  lui  suffit  pas.  Il  voudrait,  selon  ses  propres  expres- 
sions, faire  passer  le  sens  exquis  dans  le  sens  commun,  ou  rendre 
commun  le  sens  exquis.  Cette  difficulté  à  se  satisfaire  produit  un 
peu  d'effort,  et,  si  nous  l'osons  dire,  quelquefois  un  peu  d'affectation  et 
de  manière.  Ce  léger  abus  de  l'exquis  doit  être  pardonné.  11  est  si 
difficile,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  d'être  à  la  fois  ingénieux  et  sensé. 

Du  reste,  ses  idées  séduisent  plus  encore  que  ses  jugements.  Jou- 
bert est  un  génie  éminemment  bienfaisant  :  qu'il  parle  de  la  religion, 
de  la  famille,  de  la  société,  de  la  politique,  de  la  philosophie,  ou  de 
la  littérature,  il  éclaire,  il  élève,  il  pacifie,  il  fait  éclore,  et  développe 
tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  l'âme. 

DussAULT,  dont  les  jugements  faisaient  autorité  sous  l'Empire,  aimait 
l'antiquité,  la  noble  prose  classique  et  les  grands  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle  à  l'égal  de  Fontanes  et  de  Joubert.  Son  goût  n'était  pas 
aussi  sûr.  Il  donna  d'excellentes  études  surMassillonetsur  la  Bruyère, 
mais  apprécia  très  imparfaitement  Bossuet.  Sous  prétexte  d'inégalités 
flagrantes  dans  ses  œuvres,  il  prétendit  réduire  à  quelques  volumes 
les  vastes  productions  de  ce  puissant  génie.  Il  se  piquait  d'être  un  con- 
naisseur, de  distinguer  et  de  choisir.  «  Et  après  tout,  disait-il,  Bossuet 
n'a-t-il  donc  pas  assez  de  la  gloire  de  ses  incomparables  Oraisons  fu- 
nèbres, de  ses  belles  dissertations  théologiques  et  de  son  sublime  Dis- 
cours sur  VHistoire  universelle  ?  Faut-il,  pour  rehausser  le  monument 
de  sa  renommée,  y  joindre  quelques  matériaux  informes,  empreints 
parfois  du  sceau  de  son  génie,  et  plus  souvent  infectés  de  la  rouille 
d'une  époque  où  le  goût  n'était  pas  encore  épuré,  où  l'éloquence  fran- 
çaise était  encore  sauvage  et  notre  littérature  à  demi  barbare.  »  Il  ne 
craint  pas  de  le  dire,  et  de  le  répéter,  les  sermons  de  Bossuet,  qu'on 
a  exaltés  dans  ces  derniers  temps  avec  plus  de  zèle  que  de  discerne- 
ment,«  sont  des  ouvrages  de  mauvais  goût,  »  qu'une  lecture  attentive  et 
impartiale  ne  permet  pas  de  comparer  aux  immortelles  compositions 
de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  C'est  ainsi  qu'à  l'instar  de  Voltaire  et  de  la 
Harpe,  Dussault  trouvait  Bossuet  ?néd!iocre  'dans  le  sermon  comme  l'ai^- 

1  Royer,  Notice  sur  M.  de  Fontanes,  p.  XXXIII  (Œuvres  de  M.  de  Fontanes). 
'  «  Bossuet  médiocre!  Voilà  deux  mots  qu'on  n'a  pas  coutume  de  trouver  en- 
semble. »  (Patin,  Éloge  de  Bossuet^  1827.) 
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teur  duPetit  Carême  l'était  dans  l'oraison  funèbre.  Les  maîtres  de  la  cri- 
tique contemporaine,  Sainte-Beuve,  Villemain,Silvestre de Sacy, Patin, 
Nisard,  et  l'auteur  de  l'excellent  ouvrage:  Bossiiet  orateur,  M..  Eugène 
Gandar,  ont  vengé  Bossuet  de  ces  mesquines  appréciations  ;  ils  ont  eu 
raison  définitivement  du  préjugé  dont  madame  de  Sévigné  fut  invo- 
lontairement complice,  et  qui  a  régné  depuis  le  Siècle  de  Louis  XIV  et 
depuis  la  Harpe  jusqu'à  Chateaubriand*. 

Dussault  manquait  de  profondeur  ;  il  accordait  moins  d'attention 
aux  pensées  elles-mêmes  qu'à  la  manière  de  les  exprimer.  Et  cette 
disposition  de  son  esprit  ne  se  manifestait  pas  seulement  quand  il  par- 
lait des  études  abstraites  et  scientifiques  ;  on  la  reconnaissait  encore 
lorsqu'il  traitait  des  sujets  les  plus  littéraires  et  de  l'éloquence  la  plus 
sérieuse.  N'en  vient-il  pas  à  dire,  à  propos  des  Oraisons  de  Cicéron,  que 
l'ordre,  le  fond  des  idées  y  tire  tout  son  prix  de  Vélocution  ^  ! 

Il  avait  une  instruction  bien  moins  étendue  que  celle  de  Geoffroy.  Le 
latin  était  la  seulelangue  qu'il  possédât  à  fond;  il  ignorait  à  peu  près  le 
grec.  Ses  idées  n'étaient  pas  nombreuses.  Pour  leur  donner  de  la  saillie 
il  employaitun  procédé  de  style  très  adroit,  mais  fatigant  à  la  longue. 
Il  affectait  le  nombre  oratoire.  A  l'exemple  de  l'auteur  du  Petit  Carême, 
il  affectionnait  l'art  de  développer  une  pensée,  en  groupant  autour  de 
l'idée  principale  lesldées  accessoires  qui  s'y  rattachent  et  qui  la  complè- 
tent 3.  Quand  il  ne  suivait  pas  cette  pente  qui  lui  était  devenue  familière, 
c'est  qu'il  était  agité  d'une  sorte  d'émotion.  Alors  il  abondait  dans  le 
système  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  lui  empruntait  l'apostrophe. 

Dussault,  homme  de  goût,  d'un  style  agréable,  ennemi  des  écrivains 
médiocres,  fut  trop  froid,  trop  monotone,  il  intéressa  moins  que  son 
émule  SuARD,  dont  les  peintures  de  mœurs  et  les  anecdotes  piquantes 
ont  été  recueillies  précieusement  *;  il  n'eut  ni  le  naturel  ni  la  variété 
qui  font  trouver  tant  de  charmes  à  la  lecture  de  Geoffroy  *. 

1  Lire  à  propos  des  jugements  portés  sur  les  sermons  de  Bossuet  :  E.  Gan- 
dar, Bossuet  orateur.  Études  critiques  sur  les  sermons  de  la  jeunesse  de  Bos- 
suet, 1  vol.  in-S",  Didier,  18G7.  Ce  livre  est  l'un  des  meilleurs  travaux  qu'on 
ait  écrits  sur  Bossuet.  Non  seulement  l'auteur  y  donne  une  grande  idée 
du  sermonnaire,  mais  encore  il  y  complète  et  môme  rectifie  sur  certains  points 
les  savantes  études  de  M.  Floquet.  Une  bonne  analyse  de  l'ouvrage  a  été 
donnée  par  M.  Aug.  Prost,  membre  de  l'Académie  de  Metz,  dans  sa  Notice  iur 
Eugène  Gandar,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  1868. 

^  Choix  des  principaux  articles  de  critique  de  M.  Dussault,  X.   IV,   p.    Ï69. 

3  On  trouve  une  bonne  élude  sur  Dussault  dans  le  Moniteur  universel  du 
11  septembre  1824,  —  trop  flatteuse  encore,  bien  que  tempérée  de  réserves.  Les 
articles  de  Dussault  constituent  les  Annales  littéraires,  publiées  par  Eckard , 
5  vol.  in-8,  1818. 

*  On  consulte  souvent  encore  comme  des  sources  do  renseignements  curieux 
ses  Variétés  littéraires  et  ses  Mélanges.  Voir  ce  que  nous  en  avons  dit  aux 
Prosateurs  du  dix-huitième  siècle,  p.  412,  413,  Voir  ses  Variétés  littéraires, 
4  vol.  in-8,  1804,  et  ses  Mélanges  littéraires ^  3  vol.  in-8,  1803-1805. 
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HoFFMAN  avait,  lui  aussi,  plus  d'idées  et  plus  de  connaissances  que 
Dussault.  Tour  à  tour  il  fut  auteur  dramatique,  écrivain  d'érudition 
critique.  Ses  deux  gracieuses  bouffonneries  :  le  Roman  d'une  heure 
et  les  Rendez-vous  bourgeois^  réussirent  très  bien  à  la  scène  ;  ses  études 
fines,  variées  et  caustiques  n'étaient  pas  moins  goûtées.  Hoffman  ex- 
cellait dans  le  détail;  pourtant  il  aimait  les  sujets  sérieux  et  suivis. 
Il  traita  longuement  du  magnétisme,  de  la  crâniologie,  de  la  géogra- 
phie, des  livres  de  médecine.  Quand  il  s'attaquait  à  ses  contempo- 
rains, Hoffman  n'était  pas  toujours  juste  ;  abusant  de  Tesprit  et  de  la 
science,  il  se  montra,  de  temps  à  autre,  partial  dans  ses  censures. 
Mais  en  général  il  était  sincère,  scrupuleux,  exact.  Il  ne  jugeait  pas  un 
livre  sans  l'avoir  complètement  lu.  Les  critiques  d'Hoffman  amenèrent 
Chateaubriand  à  corriger  les  Martyrs. 

Deux  collègues  d'Hoffman,  en  critique,  nous  attirent  encore  :  ce 
sont  AuGER  et  M.  de  Féletz  ;  celui-là  un  peu  sec,  mais  exact  et  so- 
lide ;  celui-ci  un  peu  caustique,  mais  plein  de  grâce  et  de  délicatesse. 

L'abbé  Auger  passa  toute  sa  vie  dans  l'étude  de  l'antiquité.  Son 
enthousiasme  pour  les  Grecs  et  les  Romains  était  si  vif  qu'il  aspirait 
à  voir  renaître  en  France  les  coutumes  et  les  mœurs  de  ses  chers 
anciens.  S'il  accueillit  avec  joie  la  Révolution  française,  c'est  qu'il  y  vit 
comme  un  renouvellement  de  la  république  romaine.  Un  révolution- 
naire fameux,  Hérault  de  Séchelles,  faisant  le  panégyrique  d'Auger, 
s'exprimait  ainsi  : 

«  L'abbé  Auger  plaça  pendant  dix  ans  tout  son  bonheur  dans  Démosthène. 
Il  étudia  dans  tous  leurs  replis  les  constitutions  des  Grecs,  leurs  gouverne- 
ments, leurs  lois,  leurs  usages,  leurs  mœurs.  La  géographie  même  de  l'Atti- 
que,  ses  villages  et  jusqu'à  ses  ruisseaux,  s'embellissaient  à  ses  yeux  d'une 
importance  antique  et  presque  religieuse.... 

«  La  Révolution  trouva  l'abbé  Auger  au  milieu  des  républiques  de  la  Grèce, 
et  cette  âme  si  remplie  de  la  dignité  de  l'homme  et  du  droit  éternel  qui  consa- 
cre son  égahté  n'eut  besoin  d'aucun  effort  pour  se  livrer  sincèrement  dans 
sa  patrie  à  ces  mêmes  jouissances  que  son  imagination  avait  si  souvent  sa- 
vourées dans  l'histoire.  Trop  heureux  de  pouvoir  adresser  à  des  assemblées 
de  Français  le  langage  des  Romains  et  ces  mêmes  périodes  que  les  Grecs 
avaient  rendues  les  formules  de  la  liberté,  on  le  vit  publier  une  suite  de  dis- 
cours où  respire  l'amour  de  nos  nouvelles  lois,  et  dirigeant  désormais  toute 
son  érudition  vers  notre  bonheur,  tracer  l'histoire  de  la  Constitution  ro- 
maine, pour  la  déposer  ensuite  auprès  du  berceau  de  la  constitution  fran- 
çaise 1.  » 

L'auteur  de  la  Constitution  romaine  et  de  la  Tragédie  grecque,  cons- 
tant jusqu'à  la  mort  à  ses  sympathies,  traita  des  lettres,  des  arts  ou 
de  la  politique,  avec  conscience  et  conformément  aux  principes  que 
nourrissait  en  lui  la  lecture  des  anciens. 

1  Discours  prononcé  à  V Académie  des  Neuf-Sœurs,  25  mars  1792. 
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L'ingénieux  collaborateur  et  émule  de  Geoffroy,  M.  de  Fi^letz,  dont 
les  esprits  les  plus  distingués  reconnurent  les  excellentes  qualités 
d'intelligence  et  de  cœur,  et  qu'ils  honorèrent  comme  le  modèle 
idéal  du  galant  homme  littéraire,  est  resté  pour  nous  un  des  plus 
aimables  représentants  de  la  critique  traditionnelle.  Doué  d'un  goût 
délicat,  il  aimait  en  littérature  comme  dans  le  monde  le  commerce 
de  la  meilleure  société.  Sa  verve  était  malicieuse  sans  être  mor- 
dante ni  vindicative.  Il  avait  l'ironie  piquante  d'un  écrivain  de  bon 
ton  contre  les  mauvaises  manières  et  le  mauvais  goût  de  la  Révo- 
lution. Son  style  est  naturel,  élégant,  coulant  de  source.  Dans  ses 
critiques,  il  causait  plus  qu'il  ne  jugeait.  Il  intéressait  le  lecteur  à  son 
dialogue,  il  l'animait  à  le  suivre  dans  les  méandres  delà  conversation. 
Silvestre  de  Sacy,  qui  le  connaissait  bien,  l'a  très  finement  apprécié  : 

a  M.  de  Féletz,  dit-il,  cause  avec  le  public,  et,  en  homme  d'excellente  com- 
pagnie, il  laisse  quelque  chose  à  dire  à  son  interlocuteur.  Il  l'éveille,  il  l'a- 
gace ;  il  lui  permet  d'avoir  aussi  de  l'esprit  et  de  se  croire  de  moitié  dans  les 
choses  fines  et  délicates  que  l'auteur  indique  et  que  le  lecteur  achève,  moyen 
sûr  pour  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  précaution  très  sage  dans  l'art  un  peu 
rude  de  la  critique.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  le  public  trouve  trop  piquante 
une  plaisanterie  qu'il  s'imagine  avoir  faite,  ou  qu'il  veuille  réviser  un  juge- 
ment qu'il  regarde  comme  le  sien.  Cet  art,  si  nécessaire  à  la  critique,  de 
mettre  le  monde  dans  ses  intérêts  et  de  se  faire  du  plaisir  général  un  rem- 
part contre  une  foule  de  petits  mécontentements  particuliers,  personne  ne  l'a 
mieux  connu  que  M.  de  Féletz  *.  » 

Bien  qu'on  ait  voulu  mettre  en  doute  l'impartialité  de  M.  de  Féletz  2, 
il  apporta  presque  toujours  une  probité  consciencieuse  à  faire  con- 
naître ceux  qu'il  louait  ou  censurait.  Sa  plume  était  d'accord  avec 
ses  convictions. 

Outre  ses  Critiques  et  jugements  littéraires  sur  quelques  écrits  du 
temps,  on  doit  à  M.  de  Féletz  une  Notice  sur  la  vie  de  Varchevêque  de 
Cambrai,  des  'Réflexions  sur  Télémaque  et  des  Notes  sur  le  poème  de 
rimagination  '.  Dans  ces  divers  travaux,  invariablement  fidèle  à  ses 
doctrines,  il  repousse  toute  innovation  moderne;  il  s'en  tient  aux 
génies  classiques  comme  à  des  modèles  éternels,  et,  sous  une  forme 
légèrement  fantaisiste,  il  continue  l'application  des  principes  trans- 
mis par  Horace,  par  Cicéron,  par  Quintilien,  par  Aristote,  à  RoUin,  à 
La  Bruyère,  à  Boileau. 

Tel  était  l'esprit  général  de  la  critique  sous  l'Empire.  Une 
soudaine  réaction  littéraire  s'était  produite  alors.  Auteurs  et 
public  retournaient  vers  le  dix-septième  siècle.  Les  grandes  images 
brisées  par  la  Révolution  avaient  été  relevées,  chacun  se  remettait  à 

1  Variétés  littéraire^!,  t.  I",  p.  218.  2e  édition,  1859,  Didier. 
«Dans  les  Mém.  de  M"'  de  Genlis,  t.  V,  p.  261,  édit.  1825.  Note  de  l'éditeur. 
'^  Ses  travaux  ont  été  réunis  sous  ce  titre  général  ;  Mélanges  de  philosophie, 
d'histoire  et  de  littérature,  6  vol.  in-8,  1828. 
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étudier  la  langue  de  Bossuet  et  de  Fénelon  ;  on  se  limitait  dans  ce 
champ,  on  n'en  voulait  plus  sortir. 

u  L'ancienne  société,  reprend  M.  de  Sacy,  avait  assez  cruellement  expié 
ses  torts;  on  les  oubliait  volontiers;  on  ne  se  souvenait  pas  qu'avant  que  la 
Révolution  fermât  brutalement  les  églises,  le  beau  monde  en  avait  chassé  la 
foi,  et  que  sans  la  foi  les  églises  ne  sont  que  des  amas  de  pierres  dont  on  peut 
très  utilement  faire  des  magasins  à  fourrage  ou  des  écuries  !  A  force  de  van- 
ter le  dix-septième  siècle,  on  croyait  en  être  un  peu  soi-même.  Et  quant  au 
dix-huitième  siècle,  personne  ne  voulait  plus  l'avouer,  sauf  un  petit  nombre 
de  fidèles  qui  s'étonnaient  de  voir  la  popularité  retournée  contre  eux,  honnis, 
bafoués  à  leur  tour,  je  dirais  presque  persécutés.  Dieu  sait  quel  déchaînement 
contre  Voltaire,  contre  Jean-Jacques,  contre  Diderot,  contre  la  philosophie  I 
On  les  rendait  responsables  de  tous  les  crimes  de  la  Révolution,  de  ceux 
même  qu'ils  auraient  le  plus  détestés,  et  que  leur  humanité,  leur  élégance, 
la  plupart  de  leurs  ouvrages,  sainement  entendus,  avaient  condamnés  d'a- 
vance. Et  c'était  pourtant  le  dix-huitième  siècle  qui  se  jugeait  lui-même,  avec 
cette  aigreur,  sans  s'en  douter  .  » 

Et  l'entraînement  vers  le  dix-septième  siècle  dura  jusqu'aux  pre- 
mières années  de  la  Restauration.  Malheureusement  les  œuvres  ne 
rappelaient  guère  la  gloire  de  l'époque  que  l'on  rehaussait  tant  ;  les 
écrivains  étaient  faibles  et  les  efforts  stériles. 

Comme  le  fait  entendre  Silvestre  de  Sacy,  cette  sorte  de  réproba- 
tion contre  une  époque  à  peine  disparue  n'était  pas  universelle.  Le 
dix-huitième  siècle  conservait  des  admirateurs,  et  Voltaire  des  pané- 
gyristes. Là  gloire  languissante  du  patriarche  provoquait  encore  plus 
d'un  enthousiasme;  disons-le  même,  dans  les  écrits  d'alors  on  pour- 
rait relever  bien  des  louanges  forcées  à  son  adresse,  bien  des  apo- 
logies emphatiques,  —  ne  serait-ce  que  dans  les  froides  études  de 
BoissY  d'Anglas.  Écoutez  comme  il  célèbre  Tart  dramatique  et 
Mahomet  : 

«  Art  admirable  !  art  enchanteur  !  le  plus  puissant  de  ceux  du  génie,  le  plus 
brillant  de  ceux  de  l'esprit,  où  le  talent,  par  son  pouvoir  magique,  sait  pré- 
senter et  dévoiler  l'homme  à  l'homme,  pour  lui  offrir  une  source  intarissable 
de  jouissances  et  de  leçons  !  Sans  doute.  Voltaire  ne  le  créa  point  ;  sans  doute, 
d'autres  avant  lui  l'avaient  porté  au  plus  haut  degré  de  perfection  où  Tesprit 
humain  puisse  atteindre;  mais  il  sut  s'y  frayer  des  routes  nouvelles,  et  y 
marcher  sans  être  inférieur  aux  grands  hommes  qui  le  précédèrent  ;  mais 
quand  il  eut  cessé  d'exister,  nul  autre  n'y  parut  son  égal,  et  ne  put  adoucir 
par  d'utiles  efforts  le  sentiment  douloureux  de  sa  perte  ;  et  maintenant,  qui 
pourrait  encore  nous  en  révéler  les  secrets,  et  en  appuyer  la  théorie  par  des 
chefs-d'œuvre  dignes  de  lui?  Ah!  personne  sans  doute,  personne  !  Il  n'y  a  que 
toi,  sublime  Voltaire,  qui  puisses  nous  en  faire  admirer  les  prodiges,  et  nous 
en  expliquer  la  magie  !  Sors  de  la  tombe  où  tu  reposes,  et  où  tu  es  enseveli 
depuis  trop  longtemps  ;  enseigne-nous  quel  génie  a  pu  t'inspirer  tant  de  mer- 
veilles ;  apprends-nous  comment  tu  créas  ce  quatrième  acte  de  Mahomet  !  » 

0  le  maladroit  écrivain  avec  ses  exclamations  boursouflées  et  ses 
Prosateurs  du  xix*  siècle.  —  II.  24 
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prosopopées  grotesques  !  Laissons-le  continuer  ses  éloges  dithyram- 
biques, et  n'allons  pas  plus  loin  dans  les  Études  littéraires  et  poétiques 
d'un  vieillard  '  par  le  comte  de  Boissy  d'Anglas. 

Nous  sommes  en  1825;  déjà  l'école  romantique  aspire  à  révolu- 
tionner l'art  :  avec  elle  de  nouveaux  et  plus  sérieux  critiques  vont  se 
produire. 

Le  Globe  est  fondé.  La  critique  littéraire  se  relève,  étend  au  loin  sa 
juridiction,  et  ne  tarde  pas  à  envahir  les  questions  morales,  reli- 
gieuses, scientifiques,  économiques  et  industrielles.  Paul  Dubois,  le 
fondateur  de  cette  grande  revue,  exerça  une  influence  qu'on  ne  sau- 
rait oublier.  Un  des  premiers  il  sentit  l'utilité  de  l'étude  directe  des 
littératures  étrangères,  et  sut  les  présenter  comme  des  sources  nou- 
velles d'inspiration.  Son  programme  général  et  celui  du  Globe  était 
la  liberté  réglée  dans  la  politique  par  les  lois,  dans  la  philosophie  par 
la  raison,  dans  les  lettres  par  le  goût. 

Le  mouvement  des  idées  et  la  popularité  des  études  historiques^ 
sous  la  Restauration,  agrandissent  encore  le  champ  de  la  critique,  qui, 
s'appuyant  sur  la  philosophie  et  sur  la  poUtique,  devient  une  des 
branches  de  l'histoire  sociale.  C'est  alors  queVillemain  commencée 
donner,  au  Collège  de  France,  ses  leçons  éloquentes. 

1  1825,  6  vol.  in-J2.  On  y  trouve  :  Bougival,  poème.  —  Et.  Montgolfier.— 
Bailly.  —  Dudos.  —  Vincent  de  Paul  —  La  Rochefoucauld.  —  Massillon.  — 
Fontenelle.  —  Li  Harpe.  —  Flovian.  —  Beaumarchais.  —  Fragments  d'une 
histoire  de  la  littérature,  etc.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  du  style  deBoissy- 
d'Anglas,  voir  p.  32  et  suiv.  du  t.  IV  ;  ou  de  ses  opinions  religieuses,  voir 
p.  319. 


Il 
VILLEMAIN 

—  1791-1870  — 

Abel-François  Villemain  naquit  à  Paris  le  10  juin  {791.  Sa  mère, 
douée  d'un  grand  esprit,  veilla  sur  son  éducation  avec  la  plus  tendre 
sollicitude.  Quand  il  eut  l'âge  de  commencer  ses  études  classiques, 
elle  le  confia  aux  soins  de  J.  Planche,  l'auteur  du  Dictionnaire  gre% 
qui  lui  inspira  le  goût  de  la  belle  antiquité.  Dans  celle  pension  de 
l'helléniste  le  plus  distingué  de  Paris,  vers  l'âge  de  douze  ans,  il  jouait 
la  tragédie  en  grec,  pendant  les  exercices  de  la  fin  de  l'année.  Vingt 
ans  plus  tard,  il  se  souviendra,  comme  au  premier  jour,  du  théâtre  de 
Sophocle  appris  ainsi  par  récréation,  et,  circonstance  que  n'oublieront 
point  ses  biographes,  à  l'un  de  ses  dîners  de  ministre,  il  pourra  ré- 
citer, sans  en  perdre  un  mot,  devant  les  convives  légèrement  décon- 
certés, son  ancien  rôle  d'Ulysse  dans  Philoctête.  Le  brillant  écolier 
suivait  les  cours  du  lycée  Impérial,  aujourd'hui  collège  Louis-le- 
Grand.  Il  eut  pour  professeur  de  rhétorique  latine  Louis- Bertrand 
Castel,  et  pour  professeur  de  rhétorique  française  le  poète  Luce  de 
Lancival  ^  Sous  l'un  et  sous  Tautre,  il  éclipsait  tous  ses  condisciples. 
On  l'a  souvent  raconté,  quand  Luce  de  Lancival,  dont  la  santé  était 
languissante,  se  voyait  obligé  de  discontinuer  sa  leçon,  l'élève  sup- 
pléait au  maître  avec  une  aisance  parfaite.  Ses  classes  terminées, 
Villemain  commença  l'étude  du  droit.  Fontanes,  qui  le  rencontra 
dans  le  monde,  lui  ouvrit  la  carrière  littéraire  en  l'appelant  dans 
l'enseignement  ;  il  le  nomma,  pour  ses  débuts,  professeur  suppléant 
de  rhétorique  au  lycée  Charlemagne  :  Villemain  avait  dix-neuf  ans. 

Sou  (aient  d'écrivain  se  manifesta  de  bonne  heure  dans  les  luttes 
académiques,  où  il  obtint  plusieurs  fois  le  prix  d'éloquence.  Le  succè-s 
de  son  premier  concours,  en  1812,  pour  VÉloge  de  Montaigne^  le  fit 
recevoir  avec  la  plus  grande  distinction  dans  tous  les  salons  litté- 
raires. Il  obtint  une  seconde  couronne  le  21  avril  1814,  pour  un  dis- 
cours sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  critique,  et,  par 
une  dérogation  extraordinaire,  qui  tenait  peut-être  à  cette  cause 
que  les  académiciens  étaient  bien  aises  de  se  décharger  sur  lui  de  la 
tâche  désagréable  de  féliciter  les  ennemis,  il  lut  lui-même  son  mé- 
moire dans  la  séance  solennelle  de  l'Institut,  en  présence  du  roi  de 
Prusse,  d'Alexandre,  de  toutel'élite  de  l'armée  alliée.  Dans  cettegrave 

1  Le  chantre  d'Achille  à  Scyros,  l'auteur  d'Hector. 
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circonstance,  où  tant  d'idées  contraires  devaient  s'agiter  en  lui,  le 
jeune  orateur  se  tira  adroitement  d'affaire  à  force  d'esprit,  de  con- 
cessions aux  uns  et  aux  autres,  et  aussi  à  l'aide  de  quelques  sorties 
habiles  contre  les  Jésuiies,  attaques  insidieuses  qu'il  reprendra  sou- 
vent dans  ses  livres  et  dans  ses  discours.  De  sanglants  reproches  ont 
été  faits  à  Villemain  sur  son  manque  de  patriotisme,  à  cette  heure 
d'invasion.  Mais  quoi!  la  France  se  voyait  enfin  délivrée  de  la  plus 
lourde  des  oppressions  militaires;  des  espérances  de  paix,  de  repos, 
de  liberté,  se  faisaient  jour  de  toutes  parts  ;  aucun  traité  désastreux 
ne  pesait  encore  sur  la  nation  ;  l'avenir  semblait  riche  d'espérances  ; 
que  d'excuses  pour  ces  trop  flatteuses  paroles: 

«  Messieurs,  quand  tous  les  cœurs  sont  préoccupés  par  cette  auguste  pré- 
sence, j'ai  besoin  de  demander  grâce  pour  la  distraction  que  je  vais  donner. 
Quel  contraste  d'un  si  faible  intérêt  littéraire  et  d'un  semblable  auditoire  ! 
Les  princes  du  Nord  qui  vinrent  autrefois  assister  à  ces  mêmes  séances  pré- 
voyaient-ils qu'un  jour  leurs  descendants  y  seraient  amenés  par  la  guerre  ? 
Voilà  les  révolutions  des  empires  !  Mais  sur  les  âmes  généreuses  le  pouvoir 
des  arts  ne  change  pas ,  devant  l'image  des  arts  les  monarques  armés  s'ar- 
rêtent comme  des  monarques  voyageurs.  Ils  la  respectent  dans  no  i  monuments, 
dans  le  génie  de  nos  écrivains,  dans  la  vaste  renommée  de  nos  savants.  L'élo- 
quence, ou  plutôt  l'histoire,  célébrera  cette  urbanité  tutélaire,  en  même 
temps  qu'elle  doit  raconter  cette  guerre  sans  ambition,  cette  ligue  inviolable 
et  désintéressée,  ce  royal  sacrifice  des  sentiments  les  plus  chers,  immolés  au 
repos  des  nations  et  à  une  sorte  de  patriotisme  européen. 

«  le  vaillant  héritier  de  Frédéric  nous  a  prouvé  que  les  chances  des  armes 
ne  font  pas  tomber  du  trône  un  véritable  roi,  qu'il  se  relève  toujours  noble- 
ment soutenu  snr  les  bras  de  son  peuple,  et  demeure  invincible  parce  qu'il 
est  aimé.  La  magnanimité  d'Alexandre  reproduit  à  nos  yeux  une  de  ces  âmes 
antiques,  passionnées  pour  la  gloire.  Sa  puissance  et  sa  jeunesse  garantissent 
la  longue  paix  de  l'Europe;  son  héroïsme,  épuré  par  toutes  les  lumières  de 
la  civilisation  moderne,  semble  digne  d'en  perpétuer  l'empire,  digne  de  re- 
nouveler, d'embellir  encore  l'image  du  monarque  philosophe,  présentée  par 
Marc-Aurèle,  et  de  montrer  enfin  sur  le  trône  la  sagesse  armée  d'un  pouvoir 
aussi  grand  que  les  vœux  qu'elle  forme  pour  le  bonheur  du  monde.  » 

«  Pendant  ce  discours,  rapporte  Dussault  *,  si  bien  conçu,  si  bien 
prononcé,  on  vit  souvent  les  yeux  du  roi  de  Prusse  se  tourner  vers 
ses  fils,  comme  pour  leur  faire  observer  tout  ce  dont  la  plus  tendre 
jeunesse  est  capable  quand  l'étude  et  le  travail  secondent  les  inspi- 
rations d'une  heureuse  nature.  Les  yeux  du  public  se  portaient  alter- 
nativement et  sur  les  princes,  et  sur  le  jeune  orateur,  et  sur  sa  mère, 
dont  les  larmes  étaient  aussi  un  bien  touchant  spectacle...  À  la  fin 
de  la  séance  on  a  vu,  non  sans  attendrissement,  les  princes  parler 
avec  bonté,  avant  de  quitter  la  salle,  au  jeune  et  intéressant  littéra- 
teur que  l'Académie  venait  de  couronner,  rapprocher  leurs  lauriers 
des  siens,  et  donner  au  monde  l'exemple  auguste  de  la  puissance 

1  Journal  cf es  Débats,  22  avril  1814. 
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souveraine  consacrant  sans  faste  les  premiers  triomphes  du  talent.  » 
Un  éloquent  et  solide  éloge  de  Montesquieu,  inférieur  néanmoins 
hVÉloge  de  Montaigne,  lui  valut,  en  1816,  pour  la  troisième  fois,  les 
récompenses  académiques. 

Mais  son  talent  mûri  pouvait  s'essayer  dans  des  genres  plus  élevés, 
et  lui  permettait  d'aspirer'  à  de  plus  larges  succès  devant  le  grand 
public.  Il  entreprit  VHistoire  de  Cromwell  d'après  les  mémoires  du 
temps  et  les  recueils  parlementaires.  Il  voulut  faire  une  histoire 
à  la  manière  antique  sur  le  modèle  de  Thucydide  et  de  Tacite,  où  les 
événements,  mis  à  l'aise  et  dans  la  pin  ce  convenable  à  leur  plus  grand 
effet  %  parlassent  seuls  et  d'eux-mêmes  ;  une  histoire  qui  ne  fût  que 
récit  et  peinture,  sans  jugement  et  sans  théorie,  une  œuvre  d'art  et 
non  de  philosophie  ou  de  politique.  Malgré  certaines  tendances  lihéH 
raies  qui  perçaient  dans  cet  écrit  d'ailleurs  prudent,  la  Restauration 
récompensa  l'auteur  en  lui  accordant  la  croix  ;  et  peu  de  temps  après 
avoir  obtenu  cette  distinction,  en  1821,  quand  il  n'avait  pas  encore 
atteint  sa  trentième  année,  l'Académie  l'appela  à  hériter  du  fauteuil 
de  M.  de  Fontanes,  qui  l'avait  lui-môme  désigné  pour  son  successeur. 
Son  discours  académique  fut  un  des  plus  brillants  qu'on  eût  entendus 
depuis  longtemps.  Il  trouva  des  accents  éloquents  pour  louer  sans 
réserve  l'homme  généreux  qui  l'avait  soutenu  dans  ses  premiers 
efforts. 

«  Messieurs,  disait-il,  le  soin  d'honorer  la  mémoire  des  membres  que 
vous  perdez  est  toujours,  dans  la  bouche  de  leurs  successeurs,  un  hommage 
rendu  à  la  dignité  même  des  lettres.  Pour  moi,  c'est  aujourd'hui  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  personnel  et  sacré.  Au  moment  où  vos  indulgents  suffragesr 
ont  daigné  me  choisir,  il  m'a  semblé  que,  par  une  insigne  faveur,  vous  m'aviez 
admis  à  prononcer  devant  vous  l'éloge  public  d'un  bienfaiteur  et  d'un  ami. 
Je  me  suis  involontairement  rappelé  cette  coutume  romaine  qui,  lorsque  la 
mort  avait  enlevé  quelque  célèbre  citoyen,  noble  patron  de  la  jeunesse,  au- 
torisait un  de  ses  chents,  un  de  ses  élèves,  à  déplorer  une  telle  perte  du  haut 
de  la  tribune,  sans  autra  droit,  pour  y  monter,  que  le  privilège  de  la  recon- 
naissance et  cette  recommandation  que  laisse  après  elle  une  illustre  amitié.  » 

En  1827,  la  carrière  du  grand  enseignement  littéraire  s'ouvrit  à 
son  éloquence.  Il  fut  appelé  à  professer,  au  Collège  de  France,  le  dix- 
huitième  siècle  et  le  moyen  âge.  Le  dix-huitième  siècle,  c'était  là 
un  sujet  que  ses  études  lui  avaient  rendu  familier  et  sur  lequel  Suard 
et  Fontanes  lui  avaient  appris  bien  des  particularités  piquantes.  En 
entreprenant  ce  cours,  dans  un  moment  très  favorable  pour  le  succèa, 
il  voulut  juger  avec  impartialité  ces  écrivains  célèbres  dont  les  noms^, 
exaltés  ou  rabaissés  à  dessein,  avaient  été  si  longtemps  des  instru- 
ments de  guerre  politique  entre  les  partis.  Il  s'appliqua  par-dessus 
tout  à  saisir  les  points  de  vue  littéraires  qui  tiennent  soit  à  l'histoire 
de  l'éloquence  et  à  l'influence  des  lettres  sur  les  esprits,  soit  au  pro- 

^  Chateaubriand,  Études  historiques,  préface. 
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grès  de  la  société  et  aux  révolutions  du  goût,  à  dégager  autant  qw, 
possible  la  question  d'art  et  de  goût  de  la  question  philosophique  et 
sociale,  pour  déterminer  la  valeur  littéraire  du  dix-huitième  siècle 
et  marquer  l'influence  que  sa  littérature  a  exercée  sur  l'Europe  et 
sur  le  monde.  Ne  séparant  pas  la  France  des  autres  grandes  nations 
littéraires,  il  fit  voir  combien  l'esprit  français,  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle',  avait  emprunté  à  l'étranger,  et  que  de 
choses  il  rendit  puissantes  en  les  répétant;  il  signala  le  contre-coup 
du  génie  français  au  dehors,  dans  plusieurs  productions  célèbres 
d'Angleterre  et  d'Italie  ;  enfin  il  montra  les  idées  de  la  France  agis^ 
sant  sur  les  institutions  des  autres  Étals,  avant  de  se  réaliser  dans 
les  nôtres,  et  le  génie  spéculatif  de  nos  écrivains  agrandissant  l'élo- 
quence politique  des  peuples  libres  avant  qu'il  y  eût  parmi  nous  une 
assemblée  nationale. 

Élevantla  critique  littéraire  à  ces  hauteurs  inaccoutumées,  il  s'était 
naturellement  affranchi  des  systèmes  des  rhéteurs.  Quelques  uns  lui 
reprochaient  de  faire  une  histoire  plutôt  qu'un  cours,  de  raconter  au 
lieu  d'instruire.  En  dépit  de  ces  réclamations,  il  était  bien  décidé  à 
ae  pas  devenir  dogmatique.  Il  ne  concevait  guère  l'étude  des  lettres 
autrement  que  par  une  suite  d'épreuves,  d'expériences  sur  toutes  les 
créations  de  la  pensée  ;  il  ne  croyait  pas  que  les  inspirations  du  génie 
pussent  être  prévues,  calculées,  enfermées  dans  un  certain  nombre 
de  règles  et  de  préceptes.  Prêt  à  entretenir  ses  auditeurs  de  l'élo- 
quence de  la  tribune,  de  cette  éloquence  vraiment  oratoire,  comme 
disaient  les  anciens,  magna  illa  et  oratoria  eloquentia,  les  formules  de 
l'art  lui  échappaient,  les  catégories  lui  semblaient  incomplètes,  et  il 
disait  : 

«  Il  y  a  dans  tous  les  arts  de  l'esprit,  et  en  particulier  dans  l'éloquence, 
quelque  chose  de  trop  puissant  et  de  trop  libre  pour  s'assujettir  aux  systèmes 
des  rhéteurs. 

«  De  même  que,  suivant  la  haute  remarque  de  Buffon,  pour  bien  connaître 
la  nature,  il  ne  suffit  pas  d'apprendre  les  classifications  des  sciences,  et  qu'il 
faut  la  contempler  elle-même,  dans  son  incalculable  et  sa  perpétuelle  activité; 
ainsi,  pour  concevoir  le  génie  de  l'éloquerce  dans  toute  son  étendue,  il  n'y 
a  pas  de  division,  fût-elle  inventée  par  Aristote,  il  n'y  a  pas  de  préceptes,  fus- 
Sent-ils  donnés  par  Cicéron,  qui  suffisent.  Il  faut  éprouver,  au  moins  par 
l'imagination,  la  force  de  tous  les  sentiments  humains,  comparer  les  siècles 
divers  et  leurs  inspirations  dominantes,  étudier  tous  les  efforts  et  tous  les 
hasards  du  talent;  et  puis,  quand  vous  aurez  fait  ce  cours  de  rhétorique  uni- 
verselle,  toute  émotion  profonde  que  vous  ressentirez  dans  la  vie,  toute  pas- 
sion  vive  qui  remuera  votre  âme,  vous  apprendra  bien  au  delà  de  ces  pre- 
mières leçons  d'éloquence  i.  >»  .3i^^^BBEiH€Si  IHMl^iiliiMi^ ?>£:.; 

tCe  haut  enseignement  fut  recueilli  par  la  sténographie,  trop  rapi- 
dement pour  l'auteur  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  arrêter  son 
attention  amoureuse  du  beau  style. 

*  Dix-septième  leçon. 
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«  Moi,  disait-il,  qui  n'aspirais  guère  qu'à  un  mérite  de  pureté,  qui  avais  à 
cet  égard  une  sorte  de  droit  académique,  me  voilà  frappé  au  cœur.  Mais,  si  l'on 
voit  mes  expressions  dans  leur  négligence,  on  les  verra  dans  leur  impartialité, 
dans  leur  loyauté  ;  ce  sera  là  mon  excuse  et  peut-être  mon  titre  d'honneur.  » 

Analysé  par  les  journaux  avant  d'être  publié,  ce  cours  eut  un  succès 
d'enthousiasme.  Le  Globe  d'alors,  rapporte  Loménie,  renonçant  à 
peindre  la  parole  rapide  et  ravissante  de  Villemain,  se  contentait  de 
répéter  le  mot  d'Eschine  sur  Démosthène  :  «  Que  serait-ce  si  vous  aviez 
entendu  le  monstre  lui-même  *.  »  La  réputation  de  Villemain  se  répandit 
non  seulement  dans  toute  la  France,  mais  encore  dans  toute  l'Eu- 
rope. Augustin  Thierry,  parlant  de  la  partie  complémentaire  du 
Tableau  du  dix-huitième  siècle,  la  déclarait  un  modèle  désespérant 
pour  lui,  et  ajoutait  : 

«  Je  trouvais  là,  dans  sa  pliis  haute  perfection,  l'alliance  de  la  critique 
et  de  l'histoire,  la  peinture  des  mœurs,  avec  l'appréciation  des  idées  ;  le  ca- 
ractère des  hommes  et  le  caractère  de  leurs  œuvres,  l'influence  réciproque  du 
siècle  et  de  l'écrivain.  Cette  double  vue,  reproduite  sous  une  multitude  de 
formes,  avec  une  variété  d'aperçus  vraiment  merveilleuse,  élève  l'histoire  lit- 
téraire à  toute  la  dignité  de  l'histoire  sociale,  et  en  fait  comme  une  science 
nouvelle  dont  M.  Villemain  est  le  créateur  *.  » 

On  ne  peut  mieux  apprécier  les  mérites  supérieurs  du  Tableau 
de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle.  Quelques  réserves  doivent  être 
faites  cependant.  L'esprit  voltairien  circule  dans  presque  toutes  les 
parties  du  cours.  Attentif  à  flatter  dans  ses  moindres  paroles  les  pas- 
sions d'un  auditoire  incrédule,  appréciateur  infidèle  des  efforts  du 
clergé  contre  le  funeste  envahissement  de  la  philosophie  matéria- 
liste, le  critique,  sur  ce  sujet,  se  livre  à  des  suppositions  très  aven- 
turées et,  parfois  même,  se  fait  l'organe  des  idées  les  plus  fausses. 
Un  jour,  il  va  jusqu'à  dire  que  «  le  principal  défenseur  du  christia- 
nisme au  dix-huitième  siècle  était  Fréron,  »  et  que,  chez  nous,  le 
prêtre,  «  partagé  entre  l'intolérance  et  la  frivolité,  ne  sut  pas  réparer 
par  la  science  les  pertes  de  la  foi  I  »  Un  autre  jour,  pour  obtenir  un 
effet  d'applaudissement,  il  immole  sans  raison  et  sans  justice  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  si  forte  par  son  enseignement  et  si  persécutée  pour 
cette  puissance  : 

«  En  France,  déclare-t-il,  l'ancienne  éducation  avait  décliné  comme  les 
mœurs.  Cette  corporation,  longtemps  si  redoutable,  qui  avait  régné  par  ses 
collèges  comme  par  le  confessionnal  des  rois,  n'était  qu'intrigante,  tracassière, 
et  bonne  à  être  chassée  ;  elle  venait  de  l'être  quand  Rousseau  publia  son 
Emile  9.  » 

Ses  préventions  en  matière  de  foi  percent  à  tout  moment.  Villemain 

1  Galerie  des  contemporains  illustres,  Villemain. 

'  Récits  des  temps  mérovingiens,  préf.,  p.  9,  édit.  1846. 

3  Vingt-cinquième  leçon. 
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n'aimait  guère  les  philosophes,  qu'il  appelait  des  radoteurs  ;  il  était 
plus  éloigné  encore  de  la  religion  dogmatique'.  Aussi  lui  arriva-t-il  un 
jour  d'appeler  le  réveil  de  l'esprit  chrétien  au  dix-neuvième  siècle  la 
contre-partie  de  la  renaissance  du  polythéisme  au  temps  de  Julien  '.  Ses 
complaisances  à  l'égard  de  condamnables  doctrines  sont  nombreuses; 
trop  de  fois  en  leur  faveur  il  prodigua  l'éloge  à  de  médiocres  talents. 
Contraint  de  tenir  en  haleine  cette  jeunesse  ardente  de  1828  et  de  1829,. 
qui,  malgré  lui,  érigeait  sa  chaire  en  tribune,  ses  leçons  en  philip- 
piques,  ses  moindres  arrêts  en  oracles  ',  et  de  ménager  en  môme 
temps  le  pouvoir  dont  les  tracasseries  le  gênaient  dans  sa  marche, 
il  n'avançait  qu'à  travers  des  précautions  inouïes,  qui  faisaient  grand 
honneur  à  sa  dextérité,  mais  nuisaient  fort  à  l'indépendance  de  ses 
appréciations.  Si  le  dix-huitième  siècle,  comme  l'a  dit  Villemain  lui- 
même,  fut  rage  d'or  des  littératures  médiocres,  son  livre  en  est  le 
panthéon  *. 

Tel  est  avec  ses  quelques  imperfections  ce  Tableau  de  la  littérature  au 
dix-huitième  siècle,  le  plus  parfait  comme  science  d'équilibre  et  de 
coordination,  et  l'une  des  meilleures  productions^de  la  critique  con- 
temporaine pour  les  qualités  du  détail. 

Le  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge  en  France,  en  Italie,  en 
Espagne  et  en  Angleterre,  est  fort  inférieur  aux  leçons  sur  le  dix-hui- 
tième siècle.  Le  critique,  à  qui  l'on  pourrait  reprocher  d'avoir  trop 
rétréci  son  cadre,  fait  à  peine  quelques  excursions  en  Angleterre,  et 
pour  ce  qui  concerne  la  France  môme  il  n'a  que  des  notions  très 
écourtées  et  très  superficielles  de  sa  vieille  littérature  en  langue  vul- 
gaire, et  il  dédaigne  les  grands  génies  qui,  comme  saint  Bernard,  ont 
approfondi,  dans  l'idiome  des  Romains,  les  plus  hautes  questions  de 
la  théologie  et  de  la  morale. 

Ce  sont  là  de  graves  lacunes,  et  cependant  il  faut  avouer,  avec  l'au- 
teur, que  si  ces  leçons  sur  une  partie  de  l'histoire  littéraire  du  moyen 
âge  furent  un  premier  essai  facile  à  surpasser,  l'influence  n'en  a 
pas  été  inutile  au  progrè's  des  mômes  études  aujourd'hui  plus  ré- 
pandues. C'était  la  première  fois  que,  dans  une  chaire  française,  on 
entreprenait  l'analyse  comparée  de  plusieurs  littératures  modernes 
qui,  sorties  des  mômes  sources,  n'ont  cessé  de  communiquer  en- 
semble et  se  sont  mêlées  à  diverses  époques. 

Les  années  les  plus  brillantes  de  professorat  pour  Villemain  furent 
de  1828  à  1830.  Alors  il  entra  dans  la  vie  publique,  et  se  distingua  à 
la  tribune  parlementaire  comme  dans  la  chaire  du  Collège  de  France, 
d'abord  en  qualité  de  simple  député,  et  ensuite  en  qualité  de  ministre 
de  l'instruction  publique.  A  l'Académie,  malgré  sa  jeunesse,  il  avait 


*  Il  devint  moins  négateur  vers  la  fin  de  ses  jours. 

*  Correspondance  littéraire,  t.  I,  p.  267. 

»  Bungener,  Voltaire  et  son  temps,  t.  II,  p.  2. 

*  Id.,  ib. 
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bientôt  acquis  une  autorité  prépondérante,  et,  en  1833,  il  fut  nommé 
secrétaire  perpétuel  en  remplacement  d'Andrieux. 

Villemain  est  incontestablement  un  de  ceux  qui  ont  jeté  le  plus 
d'éclat  sur  les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise. Ses  Rapports  annuels  sur  les  concours  témoignent  de  talents 
littéraires  dont  on  n'avait  jamais  vu  une  réunion  si  brillante  et  si 
bien  appropriée.  Ces  analyses  toujours  fines,  pénétrantes  et  spiri- 
tuelles, ces  rapprochements  savants  et  ingénieux,  ces  phosphores- 
centes oppositions  d'idées  et  de  mots,  ces  jugements  fermes  et  sûrs 
des  productions  des  écrivains  morts  et  des  auteurs  étrangers,  ces 
adresses  infinies  de  langage  pour  tout  dire,  ces  critiques  courtoises, 
procédant  habituellement  par  sous-entendus  et  par  allusions,  des 
œuvres  des  contemporains,  cet  art  de  cacher  sous  la  louange  une  vé- 
rité, un  avertissement  ou  même  une  censure,  ce  secret  inimitable 
d'enchaîner  les  uns  aux  autres  les  sujets  les  plus  disparates,  cet  en- 
semble de  mérites,  et  plusieurs  autres,  surtout  la  justesse,  font  de 
cette  partie  de  ses  écrits  quelque  chose  d'unique  dans  notre  litté- 
rature. Les  mêmes  qualités,  —  pas  toujours  également  déve- 
loppées cependant,  —  recommandent  les  Discours  et  Mélanges  lit- 
téraires (1822),  les  Nouveaux  Mélanges  historiques  et  littéraires  (1827), 
les  Études  d'histoire  moderne  (1846),  le  Choix  d'études  sur  la  litté- 
rature contemporaine  (18S7).  Ces  divers  ouvrages  peuvent  être  re- 
gardés comme  des  compléments  des  Rapports  annuels.  Entre  tous 
les  morceaux  qu'ils  renferment,  nous  recommanderons  particulière- 
ment l'Essai  sur  Fénelon,  l'étude  la  plus  pure  peut-être  qui  soit  sortie 
de  la  plume  de  Villemain.  Plusieurs  autres  morceaux,  très  remar- 
quables d'ailleurs  par  la  finesse  des  aperçus,  ont  un  défaut  à  nos 
yeux  :  la  critique  n'y  est  pas  assez  accentuée  et  ne  conclut  pas.  Les 
appréciations  de  Villemain,  toujours  habilement  conduites,  se  déro- 
bent, s'effacent,  quand  il  faut  ajouter  le  trait  définitif,  celui  qui  doit 
donner  à  l'ensemble  l'aplomb  et  le  relief.  Supérieur  à  Fontanes,  son 
maître,  par  le  sentiment  littéraire,  par  la  pénétration,  parles  qualités 
du  détail  et  par  les  dons  du  style,  il  lui  était  inférieur  par  l'initiative 
et  la  prompte  décision  du  jugement  critique  appliqué  aux  vivants. 
«  Jamais,  comme  l'a  remarqué  Sainte-Beuve,  il  n'osa  se  prononcer 
nettement  ni  pour  ni  contre  aucun  avant  le  public  et  dans  le  plein 
de  la  crise  ^  »  M.  Nisard  lui-même,  à  qui  l'on  a  reproché  maintes  fois 
de  n'être  pas  assez  ferme  à  l'égard  des  vivants,  a  pu  trouver  Villemain 
trop  circonspect  lorsqu'il  juge  ses  contemporains  *. 

Secrétaire  perpétuel,  interprète  par  la  plume  et  par  la  parole  de 
l'Académie  française,  Villemain  voulut  encore  être  l'historien  de  la 
docte  compagnie.  Reprenant  le  travail  de  d'Alembert,  pour  la  série 

1  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  21"  leçon.  Tome  II,  p.  125. 
»  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature   !■•«  série  :  M.  Villemain  critique  des 
ouvrages  contemporains. 
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qui  s'étend  de  1772  à  1702,  et  qui  recommence  à  1803,  le  continuant 
pour  la  période  d'un  siècle  avec  l'ambition  d'ajouter  à  l'hommage 
contemporain  que  les  auteurs  reçurent  le  jugement  de  l'avenir  et 
cette  exactitude  d'analyse,  cette  précision  de  détails  que  veut  surtout 
l'histoire  littéraire  *,  il  parvint  à  combler  une  lacune  considérable,  à 
relier  la  suite  interrompue  de  noms  brillatits  et  d'œuvres  précieuses 
qui  non  Feulement  fait  la  gloire  des  annales  académiques,  mais 
encore  représente  une  partie  très  large  de  l'histoire  des  lettres  et  de 
la  société.  Nul  ouvrage  de  Villemain  ne  fut  écrit  avec  plus  de  cons- 
cience, de  scrupule,  d'amour. 

Le  premier  des  prosateurs  du  dix-neuvième  siècle  par  la  date  et 
par  le  rang,  M.  de  Chateaubriand,  a  été  pour  le  critique  l'objet  d'un 
volume  à  part,  la  Tribune  moderne,  dans  lequel  il  a  utilisé  d'intimes 
et  nouveaux  témoignages  fournis  par  une  confiance  honorable.  Ce 
volume  devait  ouvrir  une  série  d'études  sur  les  grands  orateurs  du 
siècle,  où  seraient  entrés,  pour  la  France,  Laine,  de  Serre,  le 
général  Foy,  Royer-Collard  ;  pour  l'Angleterre,  Burke,  Fox,  Cannîng, 
lord  Grey. 

Dans  le  seul  volume  publié,  sur  M.  de  Chateaubriand,  nous  indi- 
querons en  particulier  une  discussion  semi-littéraire,  semi-politique, 
qui  a  tout  le  charme  des  dialogues  de  Platon  : 

«  A  Saint-Germain,  dans  une  maison  élégante,  sur  le  niveau  de  cette  ter- 
rasse qui  découvre  un  si  riant  paysage,  le  salon  d'une  femme  respectée  de 
tous,  et  l'amie  célèbre  de  madame  de  Staël  et  d'un  homme  de  génie  parvenu 
au  pouvoir,  avait,  le  premier  samedi  de  juin,  réuni  plusieurs  hommes  politi- 
ques, comme  on  disait  alors,  des  ambassadeurs  et  des  savants,  etc.  2.  » 

Un  autre  grand  et  magnifique  morceau  de  cet  ouvrage  est  le  ta- 
bleau général  intitulé  Les  diverses  époques  et  les  renouvellements  des 
lettres. 

Rattachons  au  livre  sur  Chateaubriand,  où  la  politique  occupe  une 
grande  place,  un  autre  écrit,  celui-là  tout  politique  et  anecdotique, 
les  Souvenirs  contemporains.  Le  mérite  qui  nous  y  frappe  le  plus, 
c'est  que  l'auteur  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  faire  lui-même 
centre  de  son  récit.  En  différentes  occasions,  les  grands  événements, 
les  principaux  personnages  de  la  République  et  de  l'Empire  semblent 
vus  et  représentés  plutôt  par  un  poète  que  par  un  historien.  Généra- 
lement, l'écrivain  donne  la  juste  mesure  des  hommes  et  des  choses. 
Les  récits  diplomatiques  sont  les  plus  curieux  qu'il  ait  tracés.  Esprit 
pénétrant  et  sagace,  Villemain  excellait  à  découvrir  les  causes  des 
entreprises  les  mieux  dissimulées  comme  à  les  rendre  claires.  C'est 
un  chef-d'œuvre  en  ce  genre  que  l'exposition  des  préliminaires  du 
congrès  de  Prague  *,  où  sont  marquées  avec  une  admirable  précision 

*  Lire  :  Histoire  de  l'Académie,  Introduction. 

2  Monsieur  de  Chateaubriand,  chap.  xv. 

'  Lire  à  ce  sujet:  Rigault,  Œuvres,  tome  III,  p.  440.  , 
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les  phases  diverses  de  la  politique  autrichienne,  représentée  par  M.  de 
Metternich  *. 

Villeraain  n'a  pas  moins  étudié  l'antiquité  que  les  temps  modernes 
et  contemporains.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme  La  Harpe,  un  lati- 
niste, c'est  un  helléniste  profond  :  il  l'a  prouvé  par  deux  beaux  livres, 
son  essai  sur  Pindare,  et  ses  études  sur  les  Pères  grecs. 

Dans  ses  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique  dans 
ses  rapports  avec  V élévation  morale  et  religieuse  des  peuples,  il  mêle 
à  des  remarques  historiques  et  critiques  sur  Pindare  des  consi- 
dérations générales  sur  l'essence  même  de  la  poésie  lyrique,  sur  son 
caractère  oriental,  sur  ces  rencontres  naturelles  du  génie  humain 
où  les  esprits  superficiels  voient  des  imitations.  Il  ne  circonscrit  pas 
la  poésie  lyrique  dans  les  œuvres  des  poètes  lyriques  proprement 
dits;  il  la  considère  dans  les  antiques  traditions,  dans  les  poésies 
philosophiques,  dans  les  chœurs  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Il  la 
montre  sous  toutes  les  formes,  religieuse,  populaire,  politique,  guer- 
rière, savante,  passionnée,  voluptueuse,  élégante  ;  il  marque  le  carac- 
tère qu'elle  reçoit  du  génie  d'une  race,  d'une  époque.  La  critique 
ainsi  traitée  s'élève  à  toute  la  hauteur  de  l'histoire,  de  la  philosophie 
et  de  l'esthétique  réunies. 

Dans  le  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle,  Ville- 
main  présente  quelques  souvenirs  de  la  vie,  quelques  analyses  du 
génie  de  saint  Athanase,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  saint  Basile, 
de  saint  Chrysostome,  de  Synésius,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin. 
Sa  fidélité  laïque  et  littéraire  laisse  aux  pensées  recueillies  dans 
leurs  ouvrages  la  hardiesse  et  la  poésie  que  les  scrupules  trop  res- 
pectueux du  dix-septième  siècle  croyaient  devoir  affaiblir  et  que  le 
siècle  suivant  avait  dédaignées.  L'illustre  critique  témoigne  beaucoup 
de  respect  pour  les  hommes  et  pour  les  idées  dont  il  parle  ;  il  les 
admire  et  les  loue  sans  cesse,  variant  avec  une  extrême  habileté  les 
formes,  les  aspects  de  ses  éloges  et  de  son  admiration.  Cependant  les 
catholiques  lui  reprochent  d'avoir  envisagé  son  sujet  d'une  manière 
trop  humaine;  d'avoir  considéré  dans  les  Pères  non  pas  les  inter- 
prètes de  la  théologie  chrétienne  ni  les  témoins  d'une  invariable 
tradition,  mais  seulement  les  témoins  et  les  acteurs  de  la  plus  grande 
révolution  qui  fut  jamais,  tout  en  les  reconnaissant  comme  de  beaux 
génies,  nourris  de  l'antiquité  grecque  et  hébraïque,  animés  de  poésie 
et  d'éloquence  ;  enfin  d'avoir  expliqué  la  diffusion  de  l'Evangile,  la 
suprématie  de  Rome,  l'autorité  et  l'influence  des  grands  docteurs 
chrétiens  uniquement  par  des  considérations  de  prudence  et  de  téna- 
cité, d'art  et  de  politique  religieuse.  Ces  idées-là  d'ailleurs  étaient  fa- 
milières à  Villemaia  ;  assez  souvent  on  les  retrouve  parsemées  dans 
ses  œuvres.  N'a-t-il  pas  dit  notamment  dans  ses  Nouveaux  Mélanges  : 

*  Compléter  ces  détails  par  ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  Souvenirs  cori' 
temporains,  dans  notre  précédent  volume,  au  chapitre  de  VHistoire. 
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«  Les  controverses  des  anciens  pères  n'étaient  que  des  problèmes  et  des 
subtilités  mystiques  (la  divinitë  et  l'humanité  de  Jésus-Christ,  la  grâce  et  la 
liberté),  où  ils  consumaient  leurs  talents  et  une  force  de  sagacité  qui  suffisent 
aux  plus  sublimes  conceptions  ;  et  il  n'est  pas  besoin  de  leurs  prétendus 
miracles  pour  expliquer  leur  ascendant.  C'est  par  les  mots  mydérieux  que 
les  peuples  se  mènent  et  s'agitent  ;  et  la  morale  est  une  chose  trop  simple  et 
Traie  pour  suffire  à  ce  besoin  (\\iun  génie  ardent  éprouve  de  dominer  les  âmes 
et  de  les  subjuguer  par  sa  croyance.  L'intrépide,  l'éloquent  Athanase  a  donc 
souvent  rempli  ses  ouvrages  d'une  scolastique  subti'e...  Tel  qu'un  chef  de 
parti,  il  ne  s'expose  que  pour  le  succès,  il  cherche  le  triomphe  et  non  le 
martyre  ^.n 

Au  point  de  vue  de  l'art,  nul  reproche  ne  peut  être  adressé  à  l'his- 
toire littéraire  des  pères  de  l'Église  au  quatrième  siècle,  telle  que  l'a 
présentée  Villemain.  Ces  pages  adinirablem  ent  écrites  sont  impré- 
gnées d'éloquence  douce  et  touchante,  d'admiration  tendre  et  poétique. 
«Sans  perdre  de  ses  grâces  d'autrefois,  le  talent  de  Villemain  a 
gagné  une  teinte  de  mélancolie  qu'il  ne  connaissait  pas  auparavant 
et  qui  le  rehausse  '.  » 

Après  avoir  tant  produit,  et  parvenu  à  un  âge  octogénaire,  l'infa- 
tigable secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  ne  cessa  pas  de 
travailler,  et  il  écrivit  jusqu'à  sa  mort,  sans  apparence  de  lassitude 
ni  d'affaiblissement,  ses  rapports  annuels,  avec  ce  môme  style  brillant 
et  original,  quoiqu'il  ne  soit  pas  très  coloré,  net  et  alerte,  quoiqu'il 
soit  académiquement  périodique,  piquant  et  varié,  bien  qu'un  peu 
solennel  selon  la  nécessité  du  genre. 

Villemain  conservera  dans  notre  littérature  une  place  exception- 
nelle :  il  fut  le  «  créateur  en  France  de  la  critique  moderne,  fécondée 
par  l'érudition,  éclairée  par  l'histoire,  animée  par  l'éloquence  '.  » 

^  Nouveaux  Mélanges,  tome  II. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries. 

3  Cuvillier-Fleury,  Discours  de  réception  à  l'Académie,  11  avril  1867. 
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SAINTE-BEUVE 

—  1804-1869  — 


En  abordant  Sainte-Beuve  nous  nous  proposons  de  faire  connaître 
aussi  complètement  que  possible  les  principaux  aspects  de  cette  in- 
telligence qui,  toujours  avide  d'apprendre,  de  connaître,  de  voir  et 
de  comparer,  ne  voulut  rien  laisser  d'inexploré  dans  les  domaines 
sans  limites  de  la  pensée. 

Charles-Auguste  de  Sainte-Beuve,  —  car  la  particule  qu'il  rejeta 
plus  tard  lui  appartenait  bien  légitimement,  —  naquit  le  22  décembre 
1804,  à  Boulogne-sur-Mer,  où  son  père,  homme  de  grande  instruc- 
tion, joignant  à  des  goûts  de  bibliographe,  d'amateur,  de  philologue, 
un  grand  amour  de  la  poésie,  surtout  de  la  poésie  ancienne,  exer- 
çait les  fonctions  de  contrôleur  principal  des  droits  réunis.  Au  sortir 
du  collège,  où  il  avait  obtenu  de  brillants  succès,  il  suivit  d'abord  la 
carrière  médicale,  et,  en  faisant  son  externat,  cultiva  les  lettres. 
L'apparition  des  Odes  et  Ballades  de  V.  Hugo  le  décida  à  se  vouer  tout 
entier  à  la  littérature.  Il  s'essaya  dans  la  poésie  sous  la  bannière  de 
la  nouvelle  école,  et  pour  constituer,  comme  critique,  pour  poser 
l'école  et  lui  chercher  dans  le  passé  un  point  d'appui  national,  il 
écrivit  le  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du 
théâtre  français  au  seizième  siècle,  qui  fut  publié  en  1828.  Encore  peu 
érudit,  il  ignore  ce  qui  est  antérieur  au  seizième  siècle,  et,  dans  le 
seizième  siècle  môme,  il  s'applique  surtout  à  éclaircir  le  moment  et 
le  caractère  de  la  tentative  de  la  Pléiade,  c'est-à-dire  de  notre  pre- 
mière poésie  classique  avortée,  qui  débute  sous  Henri  II,  et  se  pro- 
longe jusqu'à  Desporles  et  Bertaut,  sous  Henri  III.  Il  fait  saisir  le  pas- 
sage de  l'école  de  Marot  à  celle  de  Ronsard  et  le  passage  de  celle-ci  à 
l'établissement  de  Malherbe,  donnant  la  principale  place  à  Ronsard, 
qui  forme  le  centre  de  son  travail.  Dans  cet  essai,  le  jeune  roman- 
tique présente  une  sorte  d'introduction  à  l'histoire  de  notre  poésie 
I classique  proprement  dite,  et,  selon  ses  propres  expressions,  en  res- 
saisit un  premier  âge  dans  sa  fleur,  et  comme  un  premier  printemps 
intercepté.  Des  études  fragmentaires  d'une  sérieuse  valeur  ont  com- 
plété depuis  le  tableau  général  de  Sainte  Beuve. 
Peu  de  temps  après  la  publication  de  ce  premier  ouvrage,  il  com- 
r— 
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clés  d'histoire, de  philosophie  et  de  critique.  Dans  ses  premiers  Porimiis 
littéraires^  il  invitait  le  romantisme  à  essayer  une  nouvelle  transfor- 
mation, à  sortir  de  l'art  pur,  «  à  rayonner  le  sentiment  de  l'humanilé 
progressive.  »  Au  Globe  et  à  la  Revue  de  Paris  il  fit  de  la  critique  polé- 
mique, volontiers  agressive,  entreprenante  du  moins,  delà  criiique 
d'invasion,  comme  il  disait  lui-môme  beaucoup  plus  tard.  M.  de  Vigny 
pouvait  lui  écrire,  le2!J  décembre  1829,  à  propos  d'un  article  sur  Ra- 
cine, qu'il  venait  de  publier  dans  la  Revue  de  PariSf  qu'il  avait  créé 
une  critique  haute  qui  lui  appartenait  en  propre,  et  que  sa  manière 
de  passer  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de  chercher  dans  ses  entrailles  le 
germe  de  ses  productions  était  une  source  intarissable  d'aperçus 
nouveaux  et  de  vues  profondes.  Pour  le  style,  il  restait  classique, 
simple,  régulier,  quelquefois  brillant;  rien  encore  de  bien  particulier: 
plus  d'élégance  que  d'originalité. 

Les  succès  qu'obtinrent  les  débuts  de  Sainte-Beuve  dans  la  critique 
engagèrent  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  se  l'attacher. 
Dans  celte  nouvelle  revue,  il  fit,  selon  ses  propres  expressions ^  de 
la  critique  plus  neutre,  plus  impartiale,  mais  plus  analytique,  des- 
criptive et  curieuse,  de  la  critique  qui  ne  concluait  pas.  C'est  là  qu'il 
donna  la  plupart  de  ses  Portraits  contemporains,  dont  quelques-uns 
concluent,  quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve.  N'a-t-il  pas  une  conclusion, 
ce  bel  article  sur  Lamennais,  dont  a  parlé  M.  Louis  Veuillot?  Le  ré- 
dacteur de  l'Univers  a  fait  de  ces  Portraits  la  meilleure  appréciation 
que  nous  connaissions.  Il  a  dit,  en  parlant  du  premier  volume  dont  il 
venait  de  lire,  dans  les  loisirs  de  la  campagne,  la  nouvelle  édition  : 

«  Le  premier  volume  est  consacré  à  quelques-unes  des  principales  figures 
littéraires  de  l'époque  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Béranger,  Lamennais, 
Victor  Hugo.  Nous  avions  oublié  ces  peintures,  qui  datent  de  trente  ans  et  plus. 
Nous  en  admirions  la  pénétration,  l'adresse,  la  bonne  grâce,  surtout  l'esprit 
de  justice.  Portraits  pleins  de  vie,  jugements  pleins  de  probité,  sincères  par- 
tout, sinon  partout  irréformables.  Généralement,  le  critique  admire  ;  mais 
son  admiration  franche,  on  pourrait  dire  toute  jeune,  si  elle  va  peut-être 
plus  loin  qu^il  ne  faut,  ne  l'emporte  jamais  plus  loin  qu'il  ne  veut  aller.  En 
se  faisant  disciple  (on  l'est  toujours,  et  à  tous  les  âges),  il  reste  maître.  Dans 
l'art  et  dans  la  morale,  il  ne  laisse  point  franchir  les  bornes  du  goût,  que  lui- 
même  alors,  dans  ses  écrits  personnels,  il  n'observait  pas  rigoureusement. 
Avec  une  force  douce  et  déférente,  il  fait  ses  réserves,  il  dit  où  il  entend 
rester.  Après  trente  et  quarante  ans,  c'est  là  que  le  sentiment  public  est  resté 
avec  lui,  et  les  esprits  éminents  qui  ont  passé  outre  se  sont  égarés.  » 

Les  délicats  et  les  gens  du  métier  admirèrent  dans  ces  Portraits 
l'érudition  curieuse  et  patiente  de  l'Anglais  Warton  et  la  logique  per- 
sévérante et  inflexible  de  l'Allemand  Bouterweck. 

Vers  1834,  Sainte-Beuve  éprouva  le  désir  de  marquer  un  arrêt  dans 
sa  vie  critique  ;  il  voulut  relever  des  impressions  toutes  personnelles 

1  Préface  du  tome  I"  des  Causeries. 
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et,  à  son  tour,  penser  et  sentir  uniquement  pour  lui-même.  11  écrivit 
Volupté.  L'examen  de  cet  étrange  produit  de  sa  jeunesse  ne  laisse 
pas  que  de  nous  causer  certains  embarras.  On  l'a  souvent  nommé, 
mais  nous  garantirions  que  peu  de  personnes  l'ont  lu,  que  peu  de  per- 
sonnes du  moins  le  pourraient  lire  aujourd'iiui.  Il  ne  saurait  guère 
s'imaginer  de  lecture  plus  fatigante,  plus  rebutante.  C'est  moins  un 
roman  qu'un  exercice  de  critique  mystique,  une  étude  d'anatomie 
pathologique,  où  l'auteur  a  voulu  décrire  dans  le  menu,  analyser 
heure  par  heure  la  lutte  de  la  chair  et  de  l'esprit,  l'esprit  triomphant, 
mais  après  avoir  laissé  tomber  la  chair  dans  d'ineffaçables  souillures. 
Nous  voulons  bien  reconnaître,  avec  les  admirateurs  et  les  admira- 
trices de  cette  œuvre  bizarre  appelée  «  le  roman  de  toutes  les  âmes  » 
par  Théodore  de  Banville^,  qu'on  y  trouve  des  portraits  finis,  des  pein- 
tures exactes,  «des  détails  charmants,  de  délicieuses  miniatures,  des 
vérités  de  cœur  2,  »  qu'une  des  cinq  figures  principales  du  roman,  ma- 
dame de  Couën,  est  intéressante  et  qu'elle  est  peinte  d'une  touche  lé- 
gère et  délicate.  Nous  avouerons  aussi  que  certains  passages  rendent 
dans  un  bon  style  des  pensées  et  des  sentiments  au-dessus  du  com- 
mun, tels  que  le  suivant  où  le  héros,  Amaury,  repasse  dans  l'amer- 
tume de  son  âme  ses  années  écoulées  : 

«  Je  puis  répéter  aujourdhui  avec  le  grand  saint  pénitent  :  Et  voilà  que 
mon  enfance  est  morte,  et  je  vis.  Et  voilà  que  mon  adolescence  et  la  plus 
belle  portion  de  ma  jeunesse  sont  mortes,  et  je  vis.  Les  âges  que  nous  vi- 
vons sont  comme  des  amis  tendres,  et  dabord  indispensables,  qui  ne  se  dis- 
tinguent en  rien  de  nous-mêmes.  Nous  les  aimons,  nous  habitons  en  eux,  ils 
ne  font  qu'un  avec  nous.  Leur  bras  familier  s'appuie  à  notre  épaule;  leurs 
grâces  nous  décorent.  Ils  nous  sont  Euryale,  et  nous  leur  sommes  Nisus.  Mais, 
une  fois  en  pleine  route,  ces  âges  si  charmants  sont  des  amis  bientôt  lassés, 
qui  se  détachent  peu  à  peu,  et  que  nous-mêmes  nous  laissons  derrière 
comme  trop  lents,  ou  dont  nous  sépare  un  passage,  quelque  torrent  irrésisti- 
ble. Ils  expirent  donc,  ces  amis  d'abord  tant  aimés;  ils  tombent  en  chemin 
plus  jeunes  que  nous,  plus  innocents,  et  nous  poursuivons  le  voyage  avec  des 
compagnons  nouveaux,  dans  une  carrière  de  moins  en  moins  riante  et  simple. 
Mon  enfance  m'a  connu  si  pur!  que  dirait-elle  en  me  voyant  si  intrigué,  si 
capable  de  ruse,  et  par  moments  si  sale?  Que  dirait  Euryale,  s'il  voyait  son 
Nisus  l'ayant  oublié,  parjure  à  la  vertu,  et  s'énervant  lâchement  au  sein  d'une 
esclave?  Répétons-nous  souvent:  Oh!  que  nos  âges  d'autrefois,  ces  jeunes 
amis  morts,  s'ils  revenaient  au  monde,  rougiraient  de  nous  voir  ainsi  dé- 
chus 3  1  » 

Mais,  à  côté  de  ces  passages,  combien  en  pourrait-on  citer  qui  sont 
affectés,  obscurs ,  presque  incompréhensibles  !  N'est-ce  pas  avec  j  ustice, 
par  exemple,  qu'on  a  relevé  ce  fragment,  comme  un  échantillon  de 
l'élocution  la  plus  confuse  : 

*  Préface  des  Odelette  <. 

*  Eugénie  de  Guérin,  Journal  et  Lettres,  p.  3:?4. 
8  Pages  201  et  suiv.,  édit.  18C9. 
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«  Noble  jeune  fille  qui,  debout,  sans  vous  lasser,  si  fermement  enchaînée 
au  seuil  d'une  première  espérance,  ressemblez  aune  jeune  fille  au  bord  d'une 
fontaine  ou  d'un  puits,  les  mains  dans  vos  vêtements,  attendant  que  le  servi- 
teur peu  fidèle  revint  placer  sur  votre  tète  l'urne  pesante,  ou  déjà  ne  l'atten- 
dant plus,  mais  restant,  regardant  toujours,  n'appelant  jamais,  jamais  impor- 
tune,  môme  dans  le  plus  secret  désir,  appuyée  sur  votre  gentille  Madeleine 
qui  grandit  moins  folâtre  et  qui  n'a  pas  surpris  une  seule  de  vos  larmes  !  0 
sublimité  simple  de  la  volonté  et  du  devoir!  Quel  retour  il  se  faisait  en 
moi-môme  chaque  fois  qu'ainsi  vousm'apparaissiez  M  » 

Ainsi  nous  est  présentée  Théroïne  attendant  avec  patience  qu'un 
homme  silencieusement  aimé  la  demande  en  mariage.  L'ensemble  du 
livre  est  fastidieux  et  le  style  maniéré,  contourné,  souillé  à  chaque  ins- 
tant d'incorrection  et  de  mauvais  goût.  D'une  forme  très  défectneuse, 
cet  ouvrage  n'est  pas  moins  répréhensible  pour  le  fond.  Aux  yeux 
de  l'écrivain  rien  n'existe  de  ce  qui  fait  l'homme  moral.  Il  ne  croit  à 
aucune  idée,  ne  donne  la  solution  d'aucun  problème,  échappe  volon- 
tairement à  toute  discussion,  à  toute  affirmation  directe,  et  se  ren- 
ferme partout  dans  un  amer  scepticisme.  Volupté  rappelle  à  bien  des 
égards  les  poésies  de  Joseph  Delorme. 

Sainte-Beuve  revint  de  ces  nuageuses  inspirations  à  la  critique 
sensée  et  positive.  La  révolution  de  1848  fit  subir  à  son  talent  une 
transformation  profonde.  Au  mois  d'octobre  de  celte  orageuse  année, 
il  était  allé  en  Belgique,  à  Liège,  professer  la  littérature  française. 
De  retour  à  Paris,  en  septembre  4849,  M.  Véron,  directeur  du  Cons- 
titutionnel, lui  offrit  les  colonnes  de  son  journal,  chaque  lundi,  pour 
y  faire  un  cours  de  littérature  par  chapitres  détachés.  Parler  pure 
littérature  et  pure  critique  à  ce  public  si  nombreux  et  si  divers,  et  l'y 
intéresser  en  ces  temps  de  préoccupation  politique,  n'était  pas  chose 
facile;  mais  cependant  la  proposition  devait  tenter  Sainte-Beuve, 
parce  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  demandait  qu'une  occasion  se  pré- 
sentât à  lui  d'être  critique,  tout  à  fait  critique,  comme  il  l'entendait, 
avec  ce  que  l'âge  et  l'expérience  lui  avaient  donné  de  plus  sûr  et  de 
plus  hardi.  Il  se  mit  donc  à  faire  pour  la  première  fois  de  la  critique 
nette  et  franche,  à  la  faire  en  plein  jour,  en  rase  campagne»,  habi- 
tuellement s'attachant  à  l'étude  minutieuse  d'un  auteur,  et  quelque 
fois  traitant  «  quelques-uns  de  ces  sujets  qui  ne  sont  pas  personnels, 
où  l'on  parle  non  plus  de  quelqu'un,  mais  de  quelque  chose,  et  dont 
nos  voisins,  les  Anglais,  ont  si  bien  réussi  à  faire  tout  un  genre  sous 
le  titre  modeste  d'Essais^.»  Dans  cette  nouvelle  carrière,  «  son  talent, 
très  séduisant  et  très  redoutable,  se  déploie  avec  beaucoup  de  sou- 
plesse, de  force  et  d'éclat.  Il  gagne  à  cette  espèce  d'improvisation 
hebdomadaire  où  l'on  ne  croyait  pas  qu'il  pût  se  risquer.  Rien  qui 

1  Volupté,  tome  II,  p.  66. 

«  Préface  du  tome  P""  des  Causeries. 

»  Causeries,  21  octobre  1850:  Qu'est  ce  qu'un  classique? 
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sente  le  vieux  tour,  le  rapiéçage,  la  fausse  verve,  ou  la  morne  pesan- 
teur des  autres  critiques;  il  ne  semble  plus  lui-même  se  ressentir  de 
son  ancienne  gêne.  Il  devient  large,  prompt;  il  est  hardi  hardiment^» 
Selon  ses  propres  explications,  il  remplace  le  raffinement  delà  pensée 
par  l'expression  claire,  nette,  rapide,  par  le  parler  de  tout  le  monde. 
Vers  celte  époque,  Sainte-Beuve  suivait  avec  anxiété  la  transfor- 
mation littéraire  qui  s'annonçait,  trop  lente  à  son  gré,  trop  voilée 
d'ombre,  trop  faiblement  éclairée  par  des  lueurs  incertaines. 

a  Décidément,  s'écriait-il,  c'est  l'heure  de  ce  qu'on  a  longtemps  appelé  les 
jeunes  générations.  Elles  arrivent,  elles  se  casent,  elles  s'assoient.  On  aime- 
rait à  les  voir  suivies  d'autres  générations  empressées  et  ardentes.  Mais,  jus- 
qu'à présent,  on  cherche  en  vain  et  l'espace  se  fait  chaque  jour  plus  vaste  et 
plus  vide  '.  » 

Après  le  coup  d'État  du  2  décembre  1852,  Sainte-Beuve  quitta  le 
Constitutionnel  pour  entrer  au  Moniteur.  Il  commença  d'applaudir 
«  aux  changements  merveilleux  qui  s'accomplissaient  et  qui  inaugu- 
raient de  toutes  parts  une  ère  de  paix  et  de  régularité  ^.  »  Dans  sa 
nouvelle  position,  il  continua  avec  une  confiance  redoublée  par  la 
jouissance  du  calme  rétabli,  par  le  sentiment  de  la  «  civilisation  re- 
conquise »,  cette  espèce  de  cours  public  de  littérature  qu'il  avait  en- 
trepris depuis  plus  de  trois  ans.  Sans  rien  changer  à  la  forme  de  ses 
entretiens  libres  et  familiers,  et  sans  en  altérer  l'esprit,  il  se  proposa  seu- 
lement de  les  rendre  dignes  du  heu  où  il  écrivait  et  de  les  harmoniser 
par  quelques  points  avec  le  régime  qui  lui  rouvrait  la  carrière.  La 
critique  de  l'ancien  empire  avait  laissé  une  tradition  de  haute  estime; 
il  voulait  que  la  critique  littéraire  sous  le  jeune  et  nouvel  empire  ne 
parût  pas  trop  au-dessous  de  ce  qu'elle  avait  été  sous  l'ancien.  Pour 
sas  articles  au  journal  officiel  il  choisit,  d'habitude  et  de  préférence, 
des  sujets  dans  la  littérature  française  des  deux  derniers  siècles  ; 
quelquefois  aussi  il  en  prend  dans  la  vie  publique,  civile  et  militaire  ; 
c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  sur  le  maréchal  de  Villars  de  grands  articles  où 
s'est  révélé  chez  lui  à  un  raie  degré  le  sentiment  historique.  D'au- 
tres études  lui  ont  donné  l'occasion  de  prouver  que  ce  sentiment 
historique  n'était  pas  moins  profond  chez  lui  appliqué  aux  choses  de 
notre  temps  qu'apphqué  aux  choses  du  passé.  Que  ses  biographies 
et  ses  critiques  aient  pour  objet  des  personnages  contemporains  ou 
des  hommes  d'autrefois,  dans  toutes  il  se  montre  peintre  incompa- 
rable. 

«  Il  a  connu  familièrement  tous  ceux  qu'il  juge.  Chacun  a  sa  physionomie, 
et  nul  ne  se  confond  avec  un  autre.  Sans  négliger  la  tradition,  M.  Sainte- 

1  L.  Veuillot,  Univers^  23  août  1851. 

*  Voir  les  Chroniques  patnsiennes,  publiées  par  Jules  Troubat.  Michel  Lévy, 
1876. 
3  Premier  article  au  Moniteur,  16  déceml^re  1852:  L'abbé  Barthélemt. 
Prosateurs  uu  xix*  siècle,    —   II.  2o 
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Beuve  regarde  au  delà,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  surpris  le  personnage  lui-m6me, 
sur  lequel  la  tradition  n'est  souvent  qu'une  illusion  contemporaine  qui  s  est 
perpétuée.  Il  ne  fait  pas  de  portraits  généraux,  d'abstractions  personnifiées. 
Tout  est  individuel  ;  c'est  la  variété  de  la  vie.  Don  supérieur,  qu'aucun  écri- 
T^in  de  notre  temps  n'a  eu  au  môme  degré  que  lui,  et  que  personne  avant  lui, 
ensemble,  n'avait  porté  dans  la  critique  française  *.  » 

tes  contemporains  étaient  un  peu  jaloux  de  la  préférence  que 
Sainte-Beuve  donnait  aux  sujets  anciens  dans  ses  articles  du  Moni- 
teur; il  les  dédommagea  en  leur  faisant  la  place  très  large  dans  une 
nouvelle  série  de  Causeries  qu'il  donna  soit  an  Moniteur ^  soit  au  ConS' 
Ututionnel  et  au  Temps,  après  qu'une  susceptibilité  d'amour  propre 
lui  eut  fait  quitter  le  Moniteur.  Dans  ses  Nouveaux  Lundis,  il  prit  une 
allure  plus  dégagée  qu'il  ne  l'avait  jamais  eue,  et  aussi  plus  irrévé- 
rencieuse. Il  se  montra  d'une  sévérité  étonnante  envers  nombre  de 
eeux  qu'il  avait  le  plus  vantés  autrefois,  et,  finalement,  ne  ménagea 
pas  davantage  ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  secondé  sa  fortune  et 
applaudi  à  ses  succès.  Il  tendit  la  main  aux  nouveaux  venus,  surtout 
aux  plus  audacieux,  aux  plus  déterminés  dans  leur  opposition  à  la 
pensée  chrétienne  vers  laquelle,  pendant  sa  jeunesse,  il  s'était  senti 
porté,  et  qu'il  aurait  peut-être  fini  par  embrasser  sans  la  chute 
de  l'homme  dont  il  admirait  le  plus  le  talent  et  le  caractère,  l'abbé 
de  Lamennais.  Il  avoue  hautement  ses  sympathies  pour  la  nou- 
velle école  de  critique,  et  consent  qu'on  accorde  aux  littératures  vi- 
vantes étrangères  une  partie  de  l'estime  et  de  l'étude  qu'on  n'avait 
données  longtemps  qu'aux  littératures  classiques.  Cependant  il  ne  fait 
aucune  concession  qui  puisse  être  fatale  au  goût.  Il  sait  que  le  dan- 
ger aujourd'hui  est  dans  le  sacrifice  des  littératures  et  des  poésies 
fu'on  peut  appeler  modérées. 

«  On  plaidait,  dit-il,  pour  Shakespeare,  pour  Milton,  pour  Dante,  pour 
Homère  même;  on  ne  plaidait  pas  pour  Virgile,  pour  Horace,  pour  Boileau, 
Racine,  Voltaire,  Pope,  le  Tasse,  admis  et  reconnus  do  tous.  Aujourd'hui 
partie  complète  est  gagnée  pour  les  premiers,  et  les  choses  sont  retournées 
du  tout  au  tout,  les  plus  grands  et  les  primitifs  régnent  et  triomphent  ;  les 
seconds  même  en  invention  après  eux,  mais  naifs  et  originaux  encore  de  pen- 
aée  et  d'expression,  les  Régnier,  les  Lucrèce,  sont  remis  à  leur  juste  rang,  et 
ee  sont  les  modérés,  les  cultivés,  les  poHs,  les  anciens  classiques,  qu'on  tend 
à  subordonner  et  qu'on  est  disposé,  si  l'on  n'y  prend  garde,  à  traiter  un  peu 
trop  sous  jambe  :  une  sorte  de  dédain  et  de  mépris  (relativement  parlant)  est 
bien  près  de  les  atteindre.  Il  me  semble  qu'il  y  a  lieu  de  tout  maintenir,  de 
ne  rien  sacrifier,  et,  en  rendant  plein  hommage  et  entière  révérence  aux 
grandes  forces  humaines  qui,  semblables  aux  puissances  naturelles,  éclatent 
comme  elles  avec  quelque  étrangeté  et  quelque  rudesse,  de  ne  cesser  d'ho- 
norer ces  autres  forces  plus  contenues  qui,  dans  leur  expression  moins  sem- 
Uable  à  une  explosion,  se  revêtent  d'élégance  et  de  douceur  2.  » 

»  D.  Nisard,  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature,  V  série,  p.  146. 
»  Nouveaux  Lundis,  M.  Taine,  13  juin  1864. 
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Et,  après  avoir  fait  un  bel  éloge  de  Pope,  qui,  dit-il,  représente  la 
poésie  correcte  et  ornée  dans  tout  son  fini,  dans  tout  son  charme  de 
diction,  afin  de  maintenir  un  certain  côté  trop  menacé  et  trop  mé- 
prisé, aujourd'hui  que  la  vue  historique  atout  envahi  dans  les  lettres, 
qu'elle  domine  toute  étude  et  préside  à  toute  lecture,  il  ajoute,  à  pro- 
pos de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise^  de  M.  Taine  : 

a  Combinons  nos  efforts,  ne  les  opposons  pas  et  ne  détruisons  rien.  Vous 
nous  invitez,  vous  nous  obligez,  à  force  de  talent,  à  marcher  avec  vous  vers 
le  grand,  le  fort,  le  difficile,  vers  ce  que  nous  n'aurions  pas  abordé  à  ce  degré 
sans  vous  ;  mais  aussi  ne  nous  supprimez  pas  nos  points  de  vue  habituels  et 
agréables,  nos  paysages  de  Windsor  et  nos  jardins  de  Twickenham.  Agrandis- 
sons-nous du  côté  des  hautes  vallées  et  des  hautes  terres,  mais  gardons  aussi 
nos  riants  domaines.  » 

C'est  ainsi  qu'à  part  de  rares  déviations,  Sainte-Beuve  maintient 
fermement  les  principes  sains  et  est  toujours  un  bon  avertisseur. 

Tout  en  poursuivant  avec  une  régularité  merveilleuse  ses  articles 
périodiques  de  critique,  il  a  écrit  deux  ouvragesimportants  qui  méri- 
tent de  nous  arrêter. 

Le  premier  est  la  longue  Histoire  de  Port-Royal  dont  les  volumes  ont 
paru  à  de  grandes  distances.  A  propos  des  gloires  et  des  vicissitudes 
intérieures  et  extérieures  de  cette  fameuse  abbaye,  Sainte-Beuve  a 
voulu  donner  l'histoire  morale,  religieuse  et  littéraire  du  dix-septième 
siècle.  Il  a  encore  élargi  ce  cadre  déjà  bien  vaste  par  de  nombreuses 
digressions.  Il  a  remonté  aux  origines  des  doctrines,  aux  prédéces- 
seurs des  hommes;  il  redescend  aux  conséquences  des  unes,  aux  hé- 
ritiers des  autres.  Par  voie  de  rapprochement  ou  de  contraste,  il  étu- 
die dans  des  digressions  ou  dans  des  chapitres  particuliers,  en  dehors 
des  Arnaud,  des  Nicole,  des  Pascal,  quantité  d'hommes  qui  sem- 
blaient n'avoir  rien  de  commun  avec  l'histoire  de  Port-Royal  ;  des 
théologiens  et  des  philosophes,  saint  François  de  Sales,  Montaigne, 
Bayle,  Leibnitz,  Malebranche  ;  des  écrivains  célèbres  qui  ont  eu  quel- 
que rapport  direct  ou  indirect  avec  Port- Royal  :  Racine,  Boileau,  Mo- 
lière, Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue  ;  des  auteurs  qui  n'ont  fait  que 
parler  de  Port-Royal  ;  Voltaire,  de  Maistre,  Lamennais  ;  des  person- 
nages politiques  :  Richelieu,  Mazarin,  Retz,  les  conseillers  intimes  de 
Louis  XIV,  et  le  grand  roi  lui-môme. 

L'ouvrage,  à  vrai  dire,  loin  d'être  une  histoire  dans  le  sens  rigou- 
reux du  mot,  est  un  mélange  de  toutes  sortes  de  choses.  On  y  trouve 
môme  des  rapprochements  fort  inattendus,  des  parallèles  rétrospec- 
tifs très  aventurés,  et  des  réflexions  soudaines  singulièrement  ve- 
nues. On  y  rencontre  une  dissertation  sur  l'art  dramatique,  un  exa- 
men de  Polyeucte,  et  des  considérations  sur  le  génie  de  Rotrou.  L'au- 
teur y  présente  Madame  Roland  marchant  à  l'échafaud  ;  il  s'arrête  à 
la  peindre  en  pied,  à  décrire  toute  sa  physionomie,  au  moral  comme 
au  physique.  Il  tient  à  nous  dire  que  c'était  «  un  caractère  bon,  no- 
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ble,  très  romain,  un  peu  roide  si  l'on  veut,  mais  sincèrement  magna- 
nime ;  un  caractère  de  femme  française,  qui  rappelle  Pauline  par 
plusieurs  endroits,  moins  la  conversion.  » 

Tous  ses  hors-d'œuvre  ne  sont  pas  aussi  malencontreux.  Soit  dans 
le  cours  du  récit,  soit  dans  des  notes  substantielles  et  fines  placées 
presque  à  chaque  page,  le  spirituel  et  savant  écrivain  a  multiplié  les 
éruditions  de  tous  genres,  souvenirs  littéraires,  anecdotes  piquantes^ 
citations  curieuses.  Mais  la  partie  de  son  œuvre  la  plus  singulière  est 
celle-là  môme  qui  se  rapporte  le  plus  intimement  au  sujet.  On  suit 
avec  autant  de  surprise  que  d'intérêt  cet  écrivain  du  dix-neuvième 
siècle  abordant  les  mystérieuses  opérations  de  la  grâce  comme  un 
sujet  déterminé  d'observation,  s'aventurant  sans  crainte  à  travers  les 
dédales  du  jansénisme,  perçant  les  nuages  épais  des  disputes  théo- 
logiques,  pour  découvrir  un  caractère,  une  âme,  pour  arriver  à  pein- 
dre l'homme  à  fond,  et  soumettant  au  scalpel  de  l'analyse  jusqu'aux 
ravissements  insaisissables  de  la  piété.  M.  de  Sacy,  grand  admirateur 
des  solitaires  de  Port-Royal,  goûtait  infiniment  le  travail  de  Sainte- 
Beuve.  Il  en  a  fait  cet  éloge  enthousiaste  : 

cf  M.  Sainte-Beuve  a  retrouvé  les  pierres  dispersées  de  Port-Royal  ;  il  les 
a  rapportées,  il  les  a  remises  à  leur  place;  le  monastère  est  debout.  Voilà 
l'église  où  se  réunissaient  pour  prier  et  chanter  en  commun  ces  religieuses, 
presque  toutes  non  moins  distinguées  par  leur  esprit  que  parleurs  vertus; 
voilà  la  chambre  où  Pascal  vint  faire  sa  première  retraite  ;  voilà  le  jardin  que 
cultivait  Arnauld  d'Andilly  et  les  arbres  qu'il  taillait  de  ses  propres  mains. 
Là  se  réunissaient  Lancelot,  Nicole,  Tillemont,  le  docteur  Arnauld,  pour  pré- 
parer leurs  savants  ouvrages  de  critique  sacrée,  de  controverse  ou  d'éduca- 
tion. Là  des  gentilshommes,  des  courtisans,  revenus  des  égarements  du 
monde,  en  se  condamnant  aux  plus  vils  ou  aux  plus  durs  travaux  pour  expier 
leurs  fautes,  relevaient  l'idée  de  la  vertu  par  l'excès  même  de  leur  péni- 
tence. En  vain  on  a  profané  l'humble  cimetière  ;  j'y  retrouve  la  tombe  du 
saint  et  modeste  directeur  de  Port-Royal,  Lemaistre  de  Sacy,  celle  de  Hamon, 
celle  de  tant  de  pieux  et  doctes  personnages.  Port-Royal  renaît  tout  entier 
de  ses  ruines... 

«M.  Sainte-Beuve  a  profondément  compris  Port-Royal.  Il  Ta  peint  au  vif 
avec  une  vérité  qui  surprend.  Sans  hérisser  son  livre  de  discussions  théolo- 
giques, quand  il  les  rencontre,  il  les  éclaire,  il  les  approfondit,  il  les  met  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Au  milieu  de  tant  d'écrits  que  l'esprit  de  parti 
enfantait,  et  qu'on  ne  lit  plus,  M.  Sainte-Beuve  a  su  choisir,  et  son  ouvrage 
conservera  des  traits  d'une  énergie,  d'une  grandeur,  d'une  éloquence  admi- 
rables. Saint-Cyran,  Saint-Cyran  lui-même,  a  été  une  fois  gracieux  et  tou- 
chant en  parlant  de  l'enfance  I  En  un  mot,  M.  Sainte-Beuve  a  sauvé  de  Port- 
Royal  tout  ce  qu'il  était  important  de  sauver  ;  et  de  cette  histoire  sans  évé- 
nements il  a  su  faire  un  livre  très  piquant  pour  la  simple  curiosité,  un  livre 
sérieux  et  profond  au  point  de  vue  philosophique.  » 

L'Histoire  de  Port-Royal  se  lirait  avec  plus  d'intérêt  encore  si  le 
style,  trop  spirituellement  travaillé,  n'était  souvent  pénible.  L'écri- 
vain a  gâté  sa  manière  en  la  raffinant  à  l'excès.  La  diction  est  reoher- 
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chée,  mignardée,  enchevêtrée.  Tantôt  ce  sont  des  périodes  inextrica- 
bles, tantôt  des  phrases  heurtées  qu'on  ne  peut  suivre  sans  fatigue. 
Des  constructions  et  des  emplois  extraordinaires,  des  images  nébu- 
leuses à  force  de  demi-sens  et  de  demi-jours  jettent  une  obscurité  fâ- 
cheuse sur  maints  passages.  Certaines  pages  ont  la  netteté  et  la  faci- 
lité de  ses  Portraits  et  de  ses  Causeries,  ce  qui  témoigne  assez  que  ses 
défauts  étaient  volontaires.  En  somme,  Port-Royal  est  une  œuvre 
très  originale,  mais  on  ne  saurait  y  voir,  avec  M.  de  Sacy,  le  plus  so- 
lide titre  littéraire  de  Sainte-Beuve  *. 

Un  cours  professé  à  Lausanne  avait  été  l'origine  de  VEistoire  de 
Port-Royal;  un  autre  cours  libre  et  public  professé  à  Liège,  en  1848, 
fut  l'occasion  du  second  grand  ouvrage  de  Sainte-Beuve,  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  V Empire.  Il  lui  semblait  que  sur  un 
terrain  neutre,  loin  de  toute  obsession  intéressée,  la  vérité  littéraire 
était  plus  facile  à  dire  et  qu'on  ne  pouvait  mieux  parler  des  hommes 
de  France  qu'en  étant  à  la  frontière,  à  Genève,  à  Bruxelles,  à  Liège. 

Dans  ces  deux  nouveaux  volumes,  le  sagace  et  redoutable  critique, 
tout  en  professant  en  général  une  haute  estime  littéraire  pour  le  père 
de  toute  la  jeune  génération  intellectuelle  de  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  examine  avec  une  impitoyable  rigueur  le  carac- 
tère, les  opinions,  les  sentiments  de  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme et  des  Mémoires  d'outre-tombe.  Il  se  montre  particulièrement 
sévère  dans  l'appréciation  des  convictions  religieuses  de  l'homme 
qui,  après  avoir  débuté  par  le  Génie  du  Christianisme,  termina  sa  car- 
rière de  chrétien  par  la  Vie  de  Rancé»  Suivant  Sainte-Beuve,  rien  de 
sérieux,  rien  qui  parte  du  fond  du  cœur  et  de  la  conscience  dans  les 
idées  religieuses,  non  plus  que  dans  les  idées  politiques  et  sociales 
du  capricieux  et  mobile  René. 

a  Trouver  la  plus  belle  phrase  sur  les  descendants  de  saint  Louis  et  de 
Robert  le  Fort,  la  plus  belle  phrase  sur  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  la  plus  belle 
phrase  sur  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  la  plus  belle  phrase  sur  la  république 
future  éventuelle,  la  plus  belle  phrase  et  la  plus  splendide  sur  la  ruine  et  le 
cataclysme  du  vieux  monde  :  qu'il  y  ait  réussi,  et  il  sera  content  2.  » 

Enfin  l'opinion  de  Sainte-Beuve,  —  et  il  la  reproduit  à  chaque  ins- 
tant, —  est  «  que  M.  de  Chateaubriand  est  resté  jusqu'au  bout 
l'homme  de  ses  rôles  et  de  ses  professions  publiques,  religieuses  et 
autres,  par  honneur  plus  encore  que  par  sentiment  de  la  vérité  '.  » 

Si  cette  explication  de  la  vie  et  des  écrits  de  M.  de  Chateaubriand 
était  complètement  juste  et  exacte,  elle  resterait  une  indélébile  flétris- 

1  Les  erreurs  de  doctrine  et  d'appréciation  religieuse  en  ont  été  relevées 
dans  les  Jansénistes  du  dix -sep  lié  me  siècle,  leur  histoire  et  Leur  dernier  his- 
torien, M.  Sainte-Beuve,  par  l'abbé  Fuzet,  secrétaire  général  de  l'Université 
catholique  de  Lille.  Paris,  Bray  et  Retaux^  1876,  in-8. 

*  XX«  leçon,  t.  II,  p.  72. 

'  Ibid. ,  p.  93,  note. 
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sure  au  front  de  celui  qui  a  été  tant  célébré  comme  l'un  des  princi- 
paux promoteurs  de  la  restauration  du  sentiment  et  des  pratiques  ca- 
tholiques en  France.  Il  aurait  vécu  et  il  serait  mort  en  hypocrite;  et 
dans  les  grands  actes  rehgieux  qu'il  accomplit  si  souvent,  à  la  vue  de 
tous,  ou  du  moins  à  la  connaissance  de  beaucoup  de  personnes,  sur- 
tout dans  ses  dernières  années,  il  ne  faudrait  voir  qu'une  abomina- 
ble répétition  du  sacrilège  ironique  et  provocateur  des  communions 
de  Voltaire.  Cette  supposition  est  gratuitement  outrageante  et  on  ne 
peut  louer  l'inspiration  qui  a  dicté  au  malin  critique  un  jugement  si 
sévère. 

Si  nous  avions  à  choisir  dans  ces  deux  volumes,  trop  spirituels  et 
trop  mordants,  une  page  vraiment  douce  à  lire,  tout  à  fait  propre  à 
éveiller  la  sympathie,  nous  la  chercherions  en  dehors  du  cadre,  et 
sans  aller  bien  loin,  nous  aimerions  à  nous  arrêter  à  ces  quelques 
lignes  charmantes  de  la  préface,  sur  l'agrément  des  relations  litté- 
raires : 

«  Si  M.  Génin  avait  vécu  dans  le  monde,  dans  la  société,  pendant  les  quinze 
années  que  j'y  ai  passées  avant  1848,  il  aurait  compris  comment  un  homme 
de  lettres  sans  fortune,  sans  ambition,  de  mœurs  modestes  et  se  tenant  à  sa 
place,  peut  cependant,  par  son  esprit  peut-être,  par  son  caractère,  par  son 
tactj  et  toute  sa  conduite,  obtenir  une  position  honorable,  agréable,  et  vivre 
avec  des  personnages  de  tout  rang  et  les  plus  distingués  à  divers  titres,  qui 
ne  sont  pas  précisément  ses  pareils,  sur  ce  pied  d'égalité  insensible  qui  est 
—  ou  qui  était  le  charme  et  l'honneur  de  la  vie  sociale  en  France.  Pour  moi, 
pendant  ces  années,  que  je  puis  dire  heureuses,  j'avais  cherché  et  j'avais 
même  assez  réussi  à  arranger  mon  existence  avec  douceur  et  dignité  :  écrire 
de  temps  en  temps  des  choses  agréables,  en  lire  et  d'agréables  et  de  sérieuses, 
mais  surtout  ne  pas  trop  écrire,  cultiver  ses  amis,  garder  de  son  esprit  pour 
les  relations  de  chaque  jour  et  savoir  en  dépenser  sans  y  regarder,  donner 
plus  à  l'intimité  qu'au  public,  réserver  la  part  la  plus  fine  et  la  plus  tendre, 
la  fleur  de  soi-même,  pour  le  dedans,  jouir  avec  modération,  dans  un  doux 
commerce  d'intelligence  et  de  sentiment,  des  saisons  dernières  de  la  jeunesse  ; 
ainsi  se  dessinait  pour  moi  le  rêve  du  galant  homme  littéraire  qui  sent  le 
prix  des  choses  vraies,  et  qui  ne  laisse  pas  trop  le  métier  et  la  besogne  em- 
piéter sur  l'essentiel  de  son  âme  et  de  ses  pensées.  La  nécessité  depuis  m'a 
saisi  et  m'a  contraint  de  renoncer  à  ce  que  je  considérais  comme  le  seul 
bonheur  ou  la  consolation  exquise  du  mélancolique  et  du  sage. 

«  Qu'il  est  loin,  qu'il  est  à  jamais  évanoui  ce  temps  meilleur,  orné  d'étude  et 
de  loisir,  où,  dans  son  monde  d'élite,  une  amie  irréparable  me  disait,  glissant 
sous  l'éloge  un  conseil  charmant  :  «  Si  vous  tenez  à  l'approbation  de  certaines 
«  gens,  je  vous  réponds  qu'on  tient  à  la  vôtre.  Mais  voilà  ce  qui  est  bon,  ce  qui 
«  est  doux  entre  gens  qui  s'estiment,  tenir  à  l'approbation  morale  jusqu'à  con- 
o  currence  de  son  indépendance,  vouloir  plaire  et  rester  libre,  c'est  le  moyen 
a  de  bien  faire.  »  J'avais  accepté  la  devise;  et  je  me  promettais  d'y  être  fidèle 
dans  tout  ce  que  j'écrirais  ;  mes  productions  de  ces  années  s'en  ressentirent 
peut-être  *.  » 

1  Préface  de  1860,  p.  6. 
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Le  talent  de  Sainte-Beuve  s'est  maintenu  et  môme  a  toujours  crû:i 
du  commencement  à  la  fin  de  sa  carrière.  De  progrès  en  progrès,  il 
l'est  élevé  jusqu'à  la  perfection  du  genre.  On  a  rarement  vu  dans 
notre  siècle  une  tenue  si  persistante  de  talent,  et,  quand  il  mourut, 
il  méritait  encore  l'éloge  qui  lui  avait  été  déjà  donné  une  fois,  que 
«  grâce  à  lui,  la  critique  était  en  meilleur  état  ^  »  Une  place  tout  à 
fait  à  part  lui  est  assurée  parmi  les  juges  littéraires  qui  forment  l'o- 
pinion publique  et  préparent  les  arrêts  de  la  postérité. 

Ne  quittons  pas  encore  cette  individualité  si  originale,  et  entrons 
dans  quelques  détails  plus  particuliers  sur  sa  manière  de  travailler, 
sur  son  genre  de  critique,  sur  son  style. 

Sainte-Beuve  est  d'abord  un  des  critiques  les  plus  érudits,  les  plus 
savants  qui  aient  jamais  existé.  Il  a  tout  lu,  tout  dépouillé,  tout  con- 
trôlé, tout  éprouvé.  S'il  a  trouvé  de  lui-môme  quantité  d'aperçus  ju- 
dicieux et  fins,  il  a  su  profiter,  comme  c'était  son  droit,  des  idées  de 
ses  devanciers  dans  la  critique.  Souvent  il  eut  le  bon  esprit  d'aller 
puiser  aux  sources  peu  connues*  telles  que  les  journaux  littéraires  du 
dix-huitième  siècle,  dont  il  a  quelquefois  très  bien  relevé  les  mérites. 
Lui-môme,  il  nous  a  appris  qu'un  été,  à  la  campagne,  il  put  dépouiller 
à  loisir  plusieurs  années  de  cette  considérable  et  excellente  collec- 
tion ,  Esprit  des  journaux,  laquelle,  commencée  à  Liège  en  1771,  s'est 
poursuivie  jusque  vers  1813  ^. 

Sainte-Beuve,  comme  nous  l'avons  vu  par  une  page  citée  plus  haut, 
avait  le  bon  esprit  de  ne  pas  «  laisser  trop  le  métier  et  la  besogne 
empiéter  sur  l'essentiel  de  son  âme  et  de  ses  pensées.  »  Cependant  «e 
fut  un  travailleur  opiniâtre  et  peu  d'hommes  ont  été  aussi  assidus, 
aussi  infatigables  à  l'étude.  On  est  effrayé  en  pensant  quelle  somme 
d'application  demande  le  nombre  énorme  d'articles  qu'il  a  écrits  sur 
tant  d'auteurs  et  sur  des  matières  si  différentes.  Il  était  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  pays.  L'étude  du  passé  ne  lui  faisait  jamais 
perdre  de  vue  celle  du  présent.  Il  se  tenait  toujours  au  courant.  At- 
tentif à  chaque  éclosion  nouvelle,  loin  de  se  laisser  dépasser  par  le 
mouvement,  il  le  déterminait  au  contraire,  et,  le  plus  souvent  pos- 
sible, sonnait  le  premier  coup  de  cloche.  Et  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  jugent  en  général  et  d'ensemble  sur  une  connaissance  vague  du 
sujet.  Ses  portraits  étaient  formés  de  la  substance  morale  des  livres. 
Ne  l'a-t-on  pas  dit?  Sainte-Beuve,  celui  de  tous  nos  écrivains  qui  ré- 
pandit le  plus  d'idées  personnelles  en  critique,  Sainte-Beuve,  cet 
appréciateur  si  fécond  par  lui-même  et  si  original,  puisait  dans  l'é- 

1  Louis  Veuillot,  Mélanges,  29  décembre  1854. 

*  Voir  notre  volume  des  Prosateurs  du  xviii*  siècle,  c.  X.  Il  a  encore  difl 
0  Je  sais  dans  la  bibliothèque  de  Besançon  une  chambre  pas  très  grande  et 
qui  n'est  garnie  que  de  collections  de  ces  vieux  journaux  littéraires  ;  en  s'en-? 
fermant  là  pendant  quelques  mois,  et  non  sans  le  docte  Weiss  {genius  locï), 
on  ferait  beaucoup.  »  {Portraits  contemporains ,  t.  II,  p.  364-6T  :  Les  journaux 
chez  les  Romains.) 
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critoire  de  tous  les  écrivains  qu'il  abordait  l'encre  nécessaire  à  cha- 
cun de  ses  articles.  Son  principe  était  qne  «  savoir  bien  lire  un  livre 
en  le  jugeant  chemin  faisant,  et  sans  cesser  de  le  goûter,  c'est  pres- 
que tout  l'art  du  critique.  Cet  art,  ajoutait-il,  consiste  encore  à  com- 
parer et  à  bien  prendre  ses  points  de  comparaison  :  ainsi,  à  côlé 
d'Atala  lire  Paul  et  Virginie  et  Manon  Lescaut  ;  —  à  côté  de  René  lire 
Ohermann  et  le  Lépreux;  —  à  côté  des  Martyrs  lire  VOdyssée,  Téléma- 
que  et  Milton.  Faites  cela,  et  laissez-vous  faire.  Le  jugement  résultera 
tout  naturellement  en  vous  et  se  formera  de  votre  impression  mûme  *.  » 
Il  voulait,  selon  une  pensée  de  Bacon,  que  la  critique  fût  une  éma- 
nation des  livres.  Les  livres,  qui  les  aima  jamais  plus  que  lui  ?  Qui 
eut  plus  que  lui  l'esprit  littéraire  qu'il  a  si  bien  défini,  quand  il  a  dit  : 

«  L'esprit  littéraire,  dans  sa  vivacité  et  sa  grâce,  consiste  à  savoir  s'intéres- 
ser à  ce  qui  plaît  dans  une  délicate  lecture,  à  ce  qui  est  d'ailleurs  inutile  en 
soi  et  qui  ne  sert  à  rien  dans  le  sens  vulgaire,  à  ce  qui  ne  passionne  pas  pour 
un  but  prochain  et  positif,  à  ce  qui  n'est  que  l'ornement,  la  fleur,  la  super- 
fluité  immortelle  et  légère  de  la  société  et  de  la  vie.  L'amour  des  lettres,  aux 
âges  de  belle  culture,  suppose  loisir,  curiosité  et  désintéressement  :  il  sup- 
pose aussi  une  habitude  de  goût  et  même  de  caprice,  une  liberté  d'aller  en 
tous  sens.  N'aimer  en  littérature  qu'à  s'occuper  du  présent  et  courir  le  suc- 
cès, ce  n'est  pas  aimer  les  lettres  elles-mêmes,  dont  le  propre  est  la  perpé- 
tuité, la  mémoire  et  la  variété  dans  le  souvenir  *.  « 

Sainte-Beuve  mettait  à  travailler  son  style  le  môme  soin,  le  même 
amour  qu'il  appliquait  à  approfondir  et  à  goûter  la  matière  qu'il  de- 
vait traiter.  S'il  se  rencontre  dans  sa  langue  quelques  négligences 
ou  incorrections,  elles  sont  involontaires  ;  car  toujours  il  surveillait 
rigoureusement  sa  diction.  Souvent  même  son  style  sent  trop  le 
travail,  et  l'effort  parait  trop  peiné .  Les  qualités  sont  quelquefois 
recherchées  trop  curieusement,  en  dehors  de  la  pensée.  Pour  éviter 
la  phrase  ronde,  harmonieuse  et  pleine,  il  saccade  son  style  et  ha- 
sarde certaines  constructions  un  peu  contournées,  un  peu  manié- 
rées ;  il  rappelle,  par  les  bons  et  par  les  mauvais  côtés,  Rivarol  pour 
lequel  il  professa  toujours  un  goût  particulier.  Ses  formes  manquent 
d'unité.  Est-ce  un  classique,  est-ce  un  romantique  qui  écrit  ?  On  ne 
le  sait  trop,  et  Fauteur  lui-même  ne  veut  pas  qu'on  le  sache.  Il  ai- 
mait à  revenir  sur  les  sujets  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  ; 
il  y  retournait  fréquemment  ;  mais  en  avait-il  bien  la  langue  ?  pos- 
sédait-il lui  même  cette  prose  excellente  qull  vantait  si  habilement  ? 
Le  romantique  de  1829  ne  s'est  jamais  converti.  Un  jour  qu'il  pro- 
diguait les  éloges  à  un  disciple  de  Gautier,  Théodore  de  Banville,  il  a 
dit  :  «  Je  ne  suis  et  ne  serai  jamais  qu'un  demi-converti  3.  »  Et  lors 
môme  qu'il  était  le  plus  disposé  à  recommander  le  culte  du  dix- 

*  Chateaubriand  et  son  groupe  litt.,  9»  leçon,  t.  I,  p.  227. 
2  Nouveaux  Lundis,  14  sept.  1863  :  Sismondi. 
«  Causeries,  12  octobre  1857. 
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septième  siècle,  il  voulait  qu'on  fût  de  son  temps  en  écrivant,  qu'en 
tâchant  d'éviter  les  défauts  de  la  langue  contemporaine,  on  n'en 
rejetât  pas  les  ressources,  qu'on  ne  se  retranchât  pas  la  marque 
propre  et  l'originalité  ^  Souvent,  Sainte-Beuve  se  laisse  aller  trop 
volontiers  à  son  goût  des  images  poétiques  et  des  figures  originales; 
il  les  répand  sans  compter  avec  une  abondance  prodigue.  Nous  lisons 
dans  Port- Royal  : 

a  En  convenant  donc  volontiers  aujourd'hui  que  le  théâtre  de  Racine  n'est 
pas  le  centre  unique  du  drame,  on  se  rejette  sur  son  style,  et  quelques-uns 
maintiennent  que  ce  style  racinien  est  et  doit  rester  le  centre  essentiel  ou 
même  unique  de  la  poésie  française.  C'est  le  type  et  le  modèle  auquel  ils  s'en 
rapportent  invariablement  pour  juger  les  bons  vers. 

«  Tout  en  reconnaissant  que,  dans  une  certaine  zone  habituelle  tempérée  et 
moyenne,  le  style  de  Racine  ne  saurait  sans  inconvénient  cesser  de  prévaloir, 
de  faire  comme  le  milieu  ou  le  lien  de  tout  langage  poétique  français  ;  en 
sentant  combien  il  est  heureux,  quand  on  se  trouve  à  même  des  belles  eaux 
du  style  racinien,  d'y  savoir  naviguer,  d'y  pouvoir  courir,  et  de  battre  avec 
art  cette  surface  à  peine  blanchie,  d'une  double  rame  cadencée,  je  ne  pour- 
rais admettre  qu'il  n'y  ait  que  cela  à  faire,  et  que,  hors  de  ce  large  et  beau 
canal,  il  n'y  ait  point  de  voie  et  de  salut  en  français  pour  le  style  du  poète. 
—  Et  que  fait  donc  Molière  ?  je  ne  parle  pas  des  endroits  purement  comiques. 
Pour  continuer  mon  image  du  canal,  quand  il  y  a  doute,  danger,  hasard  seu- 
lement, Racine,  entre  les  deux  côtes,  l'une  tout  unie,  l'autre  escarpée,  qui 
forment  et  bornent,  hélas  I  le  détroit  de  la  poésie  française.  Racine  se  rap- 
proche à  l'instant  de  l'une,  de  la  côte  unie,  de  celle  de  la  prose,  et  tout  en 
s'approchant  extrêmement  et  jusqu'à  courir  peut-être  une  autre  espèce  de 
danger,  il  le  dissimule  et  se  sauve  avec  une  marche  admirablement  sinueuse 
et  des  courbes  prolongées  élégantes.  Molière,  lui,  quand  il  ne  peut  tenir  le 
milieu,  ne  craini  pas  d'affronter  l'autre  côté,  de  risquer  le  tout  pour  le  tout, 
de  tenter  la  métaphore  abrupte,  et  sauf  quelques  accrocs  qui  tiennent  à  l'exé- 
cution trop  rapide,  il  s'en  tire  certes  sans  trop  de  naufrage  et  sans  se  briser  ; 
il  s'en  tire  à  son  honneur,  à  honneur  de  la  touche  libre  et  franche.  —  Et  La 
Fontaine  dans  ses  Fables,  fait-il  autrement  ?  n'a-t-il  pas  souvent  dans  les  en- 
droits, dans  les  détroits  difficiles,  de  ces  ressources  plus  hardies,  plus  trou- 
vées, qui  ouvrent  dans  la  langue  française  des  horizons  et  comme  des  trouées 
de  perspective  qu'on  n'attendait  pas  2  ?  » 

Souvent  aussi  Sainte-Beuve  brise  ses  images  en  les  variant  et  les 
obscurcit  en  les  superposant.  «  Il  lui  arrive,  remarque  G.  Planche,  de 
choisir  des  images  dans  des  ordres  de  pensées  souvent  très  distants 
l'un  de  l'autre,  et  de  mettre  une  comparaison  abstraite  à  côté  d'une 
comparaison  visible  :  de  cette  sorte  la  première  perd  de  son  autorité, 
et  la  seconde  de  sa  grâce.  »  Son  style  prend  alors  un  aspect  chatoyant 
qui  fatigue  l'œil  et  déroute  l'attention. 

Quelque  chose  des  défauts  de  notre  âge  se  retrouve  dans  les  écrits 

*  Chateaubriand  et  son  groupe  lUL^  21»  leç.,  t.  II,  p.  126. 
•Tome  V,  p.  478-479. 
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de  Sainte-Beuve,  ce  grand  ami  des  tournures  particulières  et  des 
constructions  audacieuses,  mais  il  en  a  surtout  les  qualités.  Combien 
peu  d'écrivains  de  noire  siècle  dont  la  diction  soit  toujours  en  tout 
fidèle  à  la  bonne  langue  !  Sainte-Beuve  est  un  de  ceux  qui,  dans  leur 
maturité,  s'en  sont  le  moins  écartés,  bien  que  souvent  sa  manière 
d'écrire  paraisse  contraire  au  vrai  génie  de  la  langue  française.  «  Il 
triomphe  d'un  instrument  rebelle  et  le  rend  agréable  à  force  de  goût, 
de  finesse  et  de  bon  sens*.  » 

Il  a  des  façons  admirablement  ingénieuses  d'exprimer  une  idée 
critique.  Comme  il  blâme  délicatement,  par  exemple,  le  style  affecté 
de  Cousin  ! 

a  Oh  !  quand  il  parle  si  à  son  aise  de  Louis  XIV,  de  Louis  XIII  et  de  Riche- 
lieu, donnant  bien  haut  la  supériorité  à  ce  qu'il  préfère  et  à  ce  qu'il  croit  qui 
lui  ressemble,  je  m'étonne  que  M.  Cousin  ne  se  soit  jamais  posé  une  seule 
fois  cette  question  :  «  Qu'aurait  gagné,  qu'aurait  perdu  mon  propre  talent,  ce 
«  talent  que  l'on  compare  tous  les  jours  à  celui  des  écrivains  du  grand  siècle, 
«  qu'aurait-il  gagné  ou  perdu,  cet  admirable  talent  (j'oublie  que  c'est  lui  qui 
«  parle),  si  j'avais  eu  à  écrire  ou  à  discourir,  ne  fût-ce  que  quelques  années, 
a  en  vue  même  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  de  ce  bon  sens  royal  calme,  sobre 
«  et  auguste  ?  Et  ce  que  j'y  aurais  gagné  ou  perdu  dans  ma  verve  et  mon  élo- 
«  quence,  ne  serait-ce  pas  précisément  ce  qui  y  fait  excès  et  aussi  ce  qui  y 
«  manque  en  gravité,  en  proportion,  en  mesure,  en  parfaite  justesse,  et,  par 
«  conséquent,  en  véritable  autorité?  »  Car  il  y  avait  en  Louis  XIV  et  dans  l'air 
qui  l'environnait  je  ne  sais  quoi  qui  obligeait  à  ces  qualités  et  à  ces  mérites 
taus  ceux  qui  entraient  dans  la  sphère  du  grand  règne,  et  c'est  en  ce  sens 
qu'on  peut  dire  qu'il  les  leur  conférait  *.  » 

n  atteint,  quand  il  le  veut,  à  l'expression  large,  imagée,  pom- 
peuse sans  enflure.  A  propos  de  Malherbe,  il  écrira  : 

a  Tel  il  est,  tel  il  me  paraît,  sans  déchet  et  sans'surcroît,  véritablement  digne 
de  sa  renommée.  Je  n'ai  pas  craint  de  repasser  longuement  ses  titres  et  de 
sortir  cette  fois  du  raccourci  qui  flotte  davantage,  pour  me  rendre  compte,  pas 
à  pas,  de  son  influence  et  de  son  œuvre.  On  a  pu  juger  du  défaut  au  point  de 
départ.  Il  a  trop  supprimé  sans  doute,  il  s'est  trop  retranché  de  ce  qui  avait 
précédé  ;  mais  il  a  fondé  quelque  chose  de  noble  et  de  juste,  et  qui  est  bien 
dans  le  sens  de  la  nation.  Il  a  dressé  quelques  colonnes  de  haut  style.  Trai- 
tons-le comme  un  ancien  ;  supposons  que  le  temps  a  ravagé  son  œuvre,  l'a 
détruite  en  grande  partie,  et  n'en  a  laissé  subsister  que  quelques  grandes 
strophes:  on  croirait  que  ce  sont  des  restes,  des  débris  de  temple  ;  ce  n'en 
sont  que  des  commencements  et  des  pierres  d'attente  ;  mais  qu'elles  sont 
fièrcs  et  d'un  beau  jet  !  Voilà  le  côté  grandiose  du  personnage.  Vu  de  près, 
l'homme  est  moins  grand  ;  il  a  établi  une  école  de  grammaire  dans  Tentre- 
deux  des  colonnes  ;  il  est  comme  ces  anciens  artistes  à  qui  on  donnait  un  loge- 
ment au  Louvre,  il  habitait  volontiers  une  soupente  à  deux  pas  de  la  colon- 
nade 3.  » 

1  L.  Veuillot,  Mélanges,  29  décembre  1854. 

*  Causeries,  23  janvier  1854. 

•  Revue  européenne,  t.  I,  p.  850. 
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Et  sur  l'éclat  de  lumière  divine  qui  brille  dans  Athalie  : 

«  Cette  unité,  cette  omnipotence  du  Personnage  éternel,  bien  loin  d'anéan- 
tir le  drame,  de  le  réduire  à  l'hymne  continu,  devient  l'action  dramatique 
elle-même,  et  en  planant  sur  tous  elle  se  manifeste  par  tous,  se  distribue  et 
se  réfléchit  en  eux  selon  les  caractères  propres  à  chacun  :  elle  reluit  en 
rayons  pleins  et  directs  dans  la  face  du  grand-prêtre,  en  aube  rougissante  au 
front  du  royal  enfant,  en  rayons  affaiblis  et  souvent  noyés  de  larmes  dans  les 
yeux  de  Josabeth  ;  elle  se  brise  en  éclairs  effarés  au  front  d'Athalie,  en  lueurs 
bassement  haineuses  et  lividement  féroces  au  sourcil  de  Mathan  ;  elle  tombe 
en  lumière  droite,  pure,  mais  sans  rayon,  au  cimier  sans  aigrette  d'Abneri.» 

Sur  un  sujet  gracieux  et  léger,  sa  langue  devient  douce,  aimable, 
délicate.  Il  parle  ainsi  du  sympathique  poète  de  la  Chute  des  feuilles  : 

«  Son  souvenir  est  resté  intéressant  et  cher,  ce  qui  a  suivi  de  brillant  ne 
l'a  pas  effacé.  Toutes  les  fois  qu'on  a  à  parler  des  derniers  éclats  harmonieux 
d'une  voix  puissante  qui  s'éteint,  on  appelle  le  chant  du  cygne,  a  dit  Buffon. 
Toutes  les  fois  qu'on  aura  à  parler  des  premiers  accords  doucement  expirants, 
signal  d'un  chant  plus  mélodieux,  et  comme  de  la  fauvette  des  bois  ou  du 
rouge-gorge  au  printemps  avant  le  rossignol,  le  nom  de  Millevoye  se  présen- 
tera. Il  est  venu,  il  y  a  fleuri  aux  premières  brises,  mais  Thiver  recommençant 
l'a  interrompu.  Il  a  sa  place  assurée  pourtant  dans  l'histoire  de  la  poésie  fran- 
çaise, et  sa  Chute  des  feuilles  en  marque  un  moment  ^.  » 

Maispouvons-nous  relever  tous  les  passages  remarquables  de  Sainte- 
Beuve,  cet  esprit  si  souple,  si  ondoyant,  si  varié? 

Pour  la  pensée,  pour  les  observations,  pour  la  peinture,  comme  pour 
le  style,  l'auteur  des  Causeries  du  lundi  excelle  surtout  par  le  détail.  Il 
n'attaque  pas  largement  et  dans  le  plein  un  sujet.  Les  considérations 
élevées  et  saillantes  n'abondent  pas  chez  lui.  Le  souffle  et  l'ampleur 
de  l'inspiration  ne  lui  sont  pas  habituels;  mais  comme  il  atteint  bien 
son  objet,  «  l'intime  perscrutation  des  talents  3!  »  Il  disait  au  mois  de 
novembre  1836,  en  entreprenant  le  portrait  de  M.  Nisard  :  «  La  critique 
d'un  écrivain  sous  notre  plume  court  toujours  risque  de  devenir  une 
légère  dissection  anatomique.  »  Sainte-Beuve,  avant  d'embrasser  la 
carrière  des  lettres,  avait  été  élève  externe  à  l'hôpital  Saint-Louis. 
Plus  d'une  fois,  dans  son  style  comme  dans  sa  méthode,  il  se  souvien- 
dra de  son  premier  état.  N'écrit-il  pas  à  propos  de  Marivaux  : 

a  C'est  assez  montrer  comment  Marivaux,  même  quand  il  échappe  au  con- 
venu du  roman,  au  type  de  fidélité  chevaleresque  et  pastorale,  et  quand  il 
peint  l'homme  d'après  le  nu  (éloge  que  lui  donne  Collé)^  nous  le  rend  encore 
par  un  procédé  artificiel  et  laisse  trop  voir  son  réseau  de  dissection  au  dehors. 
En  se  promenant  dans  les  musées  d'anatomie,  on  voit  ainsi  des  pièces  très 
bien  figurées  et  qui  ont  forme  humaine  ;  mais,  à  l'endroit  où  l'anatomiste  a 

1  Port-Royal,  t.  V,  p.  502. 

*  Millevoye. 

»  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1864.  < 
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voulu  se  signaler,  la  peau  est  découverte  et  le  réseau  intérieur  apparaît  avec 
sa  fine  injection  :  c'est  un  peu  l'efifet  que  produit  l'art  habile  do  Marivaux.  Ses 
personnages,  au  lieu  de  vivre,  de  marcher  et  de  se  développer  par  leurs  ac- 
tions mômes,  s'arrêtent,  se  regardent,  et  se  font  regarder  en  nous  ouvrant  des 
jours  secrets  sur  la  préparation  anatomique  de  leur  cœur*.  » 

Lui-même  restera  le  chef  des  anatomistes  littéraires.  Quelqu'S^ 
l'invitait  à  entreprendre  un  grand  travail  d'ensemble  sur  une  de  no^ 
époques  littéraires.  «  Ceci  n'est  pas  mon  affaire,  répondit-il,  ce  qu'il 
me  faut,  c'est  un  petit  coin.  »  Oui,  un  petit  coin,  voilà  son  domaine; 
mais  qu'il  sait  bien  s'en  rendre  maître,  y  voir  tout  et  en  faire  jaillir 
en  tous  sens  la  lumière  I  «11  s'occupe  plus  delà  critique  des  lettres  que 
de  leur  histoire,  et  fait  plus  de  portraits  que  de  tableaux  ^ .  »  H  affec-* 
tionne  les  côtés  restreints  des  questions,  il  aime  les  horizons  bornés  : 
mais  volontiers  il  va  au  fond  des  sujets  qu'il  s'est  donné  à  traiter;  i} 
est  un  de  nos  critiques  qui  offrent  le  plus  de  grandes  études  sur  un 
auteur  déterminé.  Dans  son  remarquable  travail  en  trois  articles  sur 
Théophile  Gautier,  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  étrangler  en  deux  ou  trois 
tours  de  phrase  convenus  à  Tavance  un  homme  de  talent  qui  écrit  de- 
puis plus  de  trente  ans.  »  Et  quand  il  a  fixé  tous  les  traits  d'un  caractère, 
d'un  talent,  d'une  imagination,  il  n'est  pas  sûr  encore  d'avoir  atteint  la 
complète  certitude.  «Pour  moi,  déclare-t-il,  le  dernier  mot  d'un  esprit, 
même  quand  je  serais  parvenu  à  réunir  et  à  épuiser  toutes  les  informa- 
tions biographiques  de  race,  de  famille,  d'éducation,  de  développe- 
ment, cedernier  mot,  jelechercheraisencore,jele  laisserais  à  deviner 
plutôt  que  de  me  décider  à  l'écrire.  C'est  presque  usurper  sur  la  puis- 
sance universelle  que  de  dire  d'un  être  semblable  à  nous  :  11  est 
cela,  il  devrait  être  cela,  ni  plus  ni  moins.  »> 

Même  dans  ses  grandes  études,  et  malgré  ses  fréquents  retours 
poétiques,  ce  qui  manque  à  Sainte-Beuve,  c'est  Tentrainement,  l'a- 
bandon sympathique  et  admiralif,  l'émotion,  la  flamme.  C'est  en  vain 
qu'il  appelle  l'enthousiasme  la  muse  du  critique  ^  ;  comme  on  le  lui  a 
justement  reproché,  critique,  pour  lui,  est  d'ordinaire  synonyme  d'é- 
clectisme et  de  doute. 

«  Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé,  le  plus  rompu  aux  métamorphoses,  écrivait-il 
dans  son  fameux  article  des  Regrets.  J'ai  commencé  franchement  par  le  dix- 
huitième  siècle,  Tracy,  Daunou,  Lamark  et  la  physiologie  :  là  est  mon  fonds 
véritable;  de  là  je  suis  passé  par  l'école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe, 
mais. en  faisant  mes  restrictions  et  sans  y  adhérer;  de  là,  fai  passé  au  roman- 
tisme poétique  par  le  nom  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai 
ensuite  côtoyé  le  Saint-Simonisme,  et,  presque  aussitôt,  le  monde  de  Lamen- 
nais, encore  très  catholique.  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai  côtoyé  le  calvinisme  et 
le  méthodisme,  et  j'ai  dû  m' efforcer  à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées, 

1  Causeries,  23  janvier  1854. 
*  Nisard,  Critiques  littéraires,  p.  241. 
Portraits  divers:  Homère. 
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je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement;  mais  je  comprenais  si  bien 
les  choses  et  les  gens,  que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères 
qui  voulaient  me  convertir,  et  me  croyaient  déjà  à  eux.  Mon  désir  de  tout  voir, 
de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir  de  trouver  le  vrai  relatif  de 
chaque  chose,  m'entraînaient  à  cette  série  d'expériences  qui  n'ont  été  pour 
moi  qu'un  cours  de  physiologie  morale.  » 

Cet  homme,  qui  avait  fait  de  bonne  heure  le  tour  de  toutes  les  opi- 
nions et  ne  s'était  arrêté  à  aucune,  fut  toute  sa  vie  un  douteur  ;  et 
sa  critique  de  toute  date  s'en  ressent.  Il  traverse  les  doctrines  avec 
l'unique  souci  d'être  exact  et  précis  dans  l'analyse  des  idées.  Qu'il 
parvienne  à  les  refléter  fidèlement  pendant  quelques  minutes,  c'est 
le  seul  résultat  qu'il  désire.  Conclure  serait  engager  sa  liberté,  son 
indépendance  ;  quand  il  s'agit  de  fermer  les  débats,  il  change  de  route, 
tourne  ailleurs,  et  laisse  en  suspens  le  jugement  définitif.  Étant  scep- 
tique, il  est  naturellement  railleur,  et  par  une  conséquence  presque 
forcée,  sarcastique  et  malin.  Quand  cette  nature  nerveuse  et  impres- 
sionnable à  l'excès  est  irritée,  quand  les  abondantes  ressources  de 
son  esprit  ont  à  servir  des  rancunes  personnelles,  il  devient  redou- 
table, et  le  fond  d'humeur  acre  qui  s'était  amoncelé  dans  sa  poitrine 
déborde  en  amertumes  corrosives.  Même  quand  rien  n'excite  sa  bile 
et  qu'il  n'a  pas  de  représailles  à  exercer,  on  le  voit  saisir  avidement 
toute  occasion  de  lancer  une  malice  et  de  faire  de  l'ironie.  Volontiers  il 
s'écartera  de  son  sujet  pour  placer  un  bon  mot,  voire  même  une  mé- 
chanceté. Admirez,  à  propos  de  Parny,  ce  trait  inattendu  contre  M.  de 
Bonald  : 

a  Je  ne  crains  pas  le  sourcil  jaloux  des  censeurs  ;  qu'ils  viennent  se  montrer, 
s'ils  osent,  en  ces  matières  aimables.  Je  les  renverrai,  non  pas  couronnés, 
mais  fouettés  de  roses.  Le  plus  rébarbatif  de  tous,  M.  de  Bonald,  a  dit  : 
«  Je  crois  que  la  poésie  erotique  est  finie  chez  nous,  et  que,  dans  une  société 
«  avancée,  on  sentira  le  ridicule  d'entretenir  le  public  de  faiblesses  qu'un 
«  homme  en  âge  de  raison  ne  confie  pas  même  à  son  ami.  La  poésie  erotique 
«  n'est  pas  l'enfance,  mais  Tenfantillage  de  la  poésie.  »  Voilà  Tanathème  du 
vieux  Caton  ;  —  pas  si  Gaton  qu'il  en  avait  l'air,  pas  si  Aristide  du  moins,  et 
qui,  dans  son  austérité  de  censeur  en  titre,  ne  dédaignait  ni  les  places,  ni  les 
émoluments,  ni  les  biens  solides  pour  sa  famille  :  —  «  Les  Bonald,  je  les  con- 
«  nais,  »  disait  M.  Roy er-CoUard*.  » 

Qu'est-ce  que  cela  vient  faire  ici  ? 

Sainte-Beuve  excelle  à  manier  le  persiflage  élégant,  à  décocher  des 
méchancetés  enveloppées,  à  glisser  des  pointes  cruelles  entre  les  pa- 
renthèses, dans  lespost-scriptum  et  les  notules  ;  il  possède  et  pratique 
en  maître  l'art  des  sous-entendus,  des  insinuations  mordantes  ;  il  a 
des  réticences  perfides,  il  est  cruel  avec  grâce  ;  personne  ne  sait 

I comme  lui  déchirer  son  prochain  avec  des  griffes  de  velours.  C'est 
l'idéal  de  l'urbanité  incisive  et  maligne. 
*  CatiserieSf  t.  XV  :  Parny. 
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Le  scepticisme  définiti  f  devait  jeter  Sainte-Beuve'dans  l'épicuréisme  ; 
aussi  l'épicuréisme  coule-t-il  à  pleins  bords  dans  ses  œuvres.  Sa  Cor- 
respondance (1829-1869),  publiée  seulement  en  1878  *,  laisse  Toir  à  nu 
toute  son  indifférence  morale  et  religieuse.  Le  fond  en  est  aride  et 
triste  ;  et  plus  on  pénètre  dans  ces  documents  intimes,  plus  on  y  re- 
connaît la  marque  des  inquiétudes,  des  préoccupations  amères  de 
Sainte-Beuve,  puis  de  son  insouciance  dernière.  Les  lettres  de  Sainte- 
Beuve  peuvent  exciter  la  curiosité  ;  elles  n'éveillent  pas  la  sympathie. 

Cependant  des  hommes  d'un  camp  très  opposé,  ceux  mômes  qui 
ont  le  plus  âprement  attaqué  sa  «  complaisance  pour  les  muses  im- 
pudiques 2  »,  ont  dû  reconnaître  qu'avec  toutes  sortes  de  pentes  et  de 
faiblesses  regrettables  pour  les  relâchements  en  tous  genres, 
M.  Sainte-Beuve  est  en  somme  l'homme  du  milieu  mondain  qui  s'est 
le  plus  souvent  mis  du  côté  de  la  justice  et  môme  de  la  morale. 

«  Il  y  a,  dit  M.  Veuillot,  des  sacrifices  à  la  renommée,  à  la  puissance,  & 
l'amitié,  que  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  voulu  faire  absolument.  Il  s'en  est  tiré 
comme  il  a  pu,  pas  toujours  en  héros  ;  mais  il  a  marqué  au  moins  ses  scru- 
pules et  mis  la  bande  de  bâtardise  sur  les  blasons  suspects  qu'il  avait  à  vé- 
rifier, fidèle  encore  à  la  critique  dans  ses  complaisances  les  plus  signalées  et 
dans  ses  expéditions  les  plus  périlleuses  3.  » 

Si  la  réputation  morale  de  Sainte-Beuve  a  souffert,  il  n'en  est  pas 
moins  resté,  pour  sa  justesse  d'appréciations,  pour  son  goût  exquis, 
pour  sa  finesse  de  tact  extraordinaire,  l'initiateur,  le  maître  et  le  guide 
de  tous  les  historiens  littéraires  sur  une  foule  de  sujets;  et  l'ensem- 
ble de  ses  études,  portraits  et  causeries,  forme  encore  le  monument 
le  plus  complet  et  le  plus  achevé  de  la  critique  au  dix-neuvième 
siècle. 

1  Calmann  Lévy. 

*  Louis  Veuillot,  29  décembre  1854. 

«  Mélanges,  T  série,  t.  II,  p.  214. 


IV 
Jules  JANIN 

—  1804-1874  — 

Jules  Janin  représente  le  développement  libre,  fécond  jusqu'à  l'exu- 
bérance, de  la  fantaisie  dans  la  critique. 

Janin  débuta  au  Courrier  des  théâtres  ;  sa  tâche  était  d'analyser  les 
leçons  de  M.  Villemain.  En  1827,  il  passa  de  ce  journal  au  Figaro^  puis 
à  la  Quotidienne  et  au.  Messager  des  Chambres.  Les  premières  luttes  de 
la  vocation  lui  furent  pénibles  comme  elles  le  sont  pour  tous  ;  mais 
ni  la  fatigue  ni  le  découragement  ne  pesèrent  sur  son  travail  :  il  sen- 
tait vivre  en  lui-même  l'insouciance  qui  console  et  l'énergie  qui 
triomphe.  Très  jeune  encore,  il  attira  l'atfention  par  le  bizarre  récit  : 
VAne  mort  et  la  femme  guillotinée^.  En  novembre  1829,  il  fut  admis  à 
rédiger  des  articles  politiques  pour  le  Journal  des  Débats.  Un  an  plus 
tard,  il  y  remplaça  Duvicquet,  critique  estimable  longtemps  chargé  du 
compte  rendu  des  théâtres.  Là  il  se  fit  rapidement  une  réputation,  et 
créa  un  genre  à  lui  qu'il  continua  d'exploiter  pendant  quarante  années 
sans  un  jour  de  lassitude.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  genre  coquet, 
élégant  et  pimpant,  ce  sont  les  défauts  ;  car  l'impression  dernière  est 
la  fatigue.  Si  le  style  est  spirituel,  original,  plein  de  couleurs  natu- 
relles, pétulant,  alerte  et  sémillant,  il  est  négligé,  prolixe,  lâche,  tauto- 
logique  dans  les  mots^.  Le  journaliste  netraitepas  un  sujet  déterminé, 
il  voltige  sur  cent  sujets  divers,  prodiguant  les  allusions,  les  éruditions, 
les  citations,  les  variations,  oubliant  dans  sa  course  l'auteur,  l'ou- 

1  Voir  à,  notre  chapitre  :  le  Conte  et  la  Fantaisie. 

2  II  en  arrive  à  produire  de  ces  phrases  : 

(c  Avec  quel  art,  quelle  habileté,  quel  frôlement  de  tous  les  tendons  et  de 
tous  les  frémissements  de  la  beauté  sans  voile,  M.  de  Balzac  s'est  attaché  à 
copier  cette  Marnefife,  la  dernière  sœur  de  la  Femme  sans  cœur  et  sans  pu- 
deur, dans  cette  folie  qu'on  appelle  la  Peau  de  chagrin  !  »  Débats,  15  jan- 
vier 1849. 

«  Le  journaliste  tout  feu  et  tout  flamme  en  son  petit  format  qui,  de  flambée 
en  flambée  et  d'artificieux  bouquet^  arriverait  à  peser  de  son  poids  léger  et 
charmant  (un  feu  qui  pèse  et  qui  pèse  d'un  poids  charmant  !)  dans  la  balance 
des  petites  inquiétudes,  des  petites  malices,  et  de  la  grande  justice  de  cha- 
que jour...  » 

«  On  a  beau  dire  et  sourire...,  si  la  main  qui  pince  est  si  nette  et  si  franche, 
si  la  plume  est  trempée  dans  du  fiel  sans  envie,  etc.  »  Le  Charivari,  mai  1852. 
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vrage,  la  pièce  et  le  point  de  départ.  On  ne  voit  plus  dequoiilest  ques- 
tion dans  cette  critique  bigarrée,  ni  où  l'on  va,  ni  comment  tout  cela 
doit  finir  ;  la  confusion  est  complète,  les  idées  primitives  sont  étouffées 
sous  l'avalanche  des  mots.  Heureux  si  l'on  se  souvient  enfin  d'avoir  vu 
beaucoup  de  choses  et  de  s'y  être  intéressé  1 

La  prétention  la  plus  ordinaire  de  Jules  Janin  est  de  chercher  à  re- 
lever l'éclat  de  ses  articles  par  un  grand  étalage  de  connaissances  his- 
toriques. S'il  peut  découvrir  le  moindre  rapport  entre  une  œuvre 
nouvelle  et  celles  de  l'antiquité,  sa  mère,  vite  il  enfile  le  chemin  des 
réminiscences  classiques.  Si  les  ressemblances  directes  lui  font  dé- 
faut, il  fait  des  prodiges  pour  découvrir  des  transitions.  A  propos  de 
romans  nouveaux,  il  écrira  une  longue  colonne  de  variétés  sur  la 
sixième  églogue  et  sur  les  bergers  Mnasile  et  Chromis.  A  propos  du 
drame  des  Lionnes  pauvres  *,  et  pour  montrer  que  les  lionnes  pauvres 
ont  été  de  toutes  les  époques,  il  citera  une  trentaine  d'auteurs  et  de 
personnages  différents,  depuis  Socrate  et  Aspasie  jusqu'à  M.  Scribe 
et  à  mademoiselle  Rachel,  plus  une  vingtaine  d'ouvrages  de  toutes 
sortes  d'auteurs^.  Au  sujet  d'une  bouffonnerie  du  Palais-Royal,  il  in- 
voquera le  souvenir  de  Xénophon.  Parlant  d'un  drame  de  l'Ambigu- 
Comique,  les  Fugitifs,  par  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand  Dugué, 
il  alléguera  seize  personnages  de  l'antiquité'.  S'adressant  aux  petites 
danseuses  duPré-Gatelan,il  les  entretiendra  de  Shakespeare,  d'Ham- 
let,  prince  de  Danemark,  de  Richard,  du  Jupiter  des  larmes.  Une  fois 
lancé,  Janin  ne  pouvait  plus  s'arrêter  dans  son  vagabondage  critique. 
Cette  façon  d'agir  «  était  la  passion  de  nos  vieux  maîtres,  s'écriait-il, 
c'était  la  voie  de  Voltaire.  »  Or,  il  se  donnait  pour  un  fils  de  Voltaire. 
Par  malheur,  il  citait  si  fréquemment  et  si  vite  qu'il  s'exposait  à  com- 
mettre de  lourdes  erreurs  et  d'énormes  bévues.  Il  a  donné  prise  à  mille 
petites  chicanes  en  faisant  assister  aux  croisades  Charlemagne  et  ses 
hauts  barons,  en  accusant  Louis  XI  d'avoir  persécuté  Abailard,  en  en- 
tassant méprises  sur  méprises  dans  un  seul  article,  à  propes  de  Phi- 
lippe-Auguste, d'Agnès  de  Méranie,  d'Innocent  III  et  de  Jean-Sans- 
Terre,  en  disant  que  la  ville  de  Cannes  «  est  doublement  célèbre  par 
la  victoire  d'Annibal  sur  les  Romains  et  par  le  d^arquement  de  Bo- 
naparte», en  avançant  que  Smyrneest  une  île,  que  Rodez  est  la  capi- 
tale de  l'Auvergne,  que  le  Rhône  traverse  Marseille,  ou  bien,  dans  un 
autre  ordre  de  connaissances,  en  donnant  à  croire  qu'il  voyait  à  tra- 
vers le  cristal  du  ruisseau  rougir  Vécrevisse,  en  appelant  pompeusement 
le  homard  le  cardinal  des  mers,  —  énormité  devenue  légendaire. 

Ces  fadaises,  ces  frivolités,  ces  légèretés  gâtent  un  grand  nombre 
de  ses  chroniques  ;  mais  pour  cela  il  ne  faudrait  pas  dédaigner  son 

*  Voir,  dans  le  chapitre  précédent,  notre  analyse  de  co  drame  d'Emile  Au- 
gier.  .  .     ,     . 

2  Article  du  4  août  1863. 
.  3  Article  de  juin  1858. 


J.  JANLN.  401 

mérite  ordinaire  de  feuilletoniste.  Bien  des  morceaux  détachés,  bien 
des  quarts  ou  des  moitiés  d'articles  sont  excellents  en  eux-mêmes, 
tout  à  fait  dignes  d'un  vrai  critique  par  la  justesse  des  idées  et  par  les 
qualités  de  style.  Il  a  finement  apprécié  lui-même  le  genre  qu'il  avait 
adopté,  genre  plus  conforme  aux  circonstances  où  il  devait  écrire 
qu'à  ses  propres  goûts  : 

t  A  la  critique  honorée  et  sérieuse,  dit-il,  il  faut  ses  franches  coudées  ;  elle 
s'adresse,  non  pas  au  lecteur  impatient  d'en  finir  avec  les  petites  nouvelles  du 
théâtre  de  la  semaine  ;  elle  s'adresse,  calme  et  reposée,  exempte  d'affaires,  au 
lecteur  oisif.  Heureux  qui,  le  livre  à  la  main,  peut  comparer  l'arrêt  du  juge  à 
l'œuvre  du  poète  et  se  rendre  compte  du  travail  de  chacun...  Là  i  se  trouve  un 
double  danger  pour  la  critique.  Le  danger  c'est  d'être  acceptée,  en  pas- 
sant, comme  une  distraction  d'un  moment  par  des  lecteurs  qui  s'inquiè  ent 
peu  que  l'on  dise  faux  ou  juste  :  alors  la  critique  doit  se  résigner  à  ne 
pas  vivre  plus  d'une  heure,  un  déjeuner  de  soleil,  et  tout  est  dit.  L'autre 
danger,  c'est  de  manquer  d'entrain,  de  spontanéité,  de  charme,  et  de  per- 
dre même  ce  lecteur  futile  qui  vous  lit,  en  passant.  Malheur  à  la  critique, 
si  elle  arrive  avec  les  formules,  les  précautions,  les  embarras  et  les  preuves 
de  l'enseignement  ;  malheur  au  journaliste  s'il  disparaît  dans  le  professeur  ; 
si  le  feuilleton  devient  une  chaire  au  Collège  de  France,  encore  une  fois, 
dites  :  Bonsoir  à  la  compagnie.  Elle  vous  laisse  net  au  milieu  de  votre  disser- 
tation commencée.  —  Ah  1  dit-on,  que  nous  veut  ce  docteur  es  lettres,  et  que 
nous  fait  à  nous  cet  examen  de  bachelier?  Puis,  hommes  et  femmes,  les  voilà 
partis  pour  une  autre  contrée.  Ingrats  qui  ne  veulent  pas  un  instant  de  gêne, 
un  seul  moment  d'attention  !  Quel  beau  livre  on  pourrait  faire  avec  ce  titre  : 
De  l'indifférence  en  matière  de  littérature  et  de  critique  !  Voilà  donc  le  double 
écueil  de  l'écrivain  périodique  :  il  ne  faut  pas,  s'il  veut  être  absolument 
compté  parmi  les  puissances,  que  sa  page  écrite  en  courant  se  recommande 
uniquement  par  les  fugitives  qualités  d'une  improvisation  pleine  de  caprices 
et  de  hasards,  comme  aussi  il  ne  faut  pas  que  cette  page,  emportée  aussitôt 
qu'elle  est  lue,  affecte  les  allures  de  l'enseignement  et  de  la  méthode;  en  un 
mot,  soyez,  s'il  se  peut,  tout  à  la  fois  un  journaliste  et  un  écrivain  ;  soyez 
même  un  docteur,  à  condition  que  sous  le  docteur  on  retrouve  toujours  le 
journaliste.  Au  bout  de  vingt  ans  et  plus  de  ce  métier^  quand  vous  aurez 
bien  obéi  à  cette  double  nécessité,  il  arrivera  que,  pour  votre  récompense,  il 
vous  sera  permis  peut-être  de  fouiller  dans  les  catacombes  de  votre  esprit,  et 
d'en  retirer,  comme  nous  faisons  à  cette  heure,  un  petit  morceau  par  ci,  une 
dissertation  par  là.  —  Bon,  se  dit-on,  voilà  une  vingtaine  de  lignes,  armées  à 
la  légère,  qui  tiendront  leur  place  encore  dans  mon  livre.  —  Bon,  voilà  quel- 
ques pages  solides  qui  me  feront  pardonner,  tantôt,  ces  frêles  et  mignonnes 
fusées  Ajoutez  aussi,  pour  que  votre  droit  de  faire  un  livre  avec  ces  reliques 
soit  incontestable,  qu'il  est  bon  que  vous  n'ayez  pas  changé  trop  souvent  d'al- 
lure, et  que  votre  goût  littéraire,  et  que  tous  les  penchants  de  votre  esprit, 
et  que  toutes  les  sympathies  de  votre  cœur,  dans  les  choses  nécessaires  et 
dans  les  circonstances  difficiles,  aient  conservé  ce  caractère  essentiel  de  cons- 
tance, de  fidélité,  d'enthousiasme  s  I  » 

1  Dans  le  feuilleton,  dans  la  chronique. 

2  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  II. 
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Le  rôle  persévérant  de  Janin  dans  la  presse,  ses  goûts  naturels  ou 
imposés,  les  sentiments  qui  le  dirigèrent  dans  l'élaboration  de  ses  ar- 
ticles et  dans  la  conception  de  ses  livres  :  tout  est  là. 

Ses  innombrables  feuilletons  mis  à  la  suite  les  uns  des  autres  for- 
meraient peut-être  cent  cinquante  volumes.  Janin  sentit  un  jour  le 
besoin  de  remuer  cet  amas  énorme  de  choses  écrites  et  de  faire  un 
grand  tiavail  de  révision  sur  lui-môme.  Tout  d'abord  il  fut  effrayé  de 
la  tâche.  Comment  trouverait-il  un  fil  à  se  conduire  parmi  tant  de  té- 
nèbres et  tant  de  confusion?  Par  quels  efl'orts  réunirait-il  cette 
idée  à  cette  idée,  cette  passion  à  cette  passion  ?  Comment  rani- 
merait-il ces  monceaux  de  critique  inerte  ?  A  mesure  qu'il  avança  dans 
cette  fouille,  ses  craintes  diminuèrent,  le  labeur  ne  lui  sembla  plus 
si  désespéré  ;  à  certains  signes,  il  reconnut  vite  ses  meilleures  inspi- 
rations, celles  qu'il  avait  imprégnées  de  ses  émotions  les  plus  sincè- 
res, qu'il  avait  échauffées  de  ses  enthousiasmes  les  plus  ardents. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  de  se  retrouver  ainsi  lui-môme  et  de  souffler 
la  vie  sur  tant  de  pa^es  qu'il  croyait  mortes,  et  qui  représentaient  un 
jour,  une  année  de  sa  propre  existence  ! 

a  O  bonheur  !  s'écria-t-il,  tout  n'est  pas  mort  dans  ces  catacombes.  O  bon- 
heur !  il  y  avait  dans  ce  nuage  une  lueur,  dans  ce  silence  un  bruit,  dans  ce 
cadavre  une  âme  ;  le  feu  est  resté  dans  ces  cendres  éteintes.  O  mort  !  où  est  ta 
victoire  ?  Esprit,  j'ai  retrouvé  ton  aiguillon  ^  1  » 

Et  le  feuilletoniste  continua  sa  moisson,  ramassant  çà  et  là  dans 
des  pages  choisies  ce  que  madame  de  Sévigné  appelle  la  fleur  du  pa- 
nier. De  ce  vaste  dépouillement  résultèrent  les  six  volumes  de  son 
Histoire  dramatique,  où  l'auteur  a  fait  entrer,  sans  souci  de  la  chrono- 
logie, beaucoup  d'articles  pleins  de  sens,  de  finesse  et  de  verve. 

Jules  Janin  s'égarait  fréquemment,  avec  amour,  dans  les  sentiers 
lumineux  de  l'art  antique  ;  il  n'en  sentait  pas  moins  la  vie  de  son  temps. 
Esprit  d'initiative,  il  avait  l'impression  prompte  et  saine,  ne  s'en  lais- 
sait imposer  ni  par  les  hardiesses  stériles  ni  par  les  engouements  d'un 
jour,  et  raisonnait  juste  quand  sa  plume  capricieuse  ne  l'entraînait  pas 
trop  loin.  «  Je  taillais  les  hautes  futaies  de  ma  fenêtre,  dit-il  dans  un 
de  ses  livres,  en  lisant  quelque  chef-d'œuvre  des  anciens  jours.  »  Il 
avait  des  indignations  superbes  contre  la  mauvaise  littérature,  et,  de- 
vant la  série  interminable  des  drames  dangereux  qui  déshonoraient 
la  scène,  il  se  prenait  parfois  à  invoquer  la  prudence  et  la  prévoyance 
des  lois  athéniennes  sauvant  le  théâtre  grec  après  les  excès  de  la  co- 
médie d'Aristophane.  Quand  son  attention  de  spectateur  et  de  juge 
était  sérieusement  éveillée,  et  que  la  pièce  était  mauvaise  ou  immo- 
rale, il  éprouvait  une  véritable  affliction,  presque  une  impression  de 
torture  2.  Janin  n'appartenait  à  aucune  école  ;  il  appréciait  et  sentait 

1  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  I,  p.  5. 

2  T.  I,  p.  259. 
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le  beau  partout  où  il  le  rencontrait.  Mêlant  aux  plus  charmantes  ba- 
gatelles de  sa  chronique  du  jour  les  réflexions  les  plus  sérieuses,  il 
a  porté  sur  les  renommées  contemporaines  des  appréciations  d'une 
justesse  singulière  : 

«  Jamais,  dit  Sainte-Beuve,  personne  n'a  mieux  parlé  que  lui  de  ces  choses 
fugitives  et  rapides  qui  pourtant  ont  été  l'événement  d'un  jour,  d'une  heure, 
et  qui  ont  vécu.  Sur  un  brouillard  du  soir,  sur  un  violoniste  qui  passe,  sur 
un  danseur  qui  s'en  va,  sur  une  bouquetière  qui  meurt,  il  écrit  des  pages 
délicieuses  qui  méritent  d'ôtre  conservées.  Sur  Scribe,  sur  Balzac,  slir 
Eugène  Sue,  sur  Théophile  Gautier,  sur  Méry,  il  a  écrit  des  jugements  rapi- 
des, nuancés,  trouvés  à  l'heure  même,  qu'on  ne  refera  pas  et  qu'il  faudrait 
découper,  isoler  de  tout  ce  qui  les  entoure  *.  » 

Nous  signalerons  surtout  l'article  sur  Eugène  Sue,  écrit  d'une  ironie 
si  douce,  d'une  gaieté  si  mordante.  «  Le  héros  du  monde  littéraire  et 
du  beau  monde,  l'Arioste  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  place 
Maubert  »  est  on  ne  peut  mieux  jugé.  Janin  a  fait  aussi  d'excellents 
articles  d'ensemble  ou  de  détail  touchant  le  dix-septième  siècle.  Par 
exemple  son  feuilleton  sur  le  Malade  imaginaire,  à  propos  de  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Molière,  le  20  janvier  1840,  témoigne  d'ua 
grand  talent  de  critique,  d'humoriste,  de  psychologue,  d'écrivain. 
Enfin  il  a  décrit  avec  beaucoup  de  chaleur  les  grandes  luttes  littéraires 
de  1828.  Quand  il  était  saisi  d'enthousiasme,  il  avait  peine  à  contenir 
les  transports  de  sa  plume  enivrée.  Janin  revenait  fréquemment  aux 
souvenirs  de  sa  jeunesse  ;  il  trouvait  alors  des  accents  généreux  et 
forts,  La  moindre  occasion  le  ramenait  à  ces  années  de  fièvre,  où  la 
génération  des  romantiques  vivait  et  vibrait  de  toutes  les  passions  de 
l'art.  Comme  il  a  décrit,  un  jour,  à  l'improviste,  la  bataille  d'Hernani! 
Et,  parlant  des  Pilules  du  diable,  quels  joyeux  souvenirs  lui  revenaient 
de  la  représentation  à'IIenri  llîï 

Indépendamment  de  ses  feuilletons,  de  ses  variétés,  de  tous  ses  ai*- 
ticles  de  journaux,  Jules  Janin  publia  de  nombreux  recueils  de  contes 
et  de  nouvelles,  tout  «  à  la  louange  de  la  jeunesse  aux  dents  blan- 
ches et  des  esprits  en  belle  humeur  )>  :  les  Vieux  bleus,  Circé,  les 
Contes  d'hier  et  d'aujourd'hui,  les  Contes  nouveaux;  des  récils  de  voya- 
ges, des  livres  d'histoire  provinciale,  la  Normandie  et  la  Bretagne,, 
pour  lesquels  il  dépensa  assez  infructueusement  beaucoup  d'efforts, 
de  recherche  et  de  travail,  des  œuvres  diverses,  sans  compter  une 
multitude  de  préfaces,  d'introductions  et  de  notices,  et  sa  trop  fameuse 
traduction  d'Horace.  En  janvier  1849,  il  écrivait  ceci  : 

«  Tous  les  poètes,  dans  leurs  élégies,  ont  indiqué  cette  belle  et  vicieuse 
Maineftc,  fille  de  la  pauvreté  et  de  l'amour,  dirait  Hésiode  ;  Horace  en  parle 
dans  un  petit  coin  d'une  chansonnette  déjà  italienne  : 

Et  l'épouse  la  plus  belle 
Croit  son  époux  infidèle 
S'il  te  regarde  un  instant  ! 
1  Causeries. 
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tt  Ce  qui  est  une  traduction   exécrable...  comme  toutes  les  traductions 
d'Horace  *.  » 

Il  aimait  Horace  avec  passion  et  se  croyait  imprégné  de  sa  nature 
intime  ;  il  résolut  d'être  son  interprétateur  poétique  et  de  combler 
une  lacune  littéraire.  Cette  traduction  devint  son  œuvre  favorite, 
celle  qu'il  caressa  le  plus  amoureusement.  Chose  étrange,  malgré  le 
succès  prompt  qu'elle  eut  dans  le  public,  malgré  la  richesse  des  ima- 
ges et  la  fertilité  des  comparaisons  qui  remaillaient,  malgré  les  effets 
de  style  dont  elle  était  relevée,  la  reproduction  d'Horace  par  Jules 
Janin  parut  si  médiocre,  si  pleine  de  contre-sens  et  de  non-sens, 
qu'on  se  demanda  tout  d'abord  si  l'auteur  ne  s'était  pas  proposé  un 
but  purement  commercial  et  s'il  n'avait  pas  négligé  complètement  le 
soin  de  sa  réputation.  Le  traducteur  s'était  moins  préoccupé  de  mo- 
deler la  forme  et  l'expression  de  ce  poète  si  élégant,  si  fin,  si  précis, 
si  sévère  dans  sa  manière,  que  de  le  rendre  agréable  aux  gens  du 
monde  et  aux  femmes. 

En  1864,  pour  ajouter  à  ses  titres  académiques,  Janin  rassembla 
quelques  articles  semblables  aux  feuilletons  du  Journal  des  Débats^ 
sous  ce  titre  commun  :  la  Poésie  et  Véloquence  à  Rome^.  Un  volume  de 
critique  de  ce  genre,  c'est  insoutenable.  Parlons  plutôt  d'un  curieux 
ouvrage  de  bibliographie,  le  Livre  '  qui,  à  l'aide  de  dialogues 
agréables,  nous  initie  aux  goûts  paisibles  d'honnêtes  et  très  savants 
chercheurs  de  livres.  Désireux  de  faire  de  l'érudition  attrayante, 
Janin  donne  des  détails  innombrables  sur  l'histoire  de  cette  chère  et 
douce  passion,  —  très  violente  chez  certains  hommes,  —  sur  les 
monomanies  de  la  collection  sous  toutes  ses  formes,  collections  dé 
porcelaines,  de  fleurs,  de  portraits,  d'autographes,  de  timbres-poste, 
de  boutons,  de  prospectus,  de  têtes  de  factures  et  d'affiches  ;  ou  bien  il 
raconte  d'étonnants  exemples  de  l'amour  des  livres  poussé  jusqu'au 
fanatisme,  tels  que  l'histoire  de  ce  frère  don  Vincente,  du  couvent  de 
Poblet,  dans  la  province  d'Aragon,  qui  tua  successivement  treize 
hommes  pour  reprendre  des  livres  rares  qu'il  leur  avait  vendus,  par 
nécessité*.  Le  procédé  ordinaire  de  Janin  dans  le  Livre  est  la  nomen- 
clature savante  à  perte  d'haleine  ;  on  remarque  plus  d'une  fois  de  la 
confusion  dans  ce  dispersement  de  notes  à  placer. 

Janin  a  beaucoup  écrit,  trop  écrit.  Pendant  de  longues  années,  il  a 
laissé^mettre  son  nom  sur  toutes  les  couvertures,  sur  tous  les  prospec- 
tus, dans  toutes  les  annonces.  A  ces  besognes  plus  ou  moins  littéraires, 
il  a  gaspillé  un  talent  qui  était  fait  pour  des  œuvres  durables,  il  a  usé 
vainement  «  cet  instrument  de  communication  si  souple  et  si  popu- 

*  Feuilleton  du  Journal  des  Débats,  15  janvier  1849. 

*  Didier,  in-8. 

3  Pion,  in-8,  1870. 

*  «  Des  livres  !  des  livres  î  s'écriait  don  Vincente,  es  la  gloria  de  Bios,  c'est 
la  gloire  de  Dieu.  » 
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lairei.  »  On  peut  juger  son  existence  entière  en  peu  de  mots  :  Janin 
sema  d'une  main  légère  et  infatigable  des  milliers  de  pages  attrayan- 
tes qui  ne  subsisteront  pas,  mais  qui  firent  les  délices  de  ses  con- 
temporains. 

ï  Nisard. 


AMPERE 

—  1800-1864  — 


J.  Jacques  Ampère,  fils  de  l'illustre  physicien  Marie-André  Ampère, 
recevait,  en  1827,  de  M.  Charles  Lenormand,  au  nom  de  tous  ses  amis 
de  TAbbaye-au-Bois,  cette  flatteuse  lettre,  ce  brillant  témoignage  des 
espérances  déjà  fondées  sur  lui  :  «  Il  nous  paraît  à  tous  qu'il  n'y  a 
personne  plus  propre  que  vous  à  enrichir  le  champ  si  rétréci  chez 
nous  de  la  critique  littéraire.  »  Chacun  avait  apprécié  déjà  les  facul- 
tés natives  de  cet  esprit  sagace  et  investigateur,  continuellement 
prêt  à  rechercher  les  origines,  les  causes,  les  rapports  et  les  lois  des 
grandes  œuvres  de  l'intelligence  humaine. 

Curieux  de  tout  apprendre,  de  tout  connaître,  de  tout  comprendre, 
Til  employa  son  existence  entière  à  comparer  l'art  à  la  réalité  qui  l'a 
inspiré,  à  l'expliquer  par  elle,  dans  toutes  ses  manifestations  en 
France,  en  Allemagne,  dans  la  Scandinavie,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Asie 
Mineure  et  l'Egypte. 

«  La  critique,  a-t-il  dit,  a  été  souvent  un  peu  casanière  :  j'ai  voulu  lui  faire 
Toir  le  monde,  j'ai  pensé  qu'il  pouvait  lui  être  bon  de  se  mettre  en  campa- 
gne pour  aller  chercher  des  découvertes  et  des  aventures,  de  passer  la  mer, 
de  gravir  les  montagnes,  de  monter  à  cheval,  de  vivre  au  soleil,  de  voir,  de 
sentir  la  vie,  au  lieu  de  s'enfoncer  dans  l'ombre,  d'allumer  sa  lampe  et  de 
pâlir  sur  des  textes  poudreux.  J'ai  cru  qu'elle  pourrait  s'instruire  au  spec- 
tacle des  mœurs,  au  récit  des  légendes,  à  la  physionomie  des  races,  à  l'ac- 
cent des  langues,  et  raviver  l'intelligence  de  ce  qui  fut  par  le  sentiment  de 
ce  qui  est  encore  i.  » 

Il  étudia  sur  les  lieux  mêmes  :  en  Sicile,  en  Grèce  et  dans  l'Asie 
Mineure,  la  poésie  grecque  ;  à  Rome,  la  poésie  de  Rome,  c'est-à-dire 
l'impression  qu'à  ses  différents  âges  la  cité  incomparable  a  produite 
sur  les  hommes  ;  en  Toscane,  et  dans  le  reste  de  l'Italie,  la  poésie  de 
Dante,  le  plus  complet  représentant  du  moyen  âge^;  etifin,  en  Suède, 
en  Danemark  et  en  Norwège,  la  poésie  du  sol  Scandinave  et  des  œu- 
vres qui  y  sont  écloses.  Il  interpréta  les  unes  et  les  autres  avec  un 
entraînement  et  une  verve  continus. 

*  La  GrècCy  Rome  et  Dante.  Préface,  écrite  à  Rome,  20  novembre  1858. 
«•édit.,  1870,  Didier.  —  «  Ibid. 
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Moins  poétiques,  mais  d'une  importance  plus  certaine  et  plus  fruc- 
tueuse sont  ses  travaux  sur  le  développement  intellectuel  de  notre 
pays,  dès  les  premières  origines  jusqu'au  douzième  siècle.  Dans  ces 
trois  volumes',  où  tant  d'érudition  est  si  légèrement  portée,  le  savant 
écrivain  relate  tous  les  efforts  de  l'esprit  national  pour  surmonter  la 
barbarie,  faibles  efforts  souvent  interrompus,  brisés  par  l'ignorance 
générale,  mais  ranimés  de  période  en  période  jusqu'au  jour  de  la 
complète  renaissance.  Plein  de  foi  dans  la  continuité  de  l'action  civi- 
lisatrice, dans  la  filiation  des  écoles  et  dans  la  perpétuité  des  études, 
en  dépit  de  leurs  défaillances  et  de  leurs  obscurcissements,  il  re- 
monte aux  origines  les  plus  lointaines  ou  pénètre  profondément  au 
sein  de  l'avenir  pour  en  expliquer  la  marche  et  les  résultats.  11  mul- 
tiplie les  parallèles,  les  comparaisons,  les  rapprochements,  pour 
appuyer  des  conclusions  nouvelles  et  le  plus  souvent  justes.  C'est 
ainsi  qu'il  a  démontré  par  des  raisonnements  serrés  comment  tout 
se  tient  dans  l'histoire  de  notre  développement  littéraire  : 


Trois  renaissances. 

Je  dis  qu'il  y  a  eu  trois  renaissances  ;  la  première  date  de 
Charlemagne;  la  seconde,  qui  tombe  à  la  fin  du  onzième  siècle, 
ouvre  le  moyen  âge  ;  la  dernière  est  la  grande  renaissance  du 
quinzième  siècle  et  du  dernier. 

Ces  trois  époques  ont  les  mêmes  caractères,  les  mêmes 
causes  et  les  mêmes  résultats.  Trois  fois  une  période  brillante 
naît  après  une  période  relativement  obscure;  la  civilisation, 
dont  l'action  a  été  suspendue,  reparaît  tout  à  coup  avec  un 
éclat  nouveau,  par  une  explosion  subite  que  les  âges  précé- 
dents ont  préparée. 

-Dans  les  trois  cas,  cette  renaissance  de  l'esprit  humain  se 
manifeste  par  de  grands  faits  sociaux  et  politiques.  Dans  le 
premier,  par  la  création  de  l'Empire  d'Occident  ;  dans  le  se- 
cond, par  les  croisades;  dans  le  troisième,  par  les  guerres  de 
religion  et  l'établissement  de  la  réforme. 

Un  symptôme  est  commun  aux  trois  renaissances  :  la  résur- 
rection de  l'antiquité,  le  retour  de  la  civilisation  moderne  aux 
sources  de  11  civilisation  antique.  Ceci  eut  lieu  sous  Charlema- 
gne et  au  douzième  siècle.  L'étude  de  l'antiquité  fut  alors  se- 
condée par  la  multiplication  des  manuscrits,  qui  s'opéra  plus 

*  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  Charlemagne.  2  vol.  in-8  ;  Histoire 
littéraire  de  la  France  sous  Charlemagne,  et  durant  les  x'  et  xi*  siècles, 
1  vol.  in-8.  Didier,  éditeur. 
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en  grand  au  seizième  siècle,  à  l'aide  de  l'instrument  nouveau  et 
puissant  que  fournissait  l'invention  de  l'imprimerie.  Mais  le 
principe  était  le  même,  c'était  la  diffusion  croissante  des  mou- 
vements littéraires. 

Aux  trois  époques  dont  je  parle,  l'esprit  humain  puise  dans 
l'étude  de  l'antiquité  une  nouvelle  vigueur  ;  en  redevenant  ca- 
pable d'apprendre,  il  redevient  capable  d'inventer  :  il  est  no- 
vateur parce  qu'il  est  érudit.  Des  hérésies  signalent  ce  re- 
nouvellement de  l'activité  intellectuelle  au  neuvième  et  au 
douzième  siècle.  Au  seizième,  il  produit  la  grande  scission  reli- 
gieuse qui  partage  l'Europe,  et  prépare  le  mouvement  philoso- 
phique dont  héritera  le  dix-huitième  siècle. 

A  ces  trois  époques  la  langue  subit  une  révolution.  C'est  vers 
le  temps  de  Charlemagne  qu'apparaît,  pour  la  première  fois^ 
l'usage  de  la  langue  vulgaire,  comme  l'attestent  les  célèbres  ca- 
nons du  concile  de  Mayence.  C'est  vers  la  fin  du  onzième 
siècle  que  cette  langue  commence  à  produire  des  monuments 
écrits,  et  arrive  à  l'état  littéraire.  Enfin,  c'est  aux  quinzième  et 
seizième  siècles  que  le  français  du  moyen  âge  fait  place  au 
français  moderne,  tel  qu'il  est  encore  parlé  de  nos  jours. 

La  même  observation  s'applique  à  l'histoire  de  l'art.  L'ar- 
chitecture carlovingienne  naît  en  France  au  neuvième  siècle  ; 
au  onzième  éclôt  et  se  multiplie  avec  une  fécondité  prodigieuse 
l'architecture  qu'on  a  appelée  gothique  ;  enfin  la  troisième  re- 
naissance crée  l'architecture  à  laquelle  elle  a  donné  son  nom. 

La  première  renaissance  est  la  mère  des  deux  autres.  Le 
mouvement  imprimé  par  Charlemagne  s*est  prolongé  jusqu'au 
douzième  siècle,  bien  qu'au  dixième  il  semble  disparaître.  De- 
puis le  douzième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  le  progrès  a  toujours 
été  continu.  Tout  se  tient  donc  dans  l'histoire  de  notre  déve- 
loppement littéraire*.  » 

Ampère  conserve  partout  cette  grande  clarté  d'exposition  ;  il  déve- 
loppe brièvement  et  avec  suite  les  doctrines,  les  idées,  les  œuvres  qui 
sont  en  présence  ;  puis,  il  résume  en  quelques  lignes  parfaitement 
sobres  et  précises  la  physionomie  générale  de  l'époque  et  ses  traits 
essentiels.  Il  échaufTe  les  sujets  les  plus  dénués  d'intér^  et  les  dis- 
cussions théologiques  les  plus  arides.  Les  premiers  volumes  sont  ani- 
més par  l'histoire  des  mœurs,  des  religions,  des  races  et  des  popula- 
tions répandues  sur  le  sol  de  la  Gaule. 

Bien  des  écrivains  distingués  ont  reconnu  les  mérites  variés  du 

^■  Histoire  litléraire  de  la  France  sous  Charlemagne,  etc.  3«  édition, 
pages  31,  33,  Didier.  . 
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travail  d'Ampère,  non  seulement  exact  et  nouveau,  mais  enrichi  par 
une  foule  de  considérations  ingénieuses,  de  fines  analyses  et  de  cu- 
rieux portraits.  On  ne  lui  a  guère  reproché  qu'un  certain  nombre 
d'erreurs  en  matière  philosophique  et  religieuse.  L'historien  n'eut 
pas  le^temps  de  les  effacer  toutes,  d'après  les  rectifications  que  lui 
avait  signifiées  l'abbé  Gorini.  Douze  d'entre  elles  ont  disparu  dans 
les  éditions  posthumes  *. 

Fils  d'un  catholique  fervent,  J. -Jacques  Ampère  avait  abdiqué  ses 
croyances  dans  sa  jeunesse.  Toute  la  première  partie  de  sa  vie  fut  en 
proie  aux  tourments  et  aux  angoisses  du  doute  ;  mais  constamment 
il  chercha  la  vérité  avec  ardeur  et  bonne  foi.  La! mort  touchante 
de  M™^  Récamier,  cette  femme  d'élite  pour  laquelle  il  eut  un  si  long 
culte  2,  le  rapprocha  des  idées  religieuses  qui,  chaque  jour,  allèrent 
s'affermissant  en  lui.  Une  mort  soudaine  l'empêcha  de  donner  les 
dernières  et  les  plus  positives  preuves  de  son  retour  à  la  foi  pater- 
nelle '. 

1  Défense  de  VÉglise  contre  les  erreurs  historiques  de  MM.  Guizot,  Aug.  et 
Am.  Thierry,  Michelet,  Ampère,  Suinet,  Fauriel,  Aimé  Martin,  etc.,  2  vol. 
in-8°,  Leclère. 

2  Voir  sa  Correspondance, 

3  M.  Guizot,  dans  son  discours  pour  la  réception  de  M.  Prévost-Paradol  à 
l'Académie  en  remplacement  d'Ampère,  disait  : 

«  Un  jeune  prêtre  de  l'esprit  le  plus  élevé  et  du  cœur  le  plus  doux,  devenu 
son  ami  et  l'ami  de  ses  meilleurs  amis,  l'abbé  Henri  Perreyve,  lui  a  apporté 
les  seules  consolations  efficaces,  la  sympathie  humaine  et  l'espérance  chré- 
tienne. M.  Ampère  mourant  les  a  accueillies  avec  une  modestie  confiante  et 
s'est  éteint  dans  la  paix  de  leur  empire.  Quelques  mois  après  lui,  le  consolateur 
aussi,  l'abbé  Perreyve,  est  mort,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  de  la  foi  et  de  la 
vertu.  » 
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PATIN 

—  1793-1876  - 


Patin,  éminent  professeur  universitaire,  dont  l'enseignement  était 
comme  un  mélange  d'Andrieux  et  de  Rollin  *,  fut,  en  critique,  un 
disciple  de  Villemain.  Ramenant  les  écrivains  de  l'antiquité  à  leur 
temps  et  les  expliquant  par  leur  pays,  au  lieu  de  les  étudier  d'une 
manière  abstraite  et  sans  tenir  compte  des  milieux  où  ils  avaient  vécu, 
l'auteur  des  Tragiques  grecs  eut  une  action  décisive;  il  acheva  de  faire 
triompher  la  critique  historique. 

Tout  en  suivant  une  métliode  nouvelle  d'enseignement,  Patin 
aimait  avec  enthousiasme  l'antiquité  et  se  proclamait  défenseur  des 
études  classiques.  Ce  fut  le  culte  de  toute  sa  vie.  11  traduisit  le  poème 
entier  de  Lucrèce,  une  grande  partie  de  Plaute  et  de  Térence,  des 
fragments  considérables  de  Virgile,  de  Martial,  de  Lucain,  de  Juvénal, 
et  l'œuvre  complète  d'Horace,  son  auteur  de  prédilection.  Mais  ses 
vrais  titres  sont  les  Études  sur  la  poésie  latine^  et  les  Études  sur  les 
tragiques  grecs. 

La  première  partie  des  Éludes  sur  la  poésie  latiriCj  reproduction  de 
plusieurs  leçons  d'ouverture  au  Collège  de  France,  offre  une  suite 
de  discours  sur  l'histoire  générale  de  la  poésie  latine,  et  des  appré- 
ciations fines  et  délicates  des  poètes  de  l'âge  d'or  de  la  littérature 
romaine,  Lucrèce,  Catulle,  Virgile,  Horace.  On  regrette  que  le  critique 
ait  négligé  de  nous  entretenir  d'auteurs  postérieurs,  d'un  mérite 
inégal,  mais  encore  très  estimables,  Ovide,  Lucain,  Juvénal,  même 
Stace  et  Martial. 

La  seconde  partie,  formée  d'articles  écrits  pour  le  Journal  des  Sa- 
vants sur  les  travaux  de  restitution  critique  des  Weichert,  des  Vahlen, 
des  Ribbeck,  des  Gerlach,  contient,  de  Livius  Andronicus  à  Cicéron, 
une  histoire  presque  complète  de  l'ancienne  poésie  latine  et  une 
appréciation  très  exacte  des  résultats  acquis  par  l'érudition  contem- 
poraine sur  ces  vieux  auteurs  dont  nous  ne  possédons  guère  que  des 
fragments  sans  liaison,  presque  tous  fort  courts,  conservés  par  les 
grammairiens  latins. 

*  Voir  le  remarquable  portrait  qu'en  a  fait  M.  Charles  Magnin  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1842. 
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Suivant  l'appréciation  de  Gustave  Planche  jugeant  l'ensemble  de 
cet  ouvrage  * ,  Patin  a  su  rajeunir  l'histoire  de  la  poésie  latine  en  péné- 
trant dans  l'intimité  de  la  famille  romaine,  en  étudiant  curieusement 
la  biographie  des  poètes  antiques  comme  s'il  s'agissait  d'un  contem- 
porain. 

En  effet  ses  études  ont  presque  toutes  ce  caractère  commun  de 
rattacher  l'objet  particulier  dont  elles  traitent  à  des  considérations 
d'un  inlérôt  plus  large  et  d'un  ordre  plus  général  sur  l'histoire  des 
littératures,  de  leur  développement  individuel  et  de  leurs  mutuels 
emprunts,  de  leurs  rapports  avec  les  révolutions  des  institutions  et 
des  mœurs,  avec  le  mouvement  des  sociétés  *. 

Les  cinq  livres  des  Études  sur  les  tragiques  grecs^  résument,  histori- 
quement et  comparativement,  les  nombreux  travaux  inspirés  par 
cet  inépuisable  sujet  ;  ils  exposent  les  mille  transformations  de  l'an- 
cienne tragédie,  depuis  Thespis  jusqu'au  poète  italien  Mussato  dont 
la  plume  aussi  habile  qu'érudite  essaya  de  la  restaurer,  sous  une 
forme  latine,  au  xiv«  siècle.  En  tête  du  volume  d'Eschyle,  Patin 
a  très  clairement  défini  l'objet,  les  développements  et  le  caractère 
de  son  œuvre.  D'après  ses  propres  indications,  le  premier  livre  ren- 
ferme une  histoire  générale  de  la  tragédie  grecque;  fait  connaître  son 
origine,  ses  progrès,  ses  métamorphoses,  et  la  physionomie  de  ses 
principaux  représentants,  la  foule  môme  des  poètes,  d'ordre  infé- 
rieur, qu'elle  a  produits,  au  temps  des  grands  maîtres  et  dans  les 
âges  suivants  ;  montre  cette  tragédie  sur  toutes  les  scènes  suscitées 
par  la  scène  athénienne,  dans  les  villes,  dans  les  îles  de  la  Grèce, 
en  Sicile,  en  Macédoine,  à  Alexandrie,  à  Rome;  la  représente  se 
perpétuant  par  les  nombreuses  imitations  des  pièces  grecques, 
par  la  rare  application  de  la  poétique  grecque  à  d'autres  sujets, 
romains,  juifs,  chrétiens  ;  retrace  enfin  son  influence  sur  la  renais- 
sance, sur  les  nouveaux  développements  du  théâtre  et  particuHère- 
ment  du  genre  tragique,  chez  les  modernes.  Le  cinquième  livre 
reprend  et  achève,  pour  donner  au  tout  plus  d'ensemble  et  d'unité, 
l'histoire  esquissée  par  le  premier.  Les  trois  livres  intermédiaires, 
d'étendue  inégale  comme  la  matière  dont  ils  traitent,  sont  consacrés 
à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide. 

«  Dans  ces  trois  livres,  chacune  des  tragédies  qui  nous  sont  parvenues 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  a  son  chapitre  à  part,  où  elle  est  consi- 
dérée et  en  elle-même" et  relativement  au  système  dramatique  de  son  auteur; 
replacée  parmi  les  circonstances  au  sein  desquelles  elle  s'est  produite,  et  qui 
on  ont  accru  l'inldrèt,  rapprochée  d'autres  pièces  grecques,  soit  conservées, 
soit  perdues,  auxquelles  l'unissait  le  lien  d'une  même  composition,  d'une 
même  représentation,  ou  simplement  la  communauté,  l'analogie  des  sujets  ; 

1  Hevue  des  Deux  Mondes,  4*  série,  t.  XII,  p.  84. 

2  Patin,  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne,  préface. 
8  4  vol.  in-12.  Hachette.  ^ 


4i2  LES  PROSATEURS  DU  X1X«  SIÈCLE. 

comparée  enfin  aux  imitations  plus  ou  moins  libres  et  originales  qu'on  en  a 
faites  chez  les  Romains,  chez  nous,  chez  d'autres  peuples  de  l'Europe  en- 
tière'. » 

Tel  apparaît,  avec  tous  ses  aspects,  le  monument  à  la  fois  philoso- 
phique et  littéraire  élevé  par  l'écrivain  moderne  à  la  tragédie  grecque. 
Cette  révélation,  la  plus  savante  sans  contredit,  du  génie  poétique  des 
anciens,  a  cependant  quelques  lacunes  ou  défectuosités.  Un  savant  his- 
torien dramatique,  l'auteur  des  Origines  du  théâtre  moderne,  M.  Charles 
Magnin'  a  contesté  les  opinions  de  Patin  sur  la  formation  des  chœurs 
grecs,  relevé  comme  une  erreur  de  fait  les  détails  qu'il  donne  sur 
de  prétendues  imitations  de  Sénèque  au  moyen  âge,  et  blâmé  son 
trop  de  circonspection  et  de  timidité  dans  la  solution  des  problèmes 
que  présente  la  tragédie  grecque.  Patin  poussait  parfois  cette  hési- 
tation consciencieuse  jusqu'à  n'exprimer  qu'avec  de  certaines  for- 
mules dubitatives  des  opinions  qui  ne  sont  pas  contestables  *. 

L'énumération  des  travaux  critiques  de  Patin  serait  incomplète  si 
l'on  ne  tenait  compte  de  ses  Éloges  de  Lesage,  de  M.  de  Thou,  de 
Bossuet.  11  a  trouvé  pour  caractériser  les  mérites  ^si  divers  de  ces 
personnages  une  foule  de  nuances  aussi  délicates  que  bien  choisies. 

Une  réserve  serait  à  faire  pour  VÉloge  de  Bossuet  où  le  panégyriste 
académique  devenu  presque  sectaire  se  laisse  entraîner  par  un  galli- 
canisme fougueux. 

Dans  ses  deux  grands  ouvrages,  dans  ses  Éloges j  et  aussi  dans  ses 
Discours  et  dans  ses  Rapports  académiques,  la  critique  de  M.  Patin 
est  ordinairement  grave  comme  les  sujets  qu'elle  traite  ;  elle  est  dis- 
crète et  solide.  Elle  frappe  par  la  justesse  des  idées  principales;  elle 
intéresse  par  la  variété  des  points  de  vue. 

1  Études  sur  les  tragiques  grecs,  Eschyle,  préface ,  p.V-VI.  5'  édition,  in-12, 
1877,  Hachette-. 

s  Sainte-Beuve  faisait  un  grand  cas  de  ce  critique  érudit  et  délicat;  il  a 
tracé  deux  fois  son  portrait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  octobre  18 i3 
et  le  15  mai  1863. 

'  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1842. 
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Gustave  PLANCHE 

—  1808-1857  — 

Gustave  Planche,  un  des  représentants  les  plus  convaincus  de  la 
critique  conjecturale  et  prospective  dont  l'ambition  est  de  pousser 
les  esprits  en  avant,  de  leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore 
tentées  \  d'interroger  Tavenir  au  profit  du  présent,  exerça,  par  la  sé- 
vérité de  ses  jugements,  par  la  ferme  assurance  de  ses  doctrines, 
par  la  hardiesse  et  souvent  par  la  solidité  de  ses  conclusions,  une 
grande  autorité  sur  les  idées  littéraires  de  son  époque.  Ses  Portraits 
reflètent  tous  les  mouvements  opposés  de  l'esprit  contemporain. 

L'ordre  dans  le  mouvement,  tel  était  son  idéal.  Il  s'annonça  par 
une  résistance  énergique  contre  les  excès  de  la  nouvelle  école  ;  et, 
dès  ses  premières  armes,  il  se  rendit  redoutable.  Tout  d'abord  il  ne 
s'attaqua  pas  directement  aux  écrivains  prépondérants  du  jour  ;  il  s'ap- 
pliqua, dans  des  études  générales,  à  résumer  définitivement  le  pro- 
cès engagé  entre  le  théâtre  classique  et  le  théâtre  romantique,  entre 
Sophocle  et  Shakespeare.  Ces  deux  grands  hommes  si  différents  entre 
eux  quant  à  leur  méthode  dramatique  se  rapprochent  sur  un  point 
essentiel  :  tous  deux  ont  pris  pour  type  de  leurs  créations  l'homme 
idéalisé  par  la  poésie.  Gustave  Planche,  formant  de  leurs  qualités 
communes  un  modèle  unique  à  Tusage  de  son  époque,  tira  de  cette 
double  étude  les  règles  mêmes  de  l'art  contemporain.  Voici  comment 
on  résume  ses  principales  théories  : 

«  Le  théâtre  doit  avant  tout  au  spectateur  la  vérité  humaine,  et  le  droit 
d'idéaliser  la  réalité  ne  va  pas  jusqu'à  celui  de  la  supprimer;  le  théâtre  ne 
doit  pas  être  seulement  une  reproduction  de  l'histoire,  mais  une  création  où 
l'imagination  a  sa  place  à  côté  de  l'observation,  où  le  réel  doit  être  transfi- 
guré par  l'idéal  ;  enfin  le  droit  d'interpréter  l'histoire,  en  éclairant  d'une  lu- 
mière abondante  les  faces  d'un  événement  ou  d'un  caractère  qu'elle  a  laissés 
dans  l'ombre,  n'emporte  pas  celui  de  la  méconnaître  ou  de  la  travestir  au 
nom  de  la  souveraineté  de  la  poésie.  » 

Il  mena  vigoureusement  la  réaction  contre  ceux  qui  sacrifiaient 
la  peinture  de  l'être  moral  aux  descriptions  de  la  nature  physi- 
que, et  remplaçaient  les  créations  de  l'art  invisible  par  les    créa- 

*  Villemain. 
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tions  de  l'art  plastique.  Discutant  la  réforme  théâtrale,  Gustave 
Planche  montrait  de  quel  côté  devaient  se  porteries  efforts,  indiquait 
les  victoires  dont  l'école  de  Shakespeare  avait  besoin  pour  assurer 
son  triomphe  dans  des  œuvres  durables,  annonçait  les  phases  pro- 
gressives que  traverserait  l'invention  dramatique,  et  saluait  le  poète 
de  l'avenir  qui  représenterait  ces  derniers  et  magnifiques  développe- 
ments. Mais  lui-môme,  en  exhortant  les  écrivains  à  prendre  pour 
objet  de  leurs  tableaux  la  peinture  des  sentiments  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  intime  et  de  plus  mystérieux,  glissait  à  l'idéalisme  excessif. 
Il  finit  par  perdre  l'équilibre  entre  le  monde  intérieur  et  le  monde 
extérieur  ;  trop  occupé  des  idées,  il  négligea  les  faits.  II  s'absorba 
dans  l'analyse  subtile  des  œuvres  sans  tenir  compte  ni  de  la  per- 
sonnalité de  l'artiste,  ni  de  la  couleur  des  temps,  ni  des  influences 
positives,  et  sa  critique  en  fut  très  amoindrie.  Ses  notions  en  mo- 
rale, du  reste,  laissaient  voir  asifez  quelles  différences  profondes  exis- 
tent entre  l'idéalisme  ainsi  compris  et  le  spiritualisme.  Gustave 
Planche,  indifférent  aux  règles  éternelles  de  la  religion,  regardait 
la  morale  comme  l'épanouissement  libre  des  facultés  de  l'homme, 
en  dehors  de  toute  loi  supérieure.  De  là  ces  applaudissements 
qu'il  prodiguait  à  George  Sand  et  ces  plaidoyers  chaleureux  qu'il 
soutenait  en  faveur  de  Lélia  *  ;  en  séparant  l'idéal  de  la  vérité 
religieuse  et  morale,  il  contribua  à  faire  prévaloir  des  théories  dan- 
gereuses. Mais  revenons  à  son  vrai  rôle  de  critique. 

Après  Catherine  Howard,  après  Marie  Tudor,  après  Ruy-Dlas, 
Gustave  Planche  osait  écrire  : 

a  Quand  on  vit  paraître  sur  la  scène  les  créations  de  Marivaux,  on  put  dire 
que  l'art  se  manierait  ;  à  présent,  si  des  pièces  telles  que  celles  de  MM.  Du- 
mas et  Hugo  devaient  réussir,  on  pourrait  dire  que  l'art  s'en  va.  » 

Ce  critique  pourtant  n'était  pas  une  intelligence  étroite,  incapable 
d'embrasser  et  de  suivre  le  mouvement  littéraire  de  son  époque.  Il 
eut  des  sévérités  excessives  à  l'égard  des  romantiques  ;  mais  le  be- 
soin de  réagir  contre  les  écarts  de  cette  école  applaudie  avec  tant  de 
fracas  ne  lui  faisait  point  perdre  de  vue  sa  force  d'initiative  et  son 
étendue  d'action  ;  il  ne  méconnaissait  point  Qu'elle  venait  d» 
donner  à  notre  théâtre  une  franchise,  une  liberté  inconnues  aux 
siècles  précédents.  Il  ne  garrottait  pas  la  langue,  la  poésie,  le  drame 
dans  l'imitation  du  passé  ;  il  sentait  très  vivement  au  contraire  que 
les  œuvres  deCorneilie,  de  Racine,  de  Voltaire,  si  admirables  qu'elles 
parussent  encore,  ne  pouvaient  plus  satisfaire  aux  exigences  de  l'art 
dramatique,  tel  que  le  conçoit  la  France  du  dix-neuvième  siècle.  Au 
besoin,  il  le  déclarait  hautement  : 

*  C'est  avec  une  sorte  d'acharnement  qu'il  défendit  Lélia  contre  M.  Capo 
de  Feuillade,  rédacteur  de  VEurope  littéraire.  W  alla  jusqu'à  se  battre  en  duel 
avec  cet  écrivain  pour  la  plus  grande  gloire  de  madame  Sand. 
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«  Nous  avons  jugé,  disait-il,  avec  assez  de  sévérité,  les  tentatives  de  l'art 
contemporain  pour  ne  pas  craindre  qu'on  nous  accuse  de  dénigrer  le  passé 
au  profit  du  présent.  En  proclamant  l'insuffisance  de  la  tragédie  du  dix-sep- 
tième siècle  et  du  dix-huitième  ,  nous  n'avons  en  vue  que  le  seul  intérêt  de 
la  vérité,  et  nous  espérons  que  personne  ne  contestera  la  loyauté  absolue  de 
nos  affirmations.  Si  l'art  contemporain  nous  semble  infidèle  aux  promesses 
qu'il  nous  avait  faites,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  ces  promesses. 
S'il  n'y  a  pas  parmi  les  poètes  de  notre  temps  un  seul  bomme  de  la  taille  de 
Shakespeare  et  de  Calderon,  de  Goethe  et  de  Schiller,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  nier  la  vie  qui  anime  les  œuvres  de  la  scène  anglaise,  espagnole  et 
allemande.  Un  jour  viendra  peut-être  où  ces  maîtres  éminents  trouveront  des 
disciples  plus  fervents  et  plus  habiles.  En  attendant  ce  jour  si  souvent  an- 
noncé, nous  ne  devons  pas  nous  lasser  de  répéter  que  la  tragédie  française, 
loin  d'être  le  dernier  mot  de  l'art  dramatique,  n'est  qu'une  conversation  éner- 
gique, élégante  ou  satirique,  aussi  éloignée  de  la  simplicité  de  Sophocle  que 
de  lardeur  de  Shakespeare.  Car,  tant  que  cette  vérité,  qui  pour  nous  est 
depuis  longtemps  acquise  à  l'évidence,  ne  sera  pas  tombée  dans  le  domaine 
public,  tant  qu'il  ne  sera  pas  avéré  pour  les  intelligences  les  moins  lettrées 
que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont  cherché  dans  la  poésie  dramatique  quel- 
que chose  qui  n'a  rien  de  commun  que  le  nom  avec  le  drame  proprement 
dit,  la  tragédie  française  sera  l'objet  d'une  admiration  entêtée,  ignorante,  et 
les  tentatives  de  l'art  contemporain  ne  seront  pas  encouragées  comme  elles 
-devraient  l'être,  fussent-elles  d'ailleurs  très  supérieures  à  celles  qui  se  sont 
produites  sur  la  scène  depuis  dix  ans  i.  » 

Pierre  Corneille  avait  poursuivi  l'analyse  de  la  pensée,  Racinel'ana- 
lyse  de  la  passion,  Voltaire  la  vulgarisation  de  la  philosophie.  Aucun 
d'eux  n'avait  pu  réunir  toutes  les  conditions  de  la  poésie  dramatique, 
dont  le  sort  est  de  varier  constamment  selon  les  temps  et  les  lieux. 
Gustave  Planche  se  tourna  vers  les  œuvres  contemporaines;  mal  satis- 
fait, il  porta  ses  regards  au  loin,  il  s'efforça  de  découvrir  les  desti- 
nées prochaines  de  l'art  français  et  d'annoncer  les  réformes  en 
préparation;  puis,  incertain  de  l'avenir,  fatigué  des  luttes  présentes, 
il  s'enferma  dans  les  études  plastiques  ;  et,  à  de  rares  diversions 
près,  il  vécut  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  la  fréquentation  des 
grands  artistes  de  toutes  dates,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Rubens, 
Rembrandt,  Delacroix,  Ingres.  Telles  furent  les  évolutions  logiques  de 
son  talent. 

Gustave  Planche  regardait  la  critique  comme  un  devoir;  il  la  vou- 
lait rigoureuse,  austère,  inflexible.  Lorsqu'il  s'agissait  de  flétrir  un 
pervertissement  du  goût  public,  ni  le  rang,  ni  la  position  sociale 
n'étonnait  sa  plume  ;  nulle  considération  d'intérêt  personnel,  de  bien- 
veillance intéressée,  de  confraternité  littéraire,  n'avait  prise  sur  sa 
conscience  intègre.  Peu  d'hommes  ont  soulevé  plus  de  colères,  plus 
de  hvaines  acharnées  et  implacables.  Sa  rude  franchise  le  fit  accuser 
de  jalousie  basse;  des  calomniée  continuelles  entamèrent  son  carac- 

1  Nouveaux  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  5i9. 
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tère  irréprochable.  Des  écrivains  d'élite,  comme  Victor  Hugo,  allè- 
rent jusqu'à  l'insulte  forcenée. 

^  «  Gustave  Planche,  dit  à  ce  sujet  M.  Montégut  ' ,  ne  s'en  vengea  qu'en 
continuant  à  juger  avec  la  même  sévérité  les  œuvres  du  grand  poète,  mais, 
ses  lettres  en  font  foi,  cette  haine  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  méritée  lui  fut 
très  sensible.  «  Faites  savoir  à  X...  ou  du  moins  à  ses  amis,  que  j'ai  le  plus 
profond  mépris  pour  les  injures  de  sa  préface.  Les  espions  de  Venise,  les 
eunuques  de  Constantinople,  et  les  'pamphlétaires  de  Paris,  n'ont  rien  de 
commun  avec  moi.  Si  la  colère  n'était  pas  une  faiblesse,  je  lui  écrirais  pour  lui 
dire  combien  il  s'avilit  en  m'injuriant...  Je  hais  l'orgueil  qui  se  guindé  jusqu'à 
la  rage  méchante.  » 

On  a  souvent  reproché  à  Planche  de  ne  pas  comprendre  Victor  Hugo. 
A  la  vérité,  il  se  montra  beaucoup  plus  habile  à  saisir  ses  défauts 
qu'à  faire  valoir  ses  qualités  ;  du  moins  n'était-il  pas  injuste  de  parti 
pris.  S'il  refusait  de  voir  en  lui  la  plus  grande  individualité  poétique 
du  siècle,  il  savait  reconnaître  la  puissance  inventive  de  son  génie.: 
Habituellement,  il  s'attaquait  moins  à  l'œuvre  du  poète'qu'aux  idées 
du  théoricien,  moins  à  ses  inspirations  en  vers  qu'à  ses  déclamations 
en  prose.  Quand  il  juge  Littérature  et  philosophie  mêlées,  par  exemple, 
est-ce  à  tort  qu'il  relève  les  préjugés,  les  erreurs  de  fait,  les  contra- 
dictions, accueillis  ou  répandus  par  ce  chef  d'école  à  qui  tant  de  flat- 
teurs laissaient  croire  que  le  génie  poétique  n'a  pas  besoin  d'études 
pour  parler  des  choses  qu'il  ignore?  Est-ce  à  tort  qu'il  fait  justice  de 
ses  mille  inconséquences? 

Toute  la  vie  de  Gustave  Planche  fut  abreuvée  de  chagrin.  Rien  ne 
pouvait  abattre  sa  passion  de  la  sincérité;  mais  il  finit  par  s'affaisser 
sous  le  redoublement  des  attaques,  sous  la  fatigue  de  luttes  chaque 
jour  plus  ingrates.  Une  tristesse  sombre  l'envahit  dans  ses  dernières 
années,  emportant  peu  à  peu  quelque  lambeau  de  sa  force  morale. 
Il  en  vint  à  douter  de  lui-môme  et  de  la  justice  de  ses  efforts. 

«Blâmer,  toujours  blâmer,  s'écriait-il,  j'ai  l'air  d'un  fou...  Je  n'aurais  jamais 
dû  donner  mon  avis  sur  rien  ni  sur  personne.  J'ai  appris  à  écrire  et  peut-être 
à  penser;  mais  la  franchise,  plume  en  main,  est  un  crime  irrémédiable  qui 
engendre  des  haines  terribles.  Pour  parler  comme  j'ai  fait,  il  faudrait  ne  con  - 
naître  personne.  » 

Pourtant  Gustave  Planche  savait  louer,  lorsque  le  goût  équitable  lui 
commandaitlalouange.  Cousin,  Villemain,  Augustin  Thierry,  Béranger, 
Lamartine,  Auguste  Barbier,  Alfred  de  Vigny,  Brizeux,  Jules  Sandeau, 
Mérimée,  Sainte-Beuve,  ont  reçu  de  lui  des  éloges  brillants  et  méri- 
tés. Il  eut  ses  erreurs  et  ses  préjugés  ;  il  apporta  trop  de  sécheresse 
dans  ses  formules,  dans  sa  méthode,  dans  ses  appréciations;  mais 
son  courage  à  maintenir  l'indépendance  de  la  critique  fut  incompa- 

*  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juin  1858. 
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rable.  L'amour  des  lettres  était  sa  seule  passion  ;  ses  plus  rudes  atta- 
ques n'avaient  pour  principe  qu'un  excès  d  honnêteté.  Sur  un  grand 
nombre  de  sujets  et  d'objets,  il  a  fait  preuve  d'une  clairvoyance  rare, 
d'un  sentiment  littéraire  très  ferme  et  très  sûr,  d'une  connaissance 
presque  parfaite  du  beau  style. 


Prosateurs  du  xix"  siècle.   —  II.  27 


VIII 
Désiré  NISARD 

—  Né  en  1806  - 


L'honneur  de  M.  Désiré  Nisard,  dont  le  sérieux  mérite  n'a  pu 
être  entamé  par  des  attaques  passionnées  *,  est  d'avoir  toujours 
scrupuleusement  respecté,  et  d'avoir  cherché  de  tout  son  pouvoir  à 
faire  respecter  le  goût,  qui  est  pour  lui  la  conscience  de  l'esprit; 
d'avoir  senti  que,  dans  un  temps  et  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
la  critique  est  «  un  devoir  à  la  fois  littéraire  et  moral  ^  »,  et  non  pas 
seulement  une  spéculation  oiseuse. 

Ces  principes  sains,  il  les  professa  dès  son  entrée  dans  les  lettres, 
et  il  était  parfaitement  classique  dans  ses  premiers  articles  aux  Dé- 
bats j  en  1828  et  1829,  où  quelques-uns,  alors  et  depuis,  ont  voulu 
voir  une  adhésion  au  romantisme.  En  louant,  avec  l'approbation  in- 
telligente de  M.  Berlin,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  il 
faisait  preuve  d'ouverture  et  de  largeur  d'esprit,  il  admettait  les 
beautés  nouvelles,  sans  aimer  moins  les  beautés  des  vieux  maîtres; 
ses  éloges  sagement  mesurés  n'encourageaient  pas  une  audace  effré- 
née, mais  condamnaient  la  pusillanimité  et  le  servilisme  infécond 
de  la  littérature  de  l'empire. 

Averti  par  ses  premières  relations  avec  le  monde,  et  notamment 
par  ses  rapports  avec  le  libraire  Panckoucke,  du  mercantilisme  et  de 
tous  les  abus  qui  commençaient  à  faire  de  la  littérature  un  honteux 
métier,  il  résolut  d'exprimer  son  avis  sur  ces  turpitudes  en  homme 
qui  sent  la  dignité  des  lettres  et  qui  souffre  de  les  voir  avilies.  Sous 
le  titre  un  peu  fastueux  mais  non  choisi  par  lui  de  Manifeste  contre  la 
littérature  facile^  il  prit  à  partie,  avec  autant  d'esprit  que  de  vigueur, 
en  18:53,  les  excessifs  du  romantisme  alors  tout-puissants,  et  les  écri- 
vailleurs  de  toute  sorte,  auteurs  de  romans,  auteurs  de  contes,  au- 
teurs de  drames  qui  faisaient  commerce  de  littérature  facile,  ce  que 
M.  Nisard  définissait  :  «  toute  besogne  littéraire  qui  ne  demande  ni 
étude,  ni  application,  ni  choix,  ni  veilles,  ni  critique,  ni  art,  ni  rien 
enfin  de  ce  qui  est  difficile  ;  qui  court  au  hasard,  qui  s'en  tient  aux 
premières  choses  venues,  qui  tire  à  la  page  et  au  volume,  qui  se 

1  M.  Nisard  a  réfuté  bien  des  calomnies  ridicules  à  son  adresse  dans  des 
Mémoires  encore  inédits. 

2  Préface  de  la  première  édition  des  Études  sur  les  poètes  latins. 
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contente  de  tout,  qui  note  jusqu'au  moindre  bruit  du  cerveau,  jus- 
qu'à ces  demi-pensées,  sans  suite,  sans  lien,  qui  s'entre-croisent, 
se  poussent,  se  chassent  dans  la  boîte  osseuse;  résultats  tout  physi- 
ques d'une  surexcitation  cérébrale,  que  les  uns  se  donnent  avec  du 
vin,  les  autres  avec  la  fumée  du  tabac,  quelques-uns  avec  le  bruit 
de  leur  plume  courant  sur  le  papier,  éclairs,  zigzags,  comètes  sans 
queue,  fusées  qui  ratent,  auxquelles  des  complaisants  ont  donné  le 
nom  conciliant  de  fantaisie .  » 

Il  stigmatisa  et  ridiculisa  «  cette  grande  et  insatiable  fabrique  d'é- 
criture» ;  il  flétrit  «  cette  gloire  de  similor  que  fait  la  littérature  fa- 
cile ».  Et  il  ne  se  contenta  pas  d'attaquer  les  procédés  littéraires  de 
la  nouvelle  école  ;  il  dénonça  avec  indignation  l'immoralité  de  ses 
romans  et  de  ses  drames.  Le  premier  genre  surtout,  cultivé  par  une 
foule  d'imaginations  en  désordre,  reçut  du  critique  de  rudes  coups. 

a  Le  roman,  s'écriait-il,  ce  cadre  banal  de  tous  les  bavardages,  où  se  ruent 
tous  ceux  dont  la  pensée  n'est  pas  encore  ferme,  qui  n'ont  de  vocation  pour 
rien,  qui  flottent  entre  des  rêveries  qu'ils  prennent  pour  des  goûts,  et  des 
malaises  qu'ils  prennent  pour  des  antipatliies  ;  bons  jeunes  gens  pour  la  plu- 
part, qui  écrivent  en  attendant  qu'ils  aient  la  force  de  penser,  qui  écoutent 
les  petites  ébullitions  de  leur  cerveau  encore  mou,  et  se  croient  des  poètes 
individuels  depuis  qu'on  leur  a  dit  qu'il  y  avait  des  littératures  individuelles 
pouvant  s'imposerau  public  par  ce  raisonnement-ci  :  Je  sens,  donc  j'ai  raison; 
—  le  roman,  qui  prend  toutes  les  formes  et  se  recommande  de  tous  les  litres 
pour  avoir  des  lecteurs  de  surprise  ;  le  roman,  qui  couvre  de  son  ridicule 
moyen  âge,  de  ses  jeunes  filles  minces  et  longues,  de  ses  diables,  de  ses  an- 
ges, de  ses  tombeaux,  do  ses  coups  de  poignard,  les  vitres  des  cabinets  de 
lecture;  le  roman  épuisé,  haletant,  aux  abois,  ne  sachant  plus  sur  quelles 
vignettes  ni  sur  quelles  pancartes  spéculer,  ni  par  quel  costume  attraper  les 
passants  ;  le  roman  qui  vous  cric  en  suppliant  :  «  Je  suis  au  bout  de  mes  in- 
ventions, ami  lecteur:  il  faut  me  passer  les  scènes  d'alcôve  les  plus  cachées  ; 
il  faut  que  vous  ma  laissiez  vous  faire  les  honneurs,  non  plus  du  visage,  non 
plus  de  la  gorge,  non  plus  des  blanches  épaules  de  ma  maîtresse,  non  plus 
de  ses  jambes  fines  et  fortes,  tout  cela  est  usé,  mais  de  quelque  chose  que  je 
n'ose  pas  vous  dire,  ami  lecteur,  parce  que  vous  me  mépriseriez.  Vous  m'avez 
passé  l'adultère,  l'amour  lascif  et  effréné  ;  vous  m'en  avez  laissé  prêcher  les 
charmes  et  développer  la  morale;  vous  avez  souffert  que  je  misse  le  pied  dans  la 
sainte  institution  du  mariage,  que  je  ne  connais  pas  ;  vous  avez  toléré  mes  jeunes 
femmes  souillant  le  lit  où  elles  ont  été  mères  ;  vous  m'avez  permis  d'en  faire 
des  victimes  de  la  société,  des  cœurs  trafiqués  et  vendus  par  la  famille,  des 
natures  détournées  violemment  de  leur  fin  qui  est  d'aimer,  des  veuves  du 
mari  quelles  n'ont  pas  entre  les  bras  du  mari  qu'elles  ont;  vous  avez  supporté 
mes  orgies,  mes  gaspillages  historiques,  mes  innombrables  portraits  dans  le 
style  des  passe-ports,  mes  descriptions  de  boudoirs  à  faire  envie  aux  tapis- 
siers, mes  détails  de  toilette  à  en  apprendre  aux  marchandes  de  modes  :  c'est 
beaucoup,  ami  lecteur,  et  recevez-en  toute  ma  reconnaissance  !  mais,  hélas  ! 
ce  n'est  pas  encore  assez.  Toutes  mes  toilettes  sont  fripées,  tous  les  secrets 
de  mon  érudition  sont  éventés,  tous  mes  héros^et  mes  héroïnes  sont  du  domaine 
public,  toute  ma  garde-robe  est  râpée,  et  je  me  meurs,  faute  d'avoir  do  que 
dire.  Encore  une  licence,  ami  lecteur,  pour  que  je  vive  un  an,  six  mois,  jus- 
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qu'à  ce  que  la  nécessité  me  force  à  redevenir  honnête  pour  ôtre  nouveau. 
Vous  me  mépriserez,  mais  vous  m'achèterez.  »  ...Le  roman  est  tout  simple- 
ment une  industrie  épuisée,  qui  a  commencé  par  la  fin,  c'est-à-dire  par  les 
grands  coups,  par  les  passions  furieuses,  par  les  situations  folles,  et  qui,  ayant 
fait  hurler  ses  héros  dans  tous  les  sens,  tourné  et  retourné  de  cent  façons  le 
thème  banal  des  préliminaires  de  la  séduction...,  demande  qu'on  lui  permette 
de  dire  les  choses  qui  ne  doivent  pas  être  dites,  infanda,  sous  peine  do 
mourir  d'inanition.  » 

Après  ce  fougueux  et  spirituel  manifeste,  comme  il  l'avait  prévu, 
«  certains  grands  hommes  de  la  littérature  v.  le  traitèrent  d'envieux, 
de  Zoïle,  d'homme  médiocre,  à  petites  vues,  d'ingrat  ;  mais  il  obtint 
l'encouragement  et  l'applaudissement  de  tous  ceux  qui  étaient 
comme  lui  fidèles  à  la  grande  religion  littéraire  de  la  France,  et  sa 
place  fut  dès  lors  marquée  parmi  les  maîtres  de  la  critique. 

Poursuivant  sa  guerre  contre  le  mauvais  style  et  le  mauvais  goût, 
en  t834,  alors  qu'il  était  professeur  d'éloquence  latine  au  Collège  de 
France,  il  donna  deux  volumes  d'Études'de  mœurs  et  de  critique  sur 
les  poètes  latins  de  la  décadence.  Outre  son  mérite  d'érudition  solide, 
cet  ouvrage,  composé  d'après  une  étude  sérieuse  des  auteurs  qui  of- 
frent le  plus  de  révélations  curieuses  sur  la  partie  anecdolique  de 
l'histoire  de  Rome  aux  deux  premiers  siècles,  c'est-à-dire  d'après  les 
poètes  qui  ont  fait  des  vers  de  fantaisie,  des  poèmes,  des  silves,  des 
épigrammes  ;  cet  ouvrage,  disons-nous,  offre  de  piquants  détails  de 
mœurs,  de  très  ingénieux  rapprochements  et  témoigne  souvent 
même  d'un  esprit  inventif;  mais  le  jeune  auteur  n'a  pas  été  aussi 
complet  qu'il  l'aurait  pu,  et  il  a  eu  le  tort,  en  particulier,  de  suppri- 
mer 1(  s  premières  époques  de  la  tragédie  latine,  avec  Livius  Andro- 
nicus,Ennius,  Pacuvius^  ;  il  dédaigne  trop  certains  écrivains  de  la  dé- 
cadence, qu'il  ridiculise  sans  prendre  assez  la  peine  de  les  faire 
connaître;  il  juge  trop  rigoureusement  Stace,  par  exemple,  qui  fut 
mieux  qu'un  lecteur  public,  qu'une  muse  d'épithalames  et  de  dîners 
de  saturnales,  et  dont  des  esprits  fins  et  délicats  ont  beaucoup  goûté 
les  Silves  et  quelques  parties  de  la  Thébaîde.  Ce  qu'il  dit  du  caractère 
des  poètes  est  souvent  conjectural  ;  la  réalité  historique  et  biogra- 
phique est  sacrifiée  au  plaisir  de  faire  des  allusions,  si  bien  que  ce 
livre  sur  les  poètes  latins  a  pu  être  regardé  comme  un  manifeste 
voulu  et  raisonné  contre  la  poésie  dite  de  1828,  contre  ses  préten- 
tions et  môme  contre  ses  principaux  personnages  :  le  poète  des 
Orientales  est  malmené  sous  le  nom  de  Lucain.  L'auteur  a  lui-même 
avoué  plus  tard  2  que  ce  livre  avait  été  inspiré  par  une  pensée  de  po- 
lémique contemporaine,  et  que,  s'il  en  avait  eu  les  avantages  un 
peu  fragiles,  il  n'en  avait  pas  évité  les  inconvénients.  11  a  également 

*  Lorsque,  avant  d'étudier  Sénèque,  l'auteur  s'abandonne  à  des  réflexions 
préliminaires  sur  la  tragédie  romaine. 

«  Dans  la  deuxième  édition  publiée  en  1849,  soigneusement  corrigée  etréduite 
d'un  quart.  S'en  tenir  à  l'excellente  quatrième  édition,  publiée  en  1878,  Hachette. 
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reconnu  en  homme  de  goût,  sévère  pour  lui-même  comme  pour  les 
autres,  que  le  style  de  ces  études  n'était  que  trop  marqué  des  défauts 
qu'il  reprochait  aux  poètes  de  la  décadence  latine.  Saccessivement 
il  a  fait  droit  à  la  plupart  des  critiques  suscitées  par  son  œuvre. 

Dans  la  partie  de  critique  et  de  théorie  de  son  premier  ouvrage, 
M.  Nisard  avait  professé  des  principes  déjà  très  absolus.  Il  avait  dé- 
claré la  poésie  de  Virgile,  d'Horace,  de  Lucrèce,  non  point  la  seule, 
mais  la  meilleure,  la  plus  philosophique,  celle  qui  réfléchit  le  plus 
de  côtés  de  notre  nature,  celle  qui  contient  le  plus  d'enseignements 
pour  la  conduite  de  la  vie,  la  seule  qui  pût  former  des  hommes  de 
bon  sens.  C'était  faire  entendre  que,  pour  lui,  notre  grand  siècle 
littéraire  était  1  idéal  du  beau,  et  que  tout  ce  qui  s'en  écartait  violem- 
ment devait  être  suspect. 

Afin  de  mieux  inculquer  les  saines  doctrines  du  goût  par  l'exem- 
p'e  des  bons  siècles,  M.  Nisard  conçiit  la  pensée  d'écrire  l'histoire 
de  notre  littérature.  Il  se  prépara  à  cette  grande  entreprise  en  insé- 
rant d'abord  dans  l'utile  recueil  intitulé  Dictionnaire  de  la  conversa- 
tion un  précis  qu'il  publia  ensuite  à  part,  sous  le  titre  de  Précis  de 
Vhistoire  de  la  littérature  française  depuis  ses  premiers  monuments  jus- 
qu'à nos  jours \  11  était  alors  professeur  de  littérature  française  à 
l'École  normale.  Dans  cet  ouvrage  dont  le  style  n'est  pas  toujours 
très  pur,  le  moyen  âge  est  étudié  superficiellement,  mais  les  trois 
derniers  siècles,  le  dix-septième  surtout,  sont  aussi  bien  approfon- 
dis qu'ils  pouvaient  l'être  dans  un  cadre  si  étroit. 

La  grande  Histoire  de  la  littérature  française  de  M.  Nisard  ne  fut 
donnée  complète  que  bien  de^  années  après  le  Précis.  C'est  qu'une 
telle  œuvre  demandait  de  longues  méditations  et  des  soins  bien  at- 
tentifs. C'était  autre  chose  et  plus  qu'une  histoire  que  M.  Nisard  avait 
conçu.  Il  voulait,  en  faisant  «une  histoire  des  écrits  durables  ^  »,  en 
n'appréciant  que  le  style  traditionnel,  donner  une  peinture  idéale  et 
fidèle  de  l'esprit  français.  Là-dessus  il  a  une  théorie  très  élevée. 
Selon  lui,  toute  œuvre  littéraire  vraiment  belle  doit  avoir  pour  fond 
certaines  vérités  générales  exprimées  dans  un  langage  parfait.  Le 
beau  étant  ce  qui  touche  éternellement  le  monde,  ce  qui  est  vrai 
partout  et  toujours,  Tobjet  de  toute  grande  littérature  c'est  l'idéal 
de  la  vie  humaine  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Les 
vrais  génies  littéraires,  selon  une  pensée  qu'il  a  développée  ailleurs, 
ce  sont,  pour  lui,  non  pas  les  écrivains  qui  s'inspirent  du  tour  d'es- 
prit du  temps,  et  s'asservissent  à  la  mobilité  des  modes,  des  habi- 
tudes, des  préjugés,  mais  les  écrivains  qui  s'inspirent  de  l'esprit  hu- 
main, s'attachent  à  ce  qui  est  acquis,  au  connu,  pour  chercher  plus 
sûrement  ce  qui  reste  à  connaître,  se  rangent  aux  méthodes  éprou- 
vées, adoptent  le  drapeau  sous  lequel  on  a  fait  les  conquêtes  pas- 

1  1  vol.  in-l?,  Firmin-Didot,  1840. 

2  Hist.  de  la  litt.  franc.,  1.  IV,  ch.  vi,  p.  6. 
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sées,  inventent  sur  le  plan  des  inventions  antérieures;  enfin,  isolés 
pour  ainsi  dire  au  milieu  de  leur  temps,  mais  affranchis  des  illusions 
et  de  la  tyrannie  du  tour  d'esprit  dominant,  travaillent  sans  cesse  à 
dégager  ce  qui  ne  change  pas  de  ce  qui  change,  les  p.-îssions  éter- 
nelles du  cœur  de  ses  désordres  passagers,  le  fond  de  l'homme  des 
mœurs  de  l'année*.  Les  modèles  éternellement  admirables  qui  se 
sont  élevés  à  cette  perfection,  il  les  trouve  au  dix-septième  siècle. 
L'esprit  qui  anime  toute  l'œuvre  de  M.  Nisard,  c'est  le  culte  de  la 
raison  confondu  avec  le  culte  du  dix-septième  siècle,  dont,  pour 
lui,  les  deux  plus  parfaits  écrivains  sont  Boileau  et  Bossuet.  Ce  que 
M.  Nisard  a  écrit,  c'est  moins,  comme  on  l'a  dit  plusieurs  fois,  l'his- 
toire de  la  littérature  française  que  celle  de  l'origine,  de  la  forma- 
tion et  de  la  chute  du  dix-septième  siècle.  Il  n'étudie  le  dix-huitième 
siècle  que  dans  ses  rapports  avec  le  dix-septième  :  prenant  chaque 
genre  littéraire  l'un  aprùs  l'autre,  il  examine  quels  ont  été  en  ce 
genre  les  pertes  et  les  gains  de  notre  littérature  dans  le  dix-huilième 
siècle  comparativement  au  dix-septième.  Et,  dans  ces  études  et  ces 
comparaisons,  le^  beau  moral  ne  le  préoccupe  pas  moins  que  le  beau 
littéraire.  Dans  l'examen  historique  de  nos  chefs-d'œuvre  il  s'appli- 
que à  mettre  en  relief  le  côté  par  lequel  ils  intéressent  la  conduite 
de  l'esprit  et  donnent  la  règle  des  mœurs.  Persuadé  que  les  lettres 
doivent  être  un  supplément  de  l'expérience  personnelle,  une  force 
active,  et  présenter  une  disciphne  qui  s'ajoute  aux  exemples  du  foyer 
domestique,  à  la  religion,  aux  lois  de  la  patrie,  il  cherche  dans  nos 
grands  écrivains  moins  l'habileté  de  l'artiste  que  l'autorité  du  juge 
des  actions  et  des  pensées,  moins  ce  qui  en  fait  des  êtres  merveil- 
leux, dont  la  gloire  nous  peut  troubler,  que  ce  qui  les  met  de  tous 
nos  conseils  et  les  mêle  à  notre  vie,  comme  des  maîtres  aimés  et 
obéis*. 

L'historien  philosophe  de  notre  littérature  a  cru  devoir  arrêter  son 
travail  à  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle,  à  Chateaubriand.  Le  pous- 
ser plus  loin,  dire  ce  qui  durera  parmi  tout  ce  que  la  première  partie 
de  ce  siècle  a  vu  naître  d'ouvrages  d'esprit,  lui  eût  paru  une  lâche 
trop  délicate  et  pour  laquelle  il  ne  se  sentait  pas  une  aulorilé  suffi- 
sante. Cependant,  sans  vouloir  juger  en  historien  les  productions 
littéraires  de  son  temps,  pour  ne  point  paraître  un  témoin  indifférent 
et  surtout  un  lecteur  ingrat  de  tout  ce  qui  s'y  est  écrit  d'excellent,  il 
a  risqué  de  dire,  en  quelques  pages,  son  impression  dernière  sur 
les  écrivains  auxquels  le  suffrage  persévérant  des  bons  juges  a  valu 
un  commencement  de  gloire.  Ne  parlant  que  des  genres  et  ne  nom-, 
mant  que  les  morts,  il  s'est  tenu,  parmi  les  vivants,  «  à  ceux  qui,  se- 
lon les  lois  de  la  nature  humaine,  semblent  avoir  accompli  leur  œu- 
vre, et  qui  depuis  longtemps  en  sont  récompensés  par  l'admiration 

1  Voir  Études  de  critique  littéraire^  Saint-Marc  Girardin. 
*  Voir  la  préface  de  la  première  édition. 
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publique.  »  Il  ne  les  a  ni  nommés  ni  cachés.  Quant  aux  «  jeunes 
qui  sont  encore  débattus,  dont  quelques-uns  n'ont  pas  fini  de  se  dé- 
battre avec  eux-mêmes,  »  il  laisse  à  l'avenir  le  soin  de  raconter  com- 
ment leur  âge  viril  aura  tenu  les  promesses  de  leur  jeunesse*.  Certes, 
il  ne  se  montre  pas  trop  ménager  d'éloges,  et,  comme  il  le  dit,  on  ne 
peut  pas  l'accuser  d'avoir  estimé  médiocrement  son  temps.  Les 
soixante  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  lui  paraissent 
plus  de  la  moitié  d'un  grand  siècle,  et  la  gloire  littéraire  de  notre 
époque  lui  semble  assurée,  «  si  de  plus  en  plus  l'esprit  français  res- 
serre son  union,  un  moment  relâchée,  avec  les  deux  antiquités,  ses 
deux  immortelles  nourrices^.  »  De  môme  qu'il  a  su  s'affranchir  des 
banales  admirations  qui  se  retranchaient  sous  la  protection  d'une 
fausse  tradition  classique,  il  a  ouvertement  applaudi  aux  efforts  ré- 
générateursj;  Chénier  a  été  apprécié  par  lui  aussi  bien  que  Racine, 
et  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset  ont  reçu  les  élo- 
ges qu'ils  méritaient. 

Nous  nous  sommes  complu  à  louer  un  ouvrage  fort  utile  à  ceux 
qui  savent  déjà,  et  pour  lequel  des  esprits  superficiels  ont  parfois 
affiché  un  dédain  ridicule.  Quelques  réserves  doivent  cependant 
être  faites.  M.  Nisard,  exagérant  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  ses 
principes,  se  montre  défenseur  trop  exclusif  de  la  discipline,  de  la 
tradition,  de  la  règle,  de  Tautorité  du  sens  commun.  Il  exalte  trop 
la  prépondérance  de  la  discipline  sur  la  liberté  où  il  ne  voit  que  pé- 
rils et  égarements.  L'excessive  préférence  qu'il  donne  aux  vérités 
du  bon  sens  sur  les  hardiesses  de  l'imagination  l'empêche  de  faire  la 
part  assez  grande  à  l'imagination  dans  les  ouvrages  d'esprit.  II  n'ad- 
met comme  type  du  plus  noble  langage  ou  comme  source  de  l'inspi- 
ration la  plus  élevée  que  ce  qui  se  rapporte  à  une  certaine  mesure 
commune  de  sens  commun  ;  il  ne  cherche  dans  le  plus  beau  style 
que  sa  conformité  avec  la  vie  ordinaire  et  soutient  comme  un  axiome 
«  que  l'homme  de  génie  en  France,  c'est  celui  auquel  le  plus  de  gens 
ressemblent^»  ;  mais  en  cela  encore  il  excède  et  ne  tient  pas  assez 
compte  de  la  personnalité  et  de  l'originalité  propre.  Il  oublie  aussi 
que  l'esprit  français  n'est  plus  le  modèle  unique  et  parfait  de  la  civi- 
lisation, de  la  httérature  et  du  goût.  D'un  autre  côté,  il  renferme  le 
développement  de  cet  esprit  français  dans  une  période  trop  resser- 
rée ;  la  régularité  et  la  majesté  de  l'époque  de  Louis  XIV  le  rendent, 
à  son  insu,  parlial  pour  des  périodes  d'une  culture  littéraire,  très 
différente  et  non  parfaite,  mais  riche,  puissante  et  féconde.  L'uni- 
versitaire et  le   normalien  a  retenu  d'injustes  préjugés  contre  le 

1  Conclusion,  t.  IV,  p.  545. 

2  Ibid.,  p.  580.  * 

3  II  dit  encore  quelque  part  :  «  On  sait  que  je  n'estime,  dans  ce  que  je  pense, 
que  ce  que  les  autres  peuvent  penser  comme  moi.  »  [Hist.  de  la  littérature^ 
liv.  III,  ch.  XV,  §  2.) 
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moyen  âge,  en  même  temps  qu'il  a  conservé  une  admiration  d'ha- 
bitude pour  la  renaissance  et  pour  la  réforme. 

Dans  les  éditions  successives  de  son  œuvn^  l'historien  a  su  en  élar- 
gir le  cadre  et  compléter  ses  aperçus  trop  restreints  par  des  enri- 
chissements précieux. 

M.  Nisard  a  publié  plusieurs  volumes  d'Études  d'histoire  et  de  littéra- 
turSy  où  l'on  rencontre  des  morceaux  qui  ont  une  grande  valeur  his- 
torique et  littéraire,  et  parmi  lesquels  nous  signalerons  aux  esprits 
sérieux  les  Réflexions  sur  quelques  personnages  de  la  Révolution  *,  où  l'on 
trouvera  un  jugement  fort  remarquable  dans  sa  sévérité  sur  les  Gi- 
rondins ;  les  Considérations  sur  Napoléon  I^^,  à  propos  de  sa  correspon- 
dance, et  un  article  aussi  bien  pensé  que  bien  travaillé  sur  Louis  XIV, 
Fouquet  et  d'Ormesson.  Il  a  aussi  donné  une  série  d'Études  sur  la  Re- 
naissance, où  sont  tracés  avec  ampleur  les  portraits  d'Érasme,  de  Lu- 
ther et  de  Mélanchthon,  et  un  volume  d'Études  de  critique  littéraire , 
dont  le  vrai  titre,  comme  le  reconnaît  l'auteur  lui-môme,  serait  celui 
de  Mélanges;  car  on  y  voit,  mêlés  à  des  morceaux  purement  litté- 
raires, des  souvenirs  de  voyages,  des  biographies,  des  articles  de  phi- 
losophie morale,  une  comparaison  étendue  des  mœurs  politiques  de 
la  bourgeoisie  en  France  et  en  Angleterre.  Les  pages  les  plus  curieuses 
de  cet  agréable  recueil,  en  dehors  de  l'intéressante  étude  sur  Armand 
Carrel  et  du  fameux  Manifeste  contre  la  littérature  facile,  sont  celles 
que  l'auteur  consacre  à  caractériser  les  quatre  genres  de  critique  re- 
présentés par  Villemain,  par  Sainte-Beuve,  par  lui-môme,  et  par 
Saint-Marc  Girardin'.  M.  Nisard  a  parfaitement  exprimé  là  sa  propre 
manière  quand  il  a  dit  que  si  les  deux  autres  sortes  de  critique 
rappellent  l'histoire  sous  ses  deux  formes,  la  troisième  se  rapproche 
plus  d'un  traité. 

Dans  l'introduction  à  ce  chapitre  de  la  Critique  nous  avons  pu  voir 
avec  quel  tact  il  sut  définir  sa  méthode  ;  nous  n'avons  rien  à  ajouter, 
si  ce  n'est  qu'il  a  pratiqué  son  art  avec  plus  de  largeur  et  avec  plus 
d'avantages  qu'il  ne  semble  l'indiquer. 

Sa  langue  reproduit  nécessairement  les  qualités  des  maîtres  qu'il 
a  cultivés  si  amoureusement,  et  le  lire  c'est  aller  à  la  meilleure  école  ; 
il  faut  cependant  être  averti  de  quelques  défauts  dont  les  traces  sont, 
sinon  fréquentes,  du  moins  sensibles,  dans  ses  écrits.  Son  excellent 
style  est  quelquefois  gâté  par  un  peu  de  subtilité  et  de  précieux  ;  son 
expression,  toujours  abondante,  est  parfois  redondante  ;  une  trop  cons- 
tante solennité  jette  un  peu  de  monotonie  et  de  froideur  sur  certaines 
pages  de  l'Histoire  de  la  littérature  française,  et  cette  monotonie  se  fait 
d'autant  plus  sentir  que,  dans  cette  histoire,  qui  est  un  procès  con- 
tinuel, le  critique,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  ne  s'abandonne 

1  A  propos  de  V Histoire  de  la  Convention  nationale  pur  M.  de  Barante. 
«  L'auteur  a  reporté  ce  tableau  à  la  fin  du  quatrième  tome  de  son  Histoire 
de  la  littérature  française. 
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jamais  au  courant  de  chaque  nature  d'écrivain  qu'il  rencontre,  mais 
le  ramène  d'autorité  à  lui,  à  son  modèle*.  Mais  de  si  faibles  taches, 
rendues  de  plus  en  plus  rares  par  nombre  de  révisions  patientes,  de 
retouches  ingénieuses,  de  remaniements  sévères  2,  doivent  être  in- 
diquées avec  ménagement,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  auteur  dont 
le  haut  esprit  de  justice  et  la  sagacité  se  revêtent  toujours  des  formes 
les  plus  modestes,  qui  évite  autant  qu'il  peut  de  blâmer  les  contem- 
porains, et  dont  la  critique  est  pleine  de  politesse,  d'urbanité,  d'in- 
dulgence. 

1  Causeries  du  lundi. 

*  Nous  lisons  en  tête  de  la  septième  édition  (18T9)  : 

«  L'édition  septième  est  définitive.  Quoique  je  ne  me  dissimule  pas  qu'en 
fait  d'édition  le  définitif  puisse  être  l'irréparable,  il  faut  bien  se  borner. 
Quand  un  auteur  n'a  rien  épargné  pour  mériter  l'estime  des  bons  juges,  il  lui 
est  permis  de  se  mettre  en  paix  sur  ce  qu'il  a  fait  par  le  sentiment  de  ce  qu'il 
a  voulu  faire.  Je  cesse  donc  désormais  toutes  corrections.  Mais,  après  ce  que 
j'ai  pris  de  soins  pour  amener  ce  livre  au  point  où  je  le  laisse,  peut-être  ai-je 
le  droit  de  demander  qu'on  ne  le  juge,  —  si  quelqu'un  me  fait  cet  honneur 
dans  un  intérêt  de  vérité  littéraire,  —  que  sur  le  texte  de  la  présente  édition,  » 
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SILVESTRE  DE  SACY 

—  1801-1879  — 


Rédacteur  principal  pendant  un  quart  de  siècle  d'un  journal  politi- 
que où  passèrent  Chateaubriand,  Villemain,  Salvandy  ;  conseiller  de 
rUniversité,  président  de  la  commission  académique,  Silvestre  de 
Sacy  a  tenu  dans  son  époque  une  place  considérable.  Sa  vie,  étonnam- 
ment active,  se  divise  en  deux  parts  fort  inégales  :  l'une,  la  moindre, 
est  celle  qui  fut  consacrée  aux  purs  travaux  de  littérature  ;  l'autre  se 
compose  de  trente  années  de  polémique  persévérante. 

Silvestre  de  Sacy  était  fils  de  l'éminent  orientaliste  qui  composa 
la  Grammaire  arabe  et  VExposé  de  la  religion  des  Druzes  ;  il  ne  descen- 
dait point,  comme  on  l'a  supposé,  de  la  famille  de  Lemaistre  de  Saci,  le 
solitaire  de  Port-Royal,  le  traducteur  de  la  Vulgate,  le  théologien  jan- 
séniste, dont  le  vrai  nom,  changé  par  anagramme,  était  Isaac.  Il 
fit  ses  classes  au  lycée  Louis-le-Grand,  autrefois  lycée  Impérial  ; 
depuis  la  sixième  jusqu'à  la  rhétorique  on  le  vit  presque  toujours  au 
premier  rang.  Condisciple  de  Cuvillier-Fleury,  il  fut  avec  lui  cou- 
ronné au  grand  concours  de  1819  parla  main  de  Royer-Collard,  et  au 
collège  par  celle  de  son  père,  membre  du  conseil  royal  de  l'Univer- 
sité. Incertain  encore  de  sa  vocation,  Silvestre  de  Sacy  fit  son  droit 
et,  pendant  quelque  temps,  exerça  la  profession  d'avocat.  11  plaida 
plusieurs  fois  avec  succès  devant  les  tribunaux  de  Paris  :  sa  parole 
ferme  et  sa  grande  souplesse  d'esprit  lui  permettaient  d'aspirer  aux 
fonctions  élevées  de  la  magistrature.  Au  sortir  de  ces  plaidoiries 
brillantes,  il  cherchait  du  repos  dans  les  douceurs  de  quelques  rela- 
tions intimes.  Lui-môme  a  raconté  ses  longues  causeries  d'alors  avec 
Ximénès  Doudan  et  Saint-Marc  Girardin,  leurs  promenades  animées 
au  Luxembourg,  et  leurs  chaleureuses  discussions  de  la  conférence 
Montesquieu.  Tous  trois  appartenaient  à  Técole  constitutionnelle  et 
libérale  de  la  Restauration.  Ils  s'accordaient  moins  sur  les  sujets 
littéraires  que  sur  la  politique. 

«  J'étais  classique,  dit  M.  de  Sacy,  classique  obstiné,  arriéré  même,  n'ad- 
mettant pas  une  autre  langue  poétique  que  celle  de  Racine,  et  trouvant  à 
redire,  en  cela  j'avais  tort,  aux  plus  heureuses  hardiesses  de  Lamartine  et 
de  Victor  Hugo.  Dieu  sait  de  quel  déluge  de  fines  et  charmantes  railleries 
m'accablaient  Doudan  et  Saint-Marc  Girardin,  et  que  d'interminables  disputes, 
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toujours  vives  et  jamais  blessantes,  abritaient  sous  leur  épais  feuillage  les 
grands  arbres  d'une  allée  retirée  du  Luxembourg  qu'on  appelait  l'Allée  des 
Veuves.  *  » 

Déjà  ses  idées  étaient  fixées  pour  ne  plus  guère  changer. 

En  février  iS28,  quelques  mois  après  Saint-Marc  Girardin,  Silvestre 
de  Sacy  fit  son  entrée  au  Journal  des  Débats.  Il  fut  d'abord  chargé 
d'assister  aux  séances  de  la  Chambre,  d'en  reproduire  les  incidents,  et 
de  résumer  les  discours  qui  s'y  prononçaient.  La  tâche  était  lourde. 

«  Il  fallait,  a-t-il  dit  lui-même,  aller  aux  Chambres,  et  pendant  de  longues 
heures,  l'esprit  tendu,  le  cœur  brûlant,  assister,  l'arme  au  bras,  à  ces  joutes 
héroïques  de  la  tribune;  puis,  le  soir,  prendre  la  plume  à  la  bâte,  retracer  la 
scène  en  traits  rapides,  et  en  reproduire,  pour  le  public,  le  sens  politique  et 
l'eflfet  oratoire.  Des  nuits  agitées  suivaient  ces  jours  d'émotion.  Jamais  je  n'ai 
pu  assister  de  sang-froid  à  un  grand  débat  parlementaire.  Je  frémissais  d'in- 
dignation avec  Casimir  Périer.  Un  discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers,  ou 
du  duc  de  Broglie,  me  remuait  jusqu'au  fond  dej'âme  ^,  » 

Tels  étaient  sa  part  de  travail,  les  émotions  diverses  qu'il  ressen- 
tait, et  la  sincérité  de  ses  comptes  rendus.  Il  remplissait  son  rôle 
comme  un  sacerdoce. 

Du  mois  de  février  1828  au  mois  de  décembre  1848,1a  polémique 
fut  son  travail  et  son  souci  de  chaque  jour.  Dans  l'espace  de  ces  vingt 
années,  il  n'y  a  pas  eu  à  la  tribune  ou  dans  la  presse  une  discussion 
un  peu  importante  à  laquelle  il  n'ait  pris  part  ;  le  cours  des  événe- 
ments n'a  pas  soulevé  une  question  où  il  n'ait  mis  la  main.  L'infa- 
tigable publiciste  pouvait  prétendre  aux  plus  brillants  emplois,  s'éle- 
ver, comme  Saint-Marc  Girardin,  Salvaridy,  Michel  Chevallier,  aux 
plus  hautes  dignités.  11  ne  voulut  point  sortir  de  cette  vie  dévorante 
du  journalisme  où  se  consumaient  son  temps  et  ses  forces.  Il  ne  s'ar- 
rêta point  dans  cette  improvisation  perpétuelle.  Heureux  encore  s'il 
pouvait  avoir  quelques  heures  de  loisir  pour  se  livrer  dans  la  paix  à 
ses  lectures  bien-aimées,  pour  se  reposer  de  tant  d'agitation  auprès 
d'Horace,  de  Montaigne,  ou  de  madame  de  Sévigné  ! 

La  politique  modérée  du  r^gne  de  Juillet,  dont  Guizot  et  Broglie 
faisaient  la  théorie  à  la  tribune,  n'a  point  eu  de  défenseur  plus  sincère 
et  plus  dévoué  que  M.  de  Sacy.  Pas  un  jour  de  relâche  ;  sa  main  ne 
quittait  pas  la  plume.  Ses  phrases  coulaient  intarissables,  poussées  au 
dehors  par  la  conviction.  L'ardent  polémiste,  en  soutenant  le  pouvoir 
avec  une  indépendance  parfaite  d'opinion  et  d'intérêt,  croyait  soute- 
nir la  cause  même  de  la  Hberté. 

a  J'aime  le  pouvoir,  a-t-il  affirmé  ;  je  l'aime  par  jugement  et  par  goût  ;  je 
l'ai  toujours  défendu  avec  plaisir  ;  je  ne  l'ai  presque  jamais  attaqué  sans  re- 
gret et  presque  sans  remords  3.  » 

*  Lettre  à  M.  le  comte  d'Hausscnville. 

2  Variétés  littéraires,  préface,  p.  x,  2«  édit.  2  vol.  in-8,  1859,  Didier. 

'  Variétés  littéraires,  préface. 
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Le  fond  de  ses  principes  ne  variera  jamais,  quels  que  soient,  un 
jour,  ses  compromis  avec  l'Empire.  Trente  ans  après  ses  débuis  de 
journaliste,  Silvestre  de  Sacy  déclarait  que  la  réflexion,  l'âge  et 
l'expérience  l'avaient  affermi  dans  ses  premières  convictions.  Sur  le 
déclin  de  sa  vie,  il  envisageait  le  droit  et  la  justice  comme  au  temps 
de  sa  plus  naïve  jeunesse. 

La  meilleure  partie  de  la  carrière  de  M.  de  Sacy  avait  été  absorbée 
par  les  polémiques  de  la  presse.  En  1858,  il  forma  le  dessein  de  re- 
cueillir quelques  études  disséminées,  et  ses  Variétés  littéraires,  mo- 
rales et  historiques  virent  le  jour.  C'est  le  seul  ouvrage  qu'ait  publié 
ce  fécond  improvisateur  politique.  Selon  ses  propres  expressions,  ni 
ses  goûts,  ni  la  tournure  de  son  esprit,  ni  la  force  de  son  tempéra- 
ment ne  le  portaient  vers  les  études  de  longue  haleine. 

Les  deux  volumes  de  Variétés  littéraires  ^  sont  formés  d'articles  sans 
suite,  pris  de  côté  et  d'autre  dans  un  espace  de  trente  années,  à  de 
longs  intervalles  de  temps.  L'auteur  les  a  rangés  par  ordre  de  matiè- 
res sous  ces  trois  titres  :  Littérature,  Morale  et  Histoire,  en  ayant  soin 
de  les  classer  chronologiquement,  quant  aux:  auteurs  ou  aux  sujets 
auxquels  ils  se  rapportent.  Aucun  article  de  polémique  ne  se  rencon- 
tre dans  ces  deux  volumes  qui  sont  l'œuvre  désintéressée  d'un 
homme  aimant  les  lettres  au-dessus  de  toutes  choses,  les  cultivant 
avec  passion. 

Les  Variétés  littéraires  offrent  un  intérêt  que  ne  présentent  pas  or- 
dinairement ces  sortes  de  recueils  ;  elles  trahissent  une  forte  person- 
nalité. On  y  découvre  une  façon  tout  individuelle  de  penser  et  de 
sentir  j  c'est  la  manifestation  originale  d'un  caractère  : 

«  Si  peu  de  valeur  qu'ait  le  cadeau,  dit  M.  de  Sacy  dans  sa  préface,  c'est 
moi-même  que  j'offre  au  public  en  deux  volumes  :  je  ne  pouvais  pas  faire 
mieux,  je  suis  là  tout  entier.  » 

Homme  moderne  par  ses  opinions,  antique  par  ses  goûts,  il  s'an- 
nonce dès  l'abord  comme  un  classique  exclusif  et  sans  réserve  : 

«  Je  dois  le  confesser,  écrit-il,  mes  goûts  sont  exclusifs.  Il  y  a  une  foule  de 
livres,  très  bons  dans  leur  genre,  je  n'en  doute  pas,  que  tout  le  monde  con- 
naît et  avec  lesquels  je  ne  ferai  jamais  connaissance.  C'est  un  malheur  peut- 
être,  mais,  malgré  moi  et  par  un  instinct  dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  ma 
main  va  toute  seule  chercher  dans  ma  bibliothèque  ces  livres  que  les  enfants 
savent  déjà  par  cœur:  un  Boileau,  un  Coraeille,  un  Racine,  un  La  Fontaine, 
un  La  Bruyère,  un  Pascal,  un  Bossuet.  Un  livre  est  plus  ou  moins  bon,  à  mon 
gré,  selon  qu'il  s'approche  ou  qu'il  s'éloigne  davantage  des  vieux  modèles,  et 
je  ne  connais  pas  plus  deux  sortes  de  beau  en  littérature  que  deux  sortes  de 
bien  en  morale.  » 

Admirateur  enthousiaste  des  grands  siècles,  appréciateur  trop  dé- 
daigneux de  la  littérature  des  vivants,  le  critique  a  ce  précieux  avan- 

1  2  vol.  in-8  ou  in-12,  Didier,  éditeur.  2c  édition. 


SILVESTRE  DE  SACY.  429 

tage  qu'il  ne  professe  point,  qu'il  ne  fait  pas  état  de  ses  admirations 
ni  de  ses  préférences.  Il  ne  soulève  point  de  longues  discussions,  ne 
prononce  pas  le  mot  d'école,  mais  dit  ses  inclinations,  ses  goûts,  ses 
sympathies,  ses  aversions,  et  le  ravissement  où  le  tiennent  certaines 
lectures  exquises  !  Sans  vouloir  imposer  ses  idées  restreintes  à  per- 
sonne, il  exprime  en  pleine  franchise  les  sentiments  qui  lui  sont 
propres  ;  il  s'abandonne  à  ses  enthousiasmes  devant  ses  lecteurs. 
Mais  comme  il  fait  aimer  «  toute  la  vieille  littérature,  toute  cette 
littérature  immortelle  du  j-iècle  de  Louis  XIV  !  »  Quelle  religieuse  ad- 
miration des  anciens  et  comme  il  sait  la  communiquer  !  Il  faut  l'en- 
tendre parler  de  Ci  céron  et  du  De  Oratore,  de  Bossuet  et  des  Oraisons 
funèbres  : 

«  On  croit  avoir  assez  lu  ces  sortes  d'ouvrages,  s'écrie-t-il,  et  n'avoir  plus 
rien  à  apprendre;  on  se  trompe  !  Croyez-moi,  ne  vous  figurez  jamais  en  avoir 
fini  avec  ces  œuvres  parfaites.  Elles  sont,  si  la  comparaison  est  permise, 
comme  les  œuvres  mêmes  de  la  nature  et  de  Dieu;  c'est  une  matière  infinie 
d'étude  et  de  contemplation.  » 

Écoutez  encore  ce  qu'il  dit  de  Téîémaque,  après  une  seconde  lec- 
ture : 

«  Un  jour,  le  rideau  s'est  levé,  et  il  m'a  semblé  que  je  sentais  pour  la  pre- 
mière fois  toutes  les  grâces  de  ce  style  ravissant  !  Je  me  suis  laissé  enchan- 
ter ;  j'ai  lu  le  Téîémaque,  comme  il  faut  le  lire,  je  pense,  pour  en  avoir  tout 
le  plaisir,  sans  rien  contester,  sans  rien  juger,  m'abandonnant  de  tout  mon 
cœur  à  la  fraîcheur  des  tableaux,  à  la  sagesse  souvent  trompeuse,  mais  tou- 
jours brillante  des  idées^  à  la  séduction  de  cet  art  profond  qui  se  cache  sous 
un  air  de  naturel  et  de  naïveté.  » 

C'est  un  continuel  émerveillement  de  son  intelligence  qui,  sur  des 
terrains  tant  de  fois  explorés,  semble  marcher  de  découverte  en  dé- 
couverte. 

Pourtant  il  n'accepte  point  les  réputations  toutes  faites  ;  son  goût 
seul  le  dirige,  et  l'élève  au-dessus  des  longues  traditions  de  la  gloire. 
11  s'en  éloigne  ouvertement  toutes  les  fois  qu'elles  blessent  la  déli- 
catesse de  ses  sentiments.  Avec  quelle  inflexible  sévérité  n'a-t-il  pas 
jugé  les  fameuses  Maximes  de  la  Rochefoucauld  : 

«  Je  les  hais,  s'écrie-t-il,  du  fond  de  l'âme.  A  cet  égard  je  n'ai  jamais  varié  ; 
ce  que  je  sentais  il  y  a  trente  ans,  je  le  sens  encore  aujourd'hui.  Je  les  tiens 
pour  un  mauvais  livre  ;  j'éprouve  en  les  lisant  un  n  alaise  indéfinissable.  Je 
sens  qu'elles  me  rabaissent  et  qu'elles  me  flétrissent  ;  je  réclame  pour 
l'homme,  ou  plutôt  pour  Dieu,  qui  a  fait  l'homme,  et  qui  n'a  pas  voulu  sans 
doute  être  déshonoré  par  son  ouvrage.  » 

Comme  il  revenait  vite  après  celte  lecture  au  traité  des  Devoirs,  à 
Sénèque,  aux  Lois  de  Platon  1 
A  diverses  reprises  ce  grand  admirateur  des  nobles  siècles  a  ren- 
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du  compte  de  quelques-uns  des  ouvragos  de  notre  littérature  con- 
temporaine, mais  toujours  en  gardant  pour  base  d'appréciation  les 
règles  immuables  du  beau.  Ses  pages  sur  les  modernes  ne  sont  pas  les 
meilleures  qu'il  ait  écrites.  II  se  laissait  trop  envahir  par  ses  réminis- 
cences antiques  pour  se  pénétrer  bien  des  œuvres  nouvelles.  Devait - 
il  recommander  sérieusement  un  auteur  à  l'attention  publique,  il  ou- 
bliait presque  aussitôt  l'écrivain  en  faveur  des  souvenirs  que  son 
livre  lui  rappelait.  M.  de  Sacy  n'était  pas  à  l'aise  dans  ces  études  im- 
posées par  le  hasard  ou  par  la  camaraderie  littéraire.  Lui  aussi  cé- 
dait alors  à  des  mouvements  d'admiration  banale  :  que  de  formules 
exclamalives  dans  l'article  sur  Jules  Janin  !  Telles  ne  sont  pas  ses 
études  sur  les  classiques;  on  n'y  retrouve  jamais  cet  enthousiasme  de 
commande  ;  là  tout  est  senti,  tout  est  communicatif  ;  là  il  a  mis  son 
empreinte. 

Silvestre  de  Sacy  fut  reçu  à  l'Académie  française  le  28  juin  1855, 
Son  discours  de  réception  est  un  morceau  achevé.  Depuis  longtemps, 
l'Académie  avait  été  l'objet  de  ses  plus  chers  désirs  : 

«  Vous  avez,  disait-il  à  ses  collègues,  satisfait  l'ambition  de  toute  ma  vie. 
Tout  en  prenant  ma  modeste  part  dans  les  luttes  politiques  de  mon  temps  , 
je  n'ai  jamais  jeté  un  regard  d'envie  que  sur  ces  fauteuils.  J'ai  toujours  pensé 
que,  pour  quiconque  a  tenu  une  plume,  l'Académie  française  était  le  plus  no- 
ble des  buts,  la  plus  désirable  des  récompenses,  le  couronnement  et  comme 
la  consécration  de  toute  une  vie  d'efforts  et  de  travail.  » 

L'Académie  semblait  récompenser  en  sa  personne  les  labeurs  de 
la  presse  tout  entière  ;  saisi  de  reconnaissance,  il  prononça  le  plus 
noble  éloge  qu'un  homme  de  talent  pût  faire  de  la  célèbre  compagnie. 
M.  de  Sacy  fut  scrupuleux  entre  tous  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  académiques.  Il  examinait  avec  une  attention  extrême  les 
moindres  compositions  envoyées  au  concours,  et  ne  négligeait  rien  de 
ce  qui  touchait  au  service  ou  à  la  dignité  de  cette  institution.  Son 
goût,  du  reste,  était  si  sensible  qu'il  fut  malade,  dit-on,  pendant 
plusieurs  jours,  pour  avoir  entendu  lire  avec  trop  de  complaisance 
par  Alfred  de  Vigny  un  médiocre  poème  d'Adolphe  Dumas. 

Silvestre  de  Sacy  était  resté  l'unique  représentant  de  l'amour  des 
lettres  «  tel  qu'on  le  concevait  et  qu'on  l'éprouvait  autrefois.  »  Avec 
lui  disparut  le  dernier  classique. 


SAINT-MARC  GIRARDIN 

—  1801-1873  — 


Saint-Marc  Girardin  représente  en  littérature  l'union  étroite  de  la 
critique  comparée  et  de  la  morale. 

11  naquit  à  Paris,  en  1801,  d'une  famille  de  commerçants  et  fit  avec 
succès  ses  éludes  au  collège  Napoléon,  plus  tard  collège  Henri  IV.  Il 
se  destinait  à  l'instruction  publique.  Cependant  il  fit  son  droit  et  fut 
reçu  avocat,  en  même  temps  qu'il  était  nommé  agrégé  des  classes 
supérieures,  au  concours  de  1823. 

Ses  débuts  littéraires  furent  sanctionnés  par  les  suffrages  de  l'A- 
cadémie française  qui  couronna,  en  1822,  son  Éloge  de  Lesage,  en  1827 
son  Éloge  de  Bossuet,  en  1828  son  Tableau  de  la  littérature  française 
au  seizième  siècle. 

Saint-Marc  Girardin  affectionnait  grandement  son  Éloge  de  Bossuet. 
Et  pourtant  il  n'a  écrit  rien  de  plus  faible,  sous  le  rapport  des  idées 
comme  de  la  forme,  que  ce  travail,  où  quantité  d'assertions  fausses 
sont  exprimées  dans  un  mauvais  style.  Le  rôle  général  est  tracé 
d'une  manière  étroite. 

«  Esprit  fait  pour  ordonner  plutôt  que  pour  discuter,  dit  Girardin,  il  aime 
l'autorité  et  craint  l'indépendance  ;  son  génie  convenait  à  son  époque,  à  la 
monarchie  absolue,  à  l'église  calme  et  respectée,  à  la  littérature  naissante  et 
régulière.  Dictateur  superbe  de  l'esprit  humain,  il  plie  son  siècle  sous  le  joug  : 
politique,  littérature,  histoire,  philosophie,  viennent,  au  son  de  sa  voix  impo- 
sante, se  renfermer  dans  le  cercle  immuable  de  la  foi.  Ses  contemporains  ad- 
mirent et  se  soumettent  :  mais  il  en  est  de  la  domination  du  génie  comme 
de  V empire  des  conquérants,  qui  se  disperse  après  leur  mort;  il  n'^  a  que  leur 
gloii^e  qui  reste  impérissable.  Bossuet  meurt,  et  le  majestueux  faisceau  de  sa 
dictature  est  brisé  sans  retour;  l'esprit  humain  s'échappe  de  tous  côtés; 'déjà  la 
royauté  de  Louis  XIV  a  perdu  le  prestige  de  ses  victoires;  déjà  le  scepticisme 
perce  avec  Fontenelle  ;  enfin  Voltaire  est  né,  jeune  et  audacieux  conquérant 
qui  va  transporter  l'empire  à  d'autres  idées  qui  elles-mêmes  ne  le  garderont 
pas.  Tant  il  est  vrai  que  l'esprit  humain,  dans  son  indomptable  et  éternelle 
liberté j  ne  souffre  même  que  pour  un  temps  le  despotisme  glorieux  du  génie.  » 

Si  ce  paragraphe  lourd  et  pénible  veut  dire  quelque  chose,  il  sigui- 
fie  que  l'orthodoxie  cathohque,  à  la  défense  de  laquelle  Bossuet  dé- 
voua toute  sa  vie  et  consacra  tout  son  génie,  succomba  en  môme 
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temps  que  mourut  ce  grand  évoque.  Bossuet  n'exerça  pas  d'autre 
domination  que  celle  de  sa  foi  rigoureusement  traditionnelle  ;  son  gé- 
nie n'imposa  aucun  autre  despotisme  que  celui  du  dogme  immuable. 
Pourquoi  donc  présenter  Bossuet  comme  un  dictateur  superbe  de 
l'esprit  humain  qui  plie  son  siècle  sous  le  joug,  mais  qui  voit  sa  domi- 
nation se  disperser  après  sa  mort,  tandis  que  sa  gloire  reste  impé- 
rissable? Tout  en  faisant  l'éloge  de  Bossuet,  le  critique  voulait-il 
sacrifier  au  libéralisme  du  jour  et  laisser  poindre  des  velléités  d'in- 
dépendance ?  Le  caractère  du  théologien  lui  a  presque  entièrement 
échappé  ;  il  a  mieux  compris  l'orateur.  L'un  des  premiers,  Saint- 
Marc  Girardin  a  su  réagir  contre  les  fausses  opinions  du  dix-huitième 
siècle,  juge  dédaigneux  des  sermons  de  Bossuet,  et  reconnaître  que 
la  plupart  d'entre  eux  sont  des  chefs-d'œuvre,  pleins  de  beautés  neuves 
et  saisissantes. 

Le  Tableau  de  la  littérature  au  seizième  siècle  qui,  en  1828,  partagea 
le  prix  académique  avec  le  résumé  de  Philarète  Chasles,  est  un  bril- 
lant aperçu  delà  marche  de  l'esprit  français  pendant  cette  période 
étonnammentvariée;  une  ingénieuse  condensation  d'idées  aussi  justes 
qu'abondantes  sur  la  politique  et  la  religion,  sur  l'histoire,  sur  la 
morale,  sur  la  philosophie,  sur  la  poésie,  enfin  sur  le  style  du  seizième 
siècle.  Quelques  allégations  plus  ou  moins  exactes,  disséminées  de 
côtés  et  d'autres,  à  propos  de  la  Ligue,  des  protestants,  des  jansénistes, 
du  casuistisme,  n'empêchent  point  ce  tableau  d'être  un  excellent  tra- 
vail d  histoire  littéraire,  très  digne  des  éloges  qu'il  reçut.  Désormais, 
le  talent  de  Saint-  Marc  Girardin  ne  fera  plus  que  s'élever  et  grandir. 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il  fut  chargé  de  remplacer 
M.  Guizot  comme  professeur  d'histoire  à  la  Faculté  des  lettres  ;  on  le 
nomma  presque  aussitôt  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État.  En 
1834,  il  fut  appelé  à  la  chaire  de  poésie  française  et  n'interrompit  pas 
ses  cours  en  Sorbonne,  malgré  le  titre  de  député  qu'il  reçut  du  cens 
électoral  et  les  hautes  fonctions  dans  l'administration  supérieure  de 
l'enseignement  dont  il  fut  bientôt  revêtu.  Saint-Marc  Girardin  portait 
dans  la  parole  publique  l'aisance,  le  naturel,  l'élégant  négligé  des 
causeries  familières.  Sans  doute  sa  préoccupation  était  de  se  distin- 
guer des  trois  éloquents  professeurs  qui  l'avaient  précédé  :  Guizot, 
Cousin,  Villemain,  par  une  manière  nouvelle,  plus  simple,  plus 
attrayante,  moins  oratoire.  Dans  ses  heures  d'expansion,  il  affectait 
la  frivolité,  et,  visant  à  l'agréable,  tombait  dans  le  bel  esprit. 

L'un  des  principaux  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  depuis  1827, 
il  partagea  sa  vie  entre  la  politique  et  la  littérature;  la  critique  litté- 
raire l'occupa  principalement,  et  il  s'y  distingua  entre  les  plus  habiles 
par  son  érudition,  sa  finesse,  son  esprit,  la  sûreté  de  son  goût.  Ses 
ouvrages  sont,  avec  ceux  que  nous  avons  déjà  cités  :  Notices  politiques 
et  littéraires  sur  V Allemagne,  1834;  Cours  de  littérature  dramatique  ou 
de  Vusage  des  passions  dans  le  drame,  1843  et  années  suivantes;  Sou- 
venirs de  voyages  et  d'études,  i 852-1 8o3. 
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Un  grand  amour  de  la  nouveauté,  des  contrastes  imprévus  et  des 
métamorphoses  soudaines,  un  continuel  besoin  de  mouvement,  d'a- 
gitation et  de  changements  rapides,  éclate  dans  les  Notices  politiques 
et  littéraires  sur  V Allemagne;  où  1  écrivain  saute  de  sujet  en  sujet, 
sans  transition.  Souvenirs  de  voyages,  fragments  empruntés  aux 
épopées  carlovingiennes  et  aux  plus  anciennes  poésies  germaniques, 
contes,  traditions,  légendes,  aperçus  politiques  et  sociaux,  il  répand 
sur  toutes  choses  une  multitude  d'idées,  et  se  livre  à  la  plus  entraî- 
nante dissipation  de  l'esprit  et  du  talent.  Le  grand  mérite  de  Saint- 
Marc  Girardin  est  de  vivre  là  sur  son  propre  fonds,  de  n'emprunter 
à  personne  ses  jugements,  ses  impressions,  ses  préférences,  toujours 
nettement  exprimés. 

Le  Cours  de  littérature  dramatique  est  son  œuvre  principale,  celle 
qui  lui  a  valu  un  rang  tout  à  fait  à  part  dans  la  critique  contempo- 
raine. Désireux  de  donner  un  large  enseignement  moral,  Saint-Marc 
Girardin  examine  tour  à  tour  les  passions,  comme  elles  sont  expri- 
mées dans  les  différentes  littératures,  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins, 
chez  les  modernes,  avant  et  après  le  christianisme.  Il  relève  un  à  un 
tous  les  sentiments  qui  peuvent  servir  de  ressorts  au  drame,  affections 
de  la  nature  et  de  la  famille,  transports  de  l'amour  ou  de  la  jalousie, 
enivrements  de  la  gloire  et  de  l'honneur,  enthousiasme  religieux  ;  il 
nous  en  fait  l'histoire,  et  chacun  de  ces  tableaux  nous  apparaît  comme 
un  abrégé  de  l'histoire  de  l'humanité.  En  traitant  de  l'usage  des  pas- 
sions dans  le  drame,  il  arrive,  par  une  conséquence  logique,  à  dé- 
montrer le  bien  et  le  mal  qu'elles  produisent  selon  qu'on  les  règle  et 
les  domine,  ou  qu'on  s'y  laisse  emporter.  Faire  concourir  en  toutes 
circonstances  l'analyse  littéraire  à  l'effet  moral,  voilà  sa  préoccupation 
constante. 

Le  Cours  de  littérature  dramatique  est  une  œuvre  supérieure  où  les 
vues  originales  brillent  en  assez  grand  nombre  pour  faire  oublier  bien 
des  redites.  Esprit  curieux  et  remuant,  Saint-Marc  Girardin  faisait 
vite  le  tour  des  idées  ;  il  lui  arrivait  de  se  retrouver  à  son  point  de 
départ,  et  de  reprendre  les  sujets  qu'il  avait  abandonnés.  Ces  retours 
en  arrière  lui  fournissaient  encore  de  nouvelles  délicatesses  de  goût, 
d'autres  finesses  de  sentiments.  Le  besoin  de  comparer  l'entraînait 
loin  et  lui  faisait  commettre  des  parallèles  compromettants.  «  J'é- 
prouve, reconnaît-il,  un  grand  embarras  quand  je  veux  comparer 
les  personnages  modernes  aux  personnages  anciens...  Colomba  n'a 
pas  les  proportions  de  VElectre;  c'est  une  miniature  auprès  d'une 
statue  antique.  »  Néanmoins,  lorsqu'il  prenait  isolément  une  situation 
bien  déterminée,  lorsqu'il  s'ingéniait  à  faire  ressortir  comment 
les  poètes  d'un  autre  âge  la  représentaient,  comment  on  la  re- 
présente aujourd'hui,  et  recherchait,  avec  toute  la  pénétration  dont 
il  était  capable,  si  le  présent  n'avait  pas  à  tirer  profit  des  modèles  du 
passé,  alors  il  parvenait  à  formuler  des  rapprochements  lumineux 
d'où  surgissaient  les  meilleurs  effets  de  style  et  les  plus  sûres  con- 
Prosateurs  du  xix"  siècle.  —  II.  28 
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clusioiis  morales.  Un  ami  de  Saint-Marc  Girardin  a  dit  de  lui  excel- 
lemment :  «  Il  s'arrange  toujours  pour  avoir  tellement  raison  qu'on 
ne  puisse  lui  donner  tort  sans  se  faire  injure  à  soi-môme.  » 

Saint-Marc  Girardin,  classique  par  le  style,  avait  acquis  une  grande 
souplesse  d'expression.  11  visait  surtout  à  la  variété;  il  aimait  les 
changements  à  vue  dans  la  forme  comme  dans  les  sujets.  Sa  langue, 
où  se  mariaient  ingénieusement  la  belle  élégance  elle  ton  familier, 
devint  trop  mobile  et  trop  scintillante  ;  ce  fut  là  son  défaut. 


XI 

CUVILLIER-FLEURY 

—  Né  en  1802  — 


M.  Cuvillier-Fleury  représente  l'alliance  intime  des  lettres  et  du 
journalisme,  de  la  critique  et  de  la  politique. 

Partisan  de  la  liberté  dans  TÉtat  et  delà  règle  dans  l'art,  il  a  reconnu 
très  compatibles  entre  elles  ces  deux  convictions  de  toute  sa  vie. 

«  La  liberté  politique,  écrit-il,  ne  se  conçoit  pas  sans  un  frein  légal  qui 
l'arrête  devant  la  licence;  et  de  même,  la  règle  dans  l'art  ne  s'entend  que  de 
ce  respect  des  modèles,  de  ce  culte  du  beau  traditionnel,  de  ce  soin  do  la 
forme  et  du  style  qui  laisse  encore  à  l'esprit  humain,  dans  le  domaine  de  l'in- 
vention, une  carrière  aussi  étendue  que  féconde  *.  » 

Et  il  cite  à  l'appui  de  sa  théorie  ces  paroles  de  Villemain  : 

«  Si  tout  est  incertain  dans  le  goût,  nulle  raison  pour  ne  pas  croire  que  la 
barbarie  ne  vaille  mieux  que  la  perfection  poétique  et  oratoire;  nul  motif  pour 
ne  pas  méconnaître  les  plus  grands  génies  d'une  nation,  et  ne  pas  leur  préfé- 
rer tous  les  caprices  de  la  pensée  2.  » 

Durant  sa  longue  et  active  carrière  ses  principes  n'ont  point  varié; 
la  défense  de  l'ordre  en  politique  et  de  la  règle  en  littérature,  ce  des- 
sein affirmé  dès  le  début  forme  l'unité  visible  de  ses  nombreux 
écrits. 

M.  Cuvillier-Fleury  a  fait  de  la  critique  essentiellement  militante  ; 
ce  rôle  ne  lui  permettait  pas  de  maintenir  dans  chacune  de  ses  pages 
l'impartialité  absolue.  Sa  manière  de  dire  trahit  plus  d'une  fois  ses 
préférences  et  ses  antipathies  ;  il  n'a  pas  conservé  toujours  l'exact 
équilibre  du  blâme  et  de  l'éloge."  La  marque  de  son  talent  est  d'expri- 
mer en  toute  occasion  sincèrement,  rigoureusement,  sans  pusillani- 
mité, ses  sentiments  et  ses  convictions.  Disons-le  d'ailleurs,  dans  les 
critiques  les  plus  vives  de  M.  Cuvillier-Fleury  domine  une  bonne 
foi  littéraire  irréprochable  ;  loin  de  vouloir  diminuer  ses  antago- 
nistes, il  ne  manque  pas  de  relever  leurs  mérites  d'écrivain,  de  les 
grandir  au  besoin  ;  comme  l'a  dit  M.  Nisard,  il  ne  peut  résister  à  la 

*  Études  et  portraits,  !■■«  série,  préface,  p.  3.  Lévy,  1865. 
2  Tableau  du  dix- huitième  siècle,  t.  III,  p.  61, 
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tentation  d'accorder  du  talent  à  ceux  dont  il  combat  les  sophismes. 

M.  Guvillier-Fleury  n'est  pas  un  critique  de  détail,  un  anatoniiste, 
mais  avant  tout  un  polémiste  et  un  dialecticien  :  il  se  complaît  et 
excelle  dans  l'attaque  ou  la  défense  des  opinions.  Presque  à  ses  dé- 
buts, il  déploya  une  singulière  verve  oratoire  dans  ces  véhéments 
Portraits  révolutionnaires,  dont  les  fragments  avaient  été  publiés  au 
plus  fort  de  nos  batailles  civiles  et  qui,  mis  en  volumes,  lui  valurent 
pendant  longtemps  une  renommée  impopulaire.  Les  allures  batailleu- 
ses de  son  style  convenaient  bien  à  cette  guerre  de  principes  et  d'opi- 
nions ;  sous  l'entraînement  de  sa  polémique,  on  se  sent  tout  prêt  à 
excuser  les  excès  de  plume  qui  en  furent  la  conséquence. 

Les  dernières  études  du  persévérant  rédacteur  des  Débats  ont  une 
expression  plus  calme  ;  elles  sont  moins  ouvertes  à  l'argumentation, 
on  y  retrouve  le  ton  modéré  de  la  pure  critique  littéraire.  Dans  un 
piquant  ouvrage,  Posthumes  et  revenants  %  on  reconnaîtla  fine  trempe 
du  moraliste.  Les  pages  que  renferme  cet  aimable  volume  sur  J.  J. 
Ampère  et  sa  correspondance,  sur  les  lettres  de  la  comtesse  de  Sa- 
bran  et  du  chevalier  de  Boufflers,  sur  la  maréchale  de  Beauvau,une 
Artémise  du  dix-huitième  siècle,  sont  vraiment  exquises. 

Animés  de  principes  toujours  les  mêmes  et  toujours  aussi  nette- 
ment arrêtés,  les  études,  notices  et  portraits  de  M.  Cuvillier-Fleury  * 
sont  infiniment  variés  quant  aux  sujets.  Tous  les  points  de  vue  sem- 
blent également  familiers  à  cet  écrivain  nourri  de  la  pure  moelle  de 
l'antiquité  et  versé  à  fond  dans  la  connaissance  des  lettres  modernes  ; 
suivant  les  exigences  du  moment,  il  rase  le  terre-à-terre  de  la  litté- 
rature courante  et  banale  ou  s'élève  jusqu'à  la  plus  haute  sphère  des 
idées  ;  il  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  intéresser  son  temps,  ins- 
truire ses  contemporains.  Donner  confiance  aux  jeunes  esprits,  les 
attirer  sur  la  trace  de  leurs  aînés  vieillis  dans  l'activité  intelligente  et 
indépendante,  les  rallier  au  culte  des  modèles  consacrés  et  divinisés 
par  l'admiration  des  âges,  tels  sont  les  efforts  continus  de  sa  critique. 
Sans  s'abaisser  en  hommages  adulateurs,  il  juge  son  époque  avec 
une  évidente  sympathie,  qui  se  trahit  jusque  dans  ses  réticences  un 
peu  craintives  ;  il  l'accepte  comme  elle  est  et  s'applique  à  en  faire 
connaître  les  tendances  et  les  résultats.  Fermement  attaché  à  l'es- 
prit ancien,  il  comprend,  il  fait  goûter  l'esprit  moderne. 

M.  CuviUier-Fleury  est  un  écrivain  convaincu.  Depuis  trente  années 
et  plus  qu'il  exerce  la  critique,  en  ses  meilleurs  moments  et  comme 
dans  ses  heures  d'intolérance,  avant  et  après  son  entrée  à  l'Acadé- 

1  1  vol.  gr.  in-18.  Calmann  Lévy,  1879.  Voir  sur  cet  ouvrage  l'étude  de  M.  de 
Pontmartin  dans  les  Nouveaux  Samedis,  I8«  série,  p.  118. 

*  Portraits  politiques  et  révolutionnaires,  1852,  2  vol.;  —  Études  Idstori- 
ques  et  littéraires,  1854,  2  vol.  ;  —  Voyages  et  voyageurs,  1854,  2*  édit.,  1856; 
—  Nouvelles  études,  1855;  —  Dernières  études  historiques  et  littéraires,  1859, 
2  vol.  ;  —  Historiens,  poètes  et  romanciers,  1863,  2  vol.  ;  —  Études  et  por- 
traits, li«  et  2«  séries,  1865-1808. 
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mie  française  ^  il  a  toujours  rempli  son  rôle  comme  une  mission, 
comme  un  devoir.  Cet  esprit  de  suite  et  cette  raison  sévère  sont  dignes 
d'une  estime  profonde  ;  c'est  un  mérite  singulièrement  rare  de  rester 
toujours  conséquent  dans  la  littérature,  dans  la  politique  et  dans 
Thistoire. 

*  Il  a  été  élu,   le  12  avril  1866,  en  remplacement   du    célèbre   procureur- 
général  Dupin,  dont  il  a  prononcé  l'éloge  dans  la  séance  du  11  avril  1867. 


XII 

Armand  de  PONTMARTIN 

-Né  en  1811  — 


M.  de  Pontmartin,  l'auteur  des  Causeries  littéraires  et  des  Samedis  y 
est  un  critique  de  demi-teintes,  original  surtout  par  les  variétés  d'as- 
pects elles  contrastes  que  ses  livres  présentent. 

Armand  de  Pontmartin  sortait  du  collège  Saint-Louis  en  1830, 
ambitieux  et  enthousiaste,  «  honteux  d'avoir  été  fort  en  thème,  et 
pressé  de  perdre  son  latin.  »  La  révolution  venait  d'éclater.  Si  nous 
l'en  croyons,  «  elle  formait  comme  le  dénouement  grandiose,  la  réa- 
lisation vivante  de  ses  études,  de  ses  rêves,  de  ses  antipathies,  de  ses 
admirations  ;  cependant  il  lui  tourna  le  dos  dès  l'abord,  et  à  force  de 
se  persuader  à  lui-même  qu'il  la  haïssait,  il  finit  par  la  haïr.  »  Du  jour 
au  lendemain,  il  prit  situation.  Cédant  à  un  double  attrait  plus  ou 
moins  déterminé,  M.  de  Pontmartin  se  fit  légitimiste  par  tradition  de 
famille  et  par  sympathie  pour  la  cause  vaincue.  Insoucieux  des  luttes 
politiques,  des  vaines  déclamations  qu'elles  suscitent  ou  des  petites 
passions  qu'elles  soulèvent,  il  s'annonça  comme  le  critique  spécial 
d'un  groupe  choisi.  Analyser  les  œuvres  chères  aux  goûts  de  l'aristo- 
cratie, flatter  ses  préférences,  et  s'isoler  dans  son  idéal  monarchique 
et  rehgieux  :  ce  rôle  modeste  lui  suffit  tout  d'abord.  Insensiblement, 
il  essaya  d'élargir  son  cadre,  d'aller  plus  avant  dans  les  œuvres  du 
siècle  et  d'échapper  à  des  entraves  de  parti  qui  l'embarrassaient.  Il 
se  prit  à  murmurer  contre  ces  influences  du  «  dilettantisme  mondain, 
qui  consiste  souvent  à  admirer  des  platitudes,  à  créer  de  fausses  re- 
nommées, à  échanger  des  complaisances,  à  affadir  le  sens  httéraire 
dans  une  atmosphère  de  serre-chaude,  incompatible  avec  les  rudesses 
du  franc-parler.  »  Survint  la  révolution  de  i848  qui  l'arrêta  net  sur 
la  pente.  Il  rentra  dans  son  camp,  prépara  ses  armes,  et  de  concert 
avec  des  adversaires  de  la  veille,  tels  que  Sainte-Beuve  et  Cuvillier- 
Fleury,  il  fit  rage  contre  l'anarchie  envahissante.  Ces  luttes  éteintes, 
il  lui  sembla  qu'autour  de  lui  sa  vaillance  n'était  pas  assez  prisée,  et 
qu'au  dehors  ses  alliés  d'occasion  oubliaient  trop  vite  ses  accès  de 
courage,  d'autres  disent  de  témérité.  On  l'abandonnait  placidement 
à  son  rôle  de  soutien  de  la  morale  et  des  bons  principes.  On  le  lais- 
sait défendre,  en  pleine  tranquillité,  le  trône  et  l'autel.  Cette  situation 
effacée  ne  convint  pas  à  M.  de  Pontmartin.  Il  se  lassa  d'être  un  aimable 
causeur  et  chroniqueur  littéraire  à  l'usage  du  beau  monde  et  des  salons. 
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Il  se  fatigua  de  «  la  sympathie  universelle  excitée  par  son  attrayant  ca- 
ractère ))^  Dans  un  traiisport  de  névralgie  critique,  l'auteur  des  Sa- 
medis rompit  l'isolement  qui  commençait  à  l'environner  par  une  ex- 
plosion soudaine,  les  Jeudis  de  madame  Charhonneau.  Il  fit  feu  sur  tout 
le  monde,  amis  et  adversaires.  Ce  fut  un  jour  de  grand  émoi.  M.  de 
Pontmartin,  en  dépit  de  certaines  sorties  contre  Déranger,  G.  Sand, 
Balzac,  avait  la  réputation  d'un  écrivain  pacifique,  accordant  beaucoup 
d'éloges,  en  accordant  trop-.  On  le  donnait  pour  un  modèle  de  modé- 
ration et  d'urbanité.  Tout  d'un  couple  bienveillant  critique  devenait 
le  plus  amer  des  satiriques,  frappait  sur  tous  les  points,  s'abandon- 
nait à  une  incroyable  fureur  de  dénigrement.  Les  clameurs  s'élevè- 
rent nombreuses  ;  car,  à  l'exception  de  Jules  Sandeau  et  de  Louis  Veuil- 
lot,  presque  tous  les  écrivains  en  renom  se  voyaient  livrés  au  ridicule. 
Les  portraits  étaient  vifs.  Voyez  celui  de  Barbey  d'Aurevilly  : 

«  Je  connais  Moiossard  depuis  près  de  dix  ans.  Il  a  eu  du  talent,  mais  ce 
talent  a  été,  dès  l'origine,  gâté  par  une  affectation  incroyable  de  pensées,  de 
style,  d'allure  et  de  costume.  J'aime  la  vérité,  et  je  suis  prêt  à  subir  pour  elle 
de  plus  dures  férules  que  celles  de  Duclinquant  et  de  ses  amis  ;  mais,  quand 
la  vérité  m'est  prêchée  par  un  homme  à  moustaches  cirées,  arquées  et  re- 
troussées, portant  un  feutre  pointu  et  à  bords  évases  comme  les  Moasquetai- 

res  de  l'Ambigu je  me  sens  des  velléités  de  révolte  et  surtout  des  envies 

de  rire  qui  dérangent  horriblement  ma  conversion. ..  J'ai  un  goût  et  un  respect 
tout  particulier  pour  les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  les  maîtres 
de  la  vraie  beauté  dans  l'art  ;  mais  quand  cette  beauté  m'est  recommandée 
dans  une  prose  ajustée  tout  exprès  pour  faire  mesurer  la  distance  parcourue 
entre  ces  purs  modèles  et  nos  plus  déplorables  excès,  quand  c'est  Vithos  ou 
le  pathos  élevé  à  sa  plus  haute  puissance  qui  me  fait  les  honneurs  de  cette 
perfection  classique,  si  justement  regrettée,  savez-vous  à  qui  je  songe  ?  à  un 
professeur  qui  ferait  sa  classe  en  costume  de  pierrot  ou  de  débardeur,  et  réci- 
terait l'exorde  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre  avec  l'accent,  les 
poses,  les  gestes  de  Frederick  Lemaîtt-e  dans  ï Auberge  des  Adrets  s.  » 

Examinez  la  silhouette  de  M.  About  : 

«  Argyre  me  fut  présenté.  Je  vis  un  homme  d'environ  vingt-huit  ans,  d'une 
figure  irrégulière,  mais  fine,  regardant  les  gens  comme  un  myope  excessif  qui 
abuse  de  ses  désavantages.  Sa  bouche  moqueuse  et  sensuelle  affectait  déjà  la 
grimace  du  rictus  voltairien...  On  surprenait  dans  son  attitude,  sa  physionomie 
et  son  langage,  cette  obséquieuse  malice,  cette  familiarité  à  la  fois  adulatrice 
et  railleuse  que  Voltaire  employait  si  bien  vis-à-vis  des  grands,  et  que  son 
disciple  se  préparait  à  pratiquer  auprès  des  puissances  de  notre  siècle,  les 
parvenus  et  les  riches.  Je  fus  frappé  de  ce  visage  de  Machiavel  lycéen,  où  le 
désir  d'arriver  se  combinait  avec  l'envie  de  jouir,  où  le  calcul  de  l'ambitieux 
s'alliait  à  l'espièglerie  de  l'enfant  terrible,  m 

^  Expressions  de  Paul  Féval  dans  la  préface  des  Plumes  d'or. 

2  Les  articles  sur  Villemain,  Guizot,  Cousin,  de  Broglie,  etc.,  bien  fondé 
pour  l'éloge  d'ensemble,  exigeaient  pour  le  détail  des  réserves  et  des  correctifs 

3  Page  145. 
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Envisagez  la  physionomie  littéraire  de  M.  de  Sainte-Beuve,  —  un 
grand  adversaire  *  : 

tt  Carltidè'inreçvi  du  ciel,  auquel  il  ne  croit  plus,  un  goût  exquis,  une  finesse 
de  tact  extraordinaire,  de  merveilleuses  aptitudes  de  critique,  relovées  et 
comme  fertilisées  par  de  rares  facultés  de  poète.  Il  possède  et  pratique  en 
maître  l'art  des  nuances,  des  sous-entendus,  des  insinuations,  des  infiltrations, 
des  évolutions,  des  circonlocutions,  des  précautions,  des  embuscades,  dos 
chatteries,  de  la  haute  école,  de  la  stratégie  ou  de  la  diplomatie  littéraire.  Il 
excellerait  à  distiller  une  goutte  do  poison  dans  une  fiole  d'essence  de  manière 
il  rendre  l'essence  vénéneuse  ou  le  poison  délicieux.  Sa  prose  est  attrayante 
et  magnétisante  comme  une  femme  un  peu  compromise  qui  ne  dit  pas  tous 
ses  secrets,  et  s'enjolive  à  la  fois  de  ce  qu'elle  montre  et  de  ce  qu'elle  cache. 
Caritidès  n'a  voulu  être  qu'un  pèlerin  d'idées,  moins  la  première  des  qualités 
du  pèlerin,  c'est-à-dire  la  foi.  Il  a  fait,  en  amateur,  le  tour  de  toutes  les  doc- 
trines de  son  temps  sans  s'y  fixer  jamais,  et,  en  les  abandonnant,  il  a  eu  l'air 
de  les  trahir.  Accusé  injustement  de  traîtrise  et  d'apostasie,  il  a  tenu  à  justifier 
sa  réputation,  et  il  a  fini  par  devenir  l'ennemi  de  ceux  dont  il  n'était  que  le 
déserteur.  Son  erreur  a  été  de  sophistiquer  ce  qu'il  aurait  pu  faire  tout  sim- 
plement avec  tant  de  grâce,  d'esprit  et  de  supériorité  naturelle,  de  traiter  la 
littérature  comme  une  mauvaise  guerre  où  il  faudrait  constamment  avoir  un 
fleuret  à  la  main  et  un  stylet  sous  son  habit.  On  assure  qu'il  passe  son  temps 
à  coUiger  une  foule  d'armes  défensives  et  ofi"ensives,  de  quoi  accabler  ceux 
qu'il  aime  aujourd'hui  et  quil  pourra  haïr  demain,  ceux  qu'il  déteste  à  présent 
et  dont  il  peut  se  venger  plus  tard.  Caritidès  aurait  pu  être  la  plus  irrécusable 
des  autorités,  il  n'est  que  la  plus  friande  des  curiosités  littéraires  *  .  » 

Quel  mouvement  ont  ces  Jeudis  !  quel  entrain  I  quelle  intarissable 
verve  ! 

M.  de  Pontmartin,  dans  ses  premiers  volumes  de  critique,  ne  con- 
serve pas  toujours  cette  chaleur  et  surtout  cette  décision.  Souvent  il 
y  paraît  obéir  à  des  courants  d'idées  fort  opposés  et  à  des  influences 
contradictoires.  Tout  d'abord  il  ne  trouve  rien  d'assez  pur,  d'assez 
diaphane,  pour  charmer  les  consciences  timorées.  Bientôt  ensuite,  il 
se  révolte  contre  cette  obhgalion  qu'il  s'impose  à  lui-môme  d'admi- 
rer des  œuvres  soporifiques.  11  se  repent,  pour  ainsi  dire,  de  ces  ma- 
nières pudibondes;  il  veut  que  désormais  on  sache  quil  prétend 
formuler  de  la  critique  morale,  et  non  de  la  critique  bégueule  ^.  Un 
jour,  il  se  fait  le  courriériste  aimable  des  salons,  et  prend  son 
meilleur  langage,  sa  meilleure  tenue  d'écrivain  pour  agrémenter  les 
loisirs  du  noble  faubourg.  Le  lendemain,  il  jette  au  loin  sa  couronne 
de  comte  et  tout  son  bagage  de  littérature  armoriée. 

«  J'ai  essayé  de  faire  de  la  littérature  aristocratique,  déclare-t-il,  et  je  ne  me 

1  Sur  les  luttes  brillantes  de  Pontmartin  contre  Sainte-Beuve,  voir  la  Co)'- 
rcspondance  liitéraire,  25  mars  1860,  t.  II,  p.  217,  et  la  Revue  de  Bretagne,  fé- 
vrier 18G2. 

2  Pages  71,  72. 

3  Cause) ies  Ultér aires,  1856,  p.  334. 
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suis  pas  aperçu  que  l'aristocratie  avait  toutes  les  qualités  possibles,  mais 
qu'elle  les  gâtait  par  le  même  défaut  que  la  jument  de  Roland  :  elle  était 
morte.  » 

Tout  en  professant  avec  sincérité  Tamour  des  idées  religieuses  qu'il 
sait  défendre  vigoureusement  contre  les  attaques  radicales,  tout  en 
ayant  le  respect  «  des  hommes  éminents  qui  marchent  à  la  tête  du 
groupe  cathoHque  »,  il  lance  de  temps  à  autre  des  critiques  hasar- 
dées ;  et  en  particulier,  dans  ses  Nouveaux  Samedis,  il  a  d'étranges 
sévérités  à  l'égard  du  grand  owTage  de  M^^  Dupanloup,  De  la  haute 
éducation  intellectuelle^,  de  môme  qu'il  formule  des  appréciations 
étonnantes  pour  un  chrétien  sur  les  mortifications  du  P.  Lacordaire. 

Le  style  de  M.  de  Pontmartin  offre  de  nombreux  contrastes.  On  y 
sent  l'effort  de  l'écrivain  à  garder  l'équilibre  entre  les  deux  écoles  ; 
c'est  une  lutte  continuelle  chez  lui  de  l'idée  préconçue  et  du  bon 
goût.  Maintes  fois  il  se  sent  mal  à  l'aise  dans  le  vêtement  clas- 
sique qu'on  l'a  forcé  de  prendre.  Il  se  désole  alors  d'être  obligé  d'ap- 
plaudir à  des  œuvres  qui  l'endorment.  C'est  en  vain  qu'il  veut  con- 
traindre ses  inclinations,  il  ne  sera  jamais  qu'un  romantique  mal 
converti. 

Sa  langue  réserve  de  continuelles  surprises  pour  les  dissemblances 
du  détail.  Les  Samedis,  qui  contiennent  de  nombreuses  pages  spirituelles 
et  touchantes,  ou  remarquables  tantôtpar  la  finesse  de  l'analyse,  tantôt 
par  le  sentiment  du  paysage,  renferment  aussi  bien  des  longueurs. 
A  force  de  se  rapprocher  du  ton  de  la  conversation,  le  style  de  M.  de 
Pontmartin  tombe  dans  des  locutions,  dans  des  façons  de  dire  qui 
sentent  trop  le  parler  familier.  Mais  ce  style,  pour  échapper  aux 
formes  banales,  veut-il  s'élever,  il  perd  de  sa  propriété  et  devient 
solennel  à  l'excès.  C'est  que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  l'au- 
teur écrit  bien  rarement  en  pleine  indépendance  et  sans  gène  d'aucune 
sorte.  En  général,  tandis  qu'un  si  grand  nombre  des  critiques  pèchent 
par  la  stérilité,  cet  écrivain  souple,  élégant  et  varié,  chez  qui  les  idées 
et  les  mots  affluent,  pèche  par  l'excès  d'abondance. 

D'où  viennent  donc  tant  d'oppositions  dans  les  idées  et  dans  le  lan- 
gage jusqu'aux  Nouveaux  Samedis  qui  sont  un  véritable  réveil?  La  pré- 
face des  Jeudis  de  madame  Charbonneau,  remplie  de  franches  déclara- 
tions, nous  l'apprend.  M.  de  Pontmartin,  après  avoir  laissé  voir  qu'il 
sacrifierait  volontiers  la  plupart  de  ses  livres  pour  en  sauver  un, 
après  avoir  dit  que  le  succès  de  son  dernier  ouvrage  lui  avait  expliqué 
à  lui-même  le  vague  malaise j  Vintense  souffrance  qu'il  éprouvait  depuis  si 
longtemps  : 

«  C'était,  ajoute-t-il,  le  déplaisir  de  me  savoir  ennuyeux  sans  être  bien  sûr 
que  ce  fût  là  ma  vocation  véritable  ;  c'était  cette  vérité  franche,  vive^  gauloise, 
cpigrammatique,    que    je  sentais  en  dedans,  tandis  qu'au    dehors   s'épan- 

'  Nouveaux  samedis,  18G7. 
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chaient  les  banalités  bienveillantes,  les  périodes  à  ressorts  et  ces  ambi- 
tieuses tirades  dont  M.   Sainte-Beuve  s'est  si  justement  moqué Ce  qui 

m'a  irrite  contre  mes  amis  et  mes  ennemis,  contre  autrui  et  contre  moi-môme, 
c'étaient  bien  moins  les  invectives,  dont  chacun  de  nous,  en  définitive,  a  sa  part, 
que  cette  lutte,  cette  résistance  intérieure  de  mon  vrai  genre  contre  le  factice 
et  le  convenu  ^  » 

Voilà  bien  le  langage  d'un  esprit  sincère,  acceptant  la  critique  lors- 
qu'elle est  juste,  la  réfutant  lorsqu'elle  est  illogique,  et  se  disant  à 
lui-môme,  sans  affectation,  la  vérité.  ^ 

Un  jour,  M.  de  Pontmarlin  s'est  rendu  maître  de  lui-môme;  il  a 
laissé  se  développer  librement  ses  aptitudes  vraies  ;  il  a  produit  son 
livre.  Malgré  bien  des  petites  injustices,  les  Jeudis  de  madame  Char- 
honneau  survivront.  Cette  «  galerie  de  croquis  à  la  plume  »  aussi  res- 
semblants qu'on  pouvait  l'espérer  d'un  auteur  aigri,  surexcité,  aura 
toujours  son  intérêt  ;  car  elle  présente,  dans  une  vive  lumière,  un 
coin,  —  le  plus  original  peut-ôtre,  —  de  la  vie  littéraire  au  dix-neu- 
Tième  siècle. 

Mais  il  serait  fort  injuste  de  croire  qu'il  s'est  arrêté  là  et  qu'il  n'a 
produit  de  durable  que  ce  livre.  Ses  Nouveaux  Samedis,  où  il  a  pris 
un3  attitude  anti-révolutionnaire  et  moralisatrice  très  ferme,  très 
caractérisée,  attestent  le  rajeunissement  de  sa  verve.  C'est  de  1870 
que  date  le  véritable  Pontmartin,  jugeant  de  haut,  avec  des  idées  et  des 
sentiments  personnels,  les  doctrines  de  parti,  appliquant  à  la  critique 
littéraire,  sans  nulle  hésitation  ni  plate  réserve,  cette  franche  théo- 
rie de  la  partialité  politique  qu'il  avait  déjà  posée  en  1858.  Certes,  on 
n'en  saurait  admettre  toutes  les  conclusions,  trop  pessimistes  ^,  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  chaleur, 
d'entraînement  et  de  vie. 

Ses  innombrables  causeries,  réduites  à  un  certain  nombre  de  vo- 
lumes, selon  l'intention  que  nous  lui  connaissons,  ont  toute  chance 
de  survivre.  Un  choix  intelligemment  et  sévèrement  fait  de  ces  articles 
hebdomadaires  offrira  longtemps  un  intérêt  particulier,  parce  qu'ils 
sont,  pour  ainsi  dire,  des  mémoires  personnels  où  M.  de  Pontmartin 
raconte  ses  rapports  avec  les  écrivains  dont  il  parle,  nous  met  dans 
leur  intimité,  et,  par  mille  anecdotes,  jette  un  jour  nouveau  sur  les 
hommes,  sur  les  écrits,  sur  les  moments  qu'il  rappelle,  en  y  mêlant 
ses  propres  sentiments,  ses  tristesses  et  ses  joies. 

1  Causeries  littéraire^,  1856,  M.  Viennet. 

2  «  Le  pessimisme  est  ma  religion,  écrivait-il  le  12  janvier  1879,  ma  poli- 
tique, et  je  ne  m'en  crois  ni  moins  chrétien,  ni  moins  pliilosophe,  ni  moins 
citoyen.  »  Nouveaux  Samedis,  18»  série. 


Xlll 

BARBEY  D'AUREVILLY 

—  Né  en  1809  — 

M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  est  le  plus  singulier  des  critiques.  Il 
ne  faudrait  pas  chercher  dans  ses  volumes  la  froide  impartialité,  le 
jugement  calme  et  longuement  réfléchi.  Sa  critique  va  par  bonds  et 
par  sauts,  au  gré  d'une  imagination  fantasque,  bizarre,  impression- 
nable au  dernier  point,  soulevée  continuellement  par  des  opinions 
très  personnelles,  très  absolues,  très  exclusives.  Avant  d'apprécier  les 
œuvres,  il  examine  d'un  coup  d'œil  le  camp  d'où  elles  surgissent; pas 
de  miséricorde  pour  les  idées  étrangères  ! 

M.  Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas  un  maître  en  histoire  littéraire, 
comme  il  l'est  dans  le  roman  ;  mais  là  encore,  en  dépit  de  ses  atta- 
ques au  talent,  de  ses  colères,  de  ses  injustices,  de  ses  contradictions, 
de  ses  inconséquences,  Fauteur  des  Frophètcs  dupasse,  des  Œuvres  et 
des  hommes,  a  son  originalité,  son  brillant  et  sa  force. 

«  Si  au  lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther,  dont  les  cendres  retom- 
bèrent sur  le  monde  comme  une  semence,  on  avait  brûlé  Luther  lui- 
môme,  le  monde  était  sauvé  au  moins  pour  un  siècle.  »  Cette  phrase 
des  Prophètes  dit  tout  l'esprit  de  l'ouvrage,  annoncé  clairement  en- 
core par  l'épigraphe  :  Jllud  verum  quod  prius,  illud  verè  adulterum, 
quodposterius.  «  Nos  pères  ont  été  sages  d'égorger  les  huguenots,  et 
bien  imprudents  de  ne  pas  brûler  Luther,  »  reprend  avec  des  regrets 
croissants  M.  Barbey.  C'est  que,  pour  lui,  le  catholicisme  est  à  la  fois 
l'unique  religion  vraie  et  l'unique  manifestation  de  la  vérité  pohtique. 

M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  qui  prétend  continuer  rigoureusement 
les  idées  de  Joseph  de  Maistre,  secoue  rudement  toute  aspiration  à  la 
liberté  de  conscience,  qu'elle  vienne  des  hérétiques,  des  libres-pen- 
seurs ou  des  catholiques  hbéraux.  Il  conclut  énergiquement  à  la  théo- 
cratie, à  l'absolutisme,  et  à  toutes  leurs  conséquences.  Pour  faire 
triompher  ces  principes,  il  emploie  des  formules  exagérées,  et  bien 
souvent  des  phrases  violentes  et  brutales  ;  mais  du  moins  il  est  logi- 
que d'un  bout  à  l'autre  de  son  argumentation  :  c'est  un  démonstra- 
teur convaincu.  S'il  lui  arrive  d'étouffer  deux  choses  :  la  pensée  et  la 
liberté,  c'est  qu'il  le  veut  ainsi,  c'est  qu'il  prétend  pousser  le  raison- 
nement jusqu'à  ses  limites  extrêmes  et  ne  faire  nulle  concession  à 
l'esprit  moderne.  Barbey  d'Aurevilly  n'est  vraiment  indulgent  que  pour 
les  écrivains  pittoresques  et  pour  les  créateurs. 
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«  Plût-il  à  Dieu,  s'écriait  pareillement  Naudé  au  dix-septième  siècle, 
que  le  grand  empereur  Charles  V  qui  a  tant  fait  d'autres  coups  d'État, 
ne  fût  point  demeuré  court  en  celui  qu'il  falloit  pratiquer  sur  la  per- 
sonne de  Luther,  lorsqu'il  comparut  à  la  conférence  d'Augsboiirg  *  !  » 

Les  Œuvres  etles  hommes  au  dix-neuvième  siècle,  comme  \es  Prophètes 
du  passé,  sont  une  œuvre  de  critique  hardie,  péremptoire,  fiévreuse 
et  dédaigneuse.  Les  écrivains  y  sont  jugés  de  haut  sous  le  quintuple 
rapport  :  philosophique,  religieux,  pohtique,  historique  et  littéraire. 
M.  Barbey  malmène  tous  ceux  qui  ne  vivent,  ne  pensent,  n'écrivent 
point  comme  lui  ;  et,  dans  la  manifestation  de  ses  antipathies  sou- 
vent légitimes,  il  se  laisse  aller  à  de  très  regrettables  excès.  C'est 
ainsi  que,  sous  prétexte  de  combattre  le  catholicisme  libéral,  il  s'est 
montré  souverainement  injuste  et  irrévérencieux  à  l'égard  du  P.  La- 
cordaire.  La  saine  critique  réclame  contre  la  plupart  de  ces  exécu- 
tions hâtives  ;  mais  il  est  incontestable  que  bien  des  fois  surgissent 
à  travers  ces  violences  des  idées  justes,  très  nettement  exprimées. 
M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  manque  pas  de  pénétration  :  il  lui  arrive  de 
précéder  l'opinion  générale,  de  lui  ouvrir  les  voies.  Quand  son  esprit 
curieux  et  naturellement  sagace  s'applique  à  la  dégustation  des  œu- 
vres, il  acquiert  bientôt  le  sentiment  exact  de  leur  valeur  et  de  leur 
destinée.  Avant  que  la  réputation  de  Gustave  Flaubert  fût  affermie, 
le  critique  avait  donné  déjà  la  note  rigoureusement  vraie  de  ses  mé- 
rites d'artiste,  de  penseur  et  d'écrivain.  Les  meilleures  études  litté- 
raires de  Barbey  d'Aurevilly,  les  plus  personnelles  et  les  plus  large- 
ment pensées,  sont  les  chapitres  sur  Balzac,  Stendhal,  Gustave  Flaubert, 
J.  M.  Audin,  Flourens  ;  enfin  sur  Pascal  où,  après  Cousin,  Sainte- 
Beuve,  Nisard,Havet,  il  s'est  efforcé  de  porter  sur  ce  grand  mystérieux 
le  jugement  définitif. 

L'auteur  des  Œuvres  et  des  hommes,  cette  sorte  d'inventaire  intel- 
lectuel du  dix-neuvième  siècle  ^,  a  composé  un  petit  volume  sur  le 
Dandysme  et  G.  BrummeP,  histoire  d'impressions  plutôt  que  de  faits, 
où  l'écrivain,  grand  admirateur  du  génie  de  la  mise  et  du  roi  de  lélé- 
gance,  G.  Brummel,  se  fait  l'ingénieux  physiologiste  des  mœurs,  des 
habitudes,  de  toutes  les  manières  de  la  haute  fashion.  M.  Alcide  Du- 
solier  l'a  bien  apprécié  dans  ces  quelques  lignes  : 

«  Dans  ce  volume,  nous  trouvons  un  moraliste  ingénieux,  pénétrant,  incisif, 
plein  de  délicatesse,  de  finesse,  de  subtilité,  si  vous  voulez,  dans  la  pensée, 
et  de  justesse^  de  concision,  de  propriété  dans  l'expression.  Ici,  au  contraire 
des  Œuvres  et  des  hommes,  la  langue  est  plus  claire  qu'éclatante,  plus  rigide 

1  Coups  d'État,  ch.  m. 

2  Le  plan  est  celui-ci  :  les  Philosophes  et  les  écrivains  religieux,  les  His- 
toriens politiques  et  iit'é)^aires,  les  Poètes,  les  Romanciers,  les  Femmes^ 
les  Critiques,  les  Voyageurs.  Amyot,  édit.  Aujourd'hui  en  vente  à  la  Société 
générale  de  librairie  catholique. 

3  3«  édition,  1879,  Alphonse  Lemerre. 
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que  mouvementée.  M.  d'Aurevilly,  si  porté  aux  polémiques  ardentes,  n'ignore 
pas  que  c'est  un  grand  art  de  savoir  parler  froidement  des  choses  froides.  Il 
y  a,  dans  ce  traité,  un  éloge  de  la  vcmité  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
raillerie  sérieuse  à  la  manière  anglaise,  et  que  Brunimel  eût  écrit  siBrummel 
eût  été  un  écrivain  i.  » 

Faut-il  parler  des  Quarante  médaillons  de  f  Académie  ^ ,  un  mince  vo- 
lume qui  ne  fait  pas  grand  honneur  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  ?  L'épi- 
graphe du  livre  est  celle-ci  : 

«  Rivarol  a  fait,  un  jour,  un  Petit  almanacli  des  grands  hommes.  Pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  un  grand  almanach  des  petits  ?  » 

Montalembert,  Alfred  de  Vigny,  Thiers,  Guizot,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Villemain,  Berryer,  Sainte-Beuve  sont  comptés  parmi  ces  pe- 
tits.  Critique  batailleur  et  querelleur,  le  portraitiste  frappe  à  tort  et  à 
travers  nos  célébrités  contemporaines  ;  il  multiplie  à  cœur  joie  les 
impertinentes  saillies.  Combien  nous  préférons  à  ces  petites  attaques 
la  critique  chaleureuse  et  passionnée  des  (Mavres  et  des  hommes  l 

Malgré  tout  le  fracas  de  son  style,  malgré  toute  la  rigueur  voulue 
de  ses  appréciations,  M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  possède  une  forte 
dose  d'originalité,  et,  —  mérite  à  relever  en  cette  époque  de  critique 
languissante  et  craintive,  —  c'est  un  caractère. 

1  Jules  Barbeij  d'Aurevilly,  avec  un  portrait  à  l'eau-forte  par  Alph.  Legros. 
186?,  in- 1-2  br. 

2  In-12,  Dentu,  1864. 


XIV 
RIGAULT 

-   1821-1858  — 


Rigault  était  un  élève,  un  collègue  et  un  ami  de  M.  de  Sacy.  Il 
avait  les  mêmes  idées  que  ce  grand  journaliste  en  religion  et  en  mo- 
rale ;  on  l'entendait  se  louer  avec  lui  d'être  moins  un  fils  de  Voltaire 
qu'un  fils  de  Descartes.  Comme  lui  il  penchait  vers  la  tradition  clas- 
sique, et  cette  ressemblance  littéraire  n'était  pas  la  seule.  Silvestre 
de  Sacy  raillait  fort  les  auteurs  de  mélanges  philosophiques,  politi- 
ques ou  critiques  ;  il  jetait  l'interdit  sur  leurs  publications.  Lui-même, 
un  jour,  suivit  leurs  traces  et  recueillit  des  mélanges.  Rigault  répé- 
tait qu'il  n'est  guère  possible  de  faire  un  livre  vraiment  digne  de  ce 
nom  avec  des  lambeaux  arrachés  à  un  journal,  à  une  revue.  Les 
Mélanges  de  Rigault,  comme  les  Variétés  de  Sacy,  donnent  un  dé- 
menti à  cette  opinion. 

Hippolyte  Rigault,  d'abord  professeur  de  rhétorique  à  Caen,  puis 
professeur  suppléant  au  collège  Charlemagne,  allait  partir  pour  l'é- 
eole  d'Athènes,  lorsque  M.  Adolphe  Régnier,  précepteur  du  comte  de 
Paris,  le  désigna  au  duc  de  Nemours  comme  le  plus  digne  de  diriger 
son  fils,  le  comte  d'Eu.  Après  la  révolution  de  1848,  n'ayant  pu,  mal- 
gré ses  offres,  continuer  cette  éducation  sur  la  terre  d'exil,  il  rentra 
dans  l'Université.  Tour  à  tour,  il  fut  professeur  suppléant  de  seconde 
au  collège  Henri  IV  et  titulaire  au  collège  de  Versailles.  De  cette 
époque  datent  ses  premiers  essais  dans  la  Revue  de  rinstruction 
publique  et  dans  le  Journal  des  Débats.  L'Histoire  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  fut  le  sujet  de  sa  thèse  française  ;  il  revêtit 
d'une  forme  brillante  son  discours,  émaillé  de  rapprochements  in- 
génieux. Après  son  doctorat,  Rigault  monta,  au  Collège  de  France, 
dans  la  chaire  d'éloquence  latine,  comme  remplaçant  provisoire  de 
M.  Havet.  Son  temps  fut  partagé  entre  les  cours  de  Sorbonne  et  la 
rédaction  des  Débats. 

Rigault  affectionnait  le  journalisme.  Le  temps  des  grandes  polé- 
miques étant  passé,  il  ne  s'essaya  point  dans  l'article  politique,  ne 
rédigea  point  de  premier-Paris,  mais  s'en  tint  à  l'étude  littéraire  et 
philosophique.  Presque  à  ses  débuts,  il  traita  diverses  questions  tou- 
chant à  la  religion  et  à  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Deux  qualités  le 
distinguèrent  aussitôt  :  la  mesure  et  la  modération.  S'il  s'en  fallait  beau- 
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coup  que  ses  idées  fussent  en  toutes  matières  conformes  à  l'ortho- 
doxie, les  sentiments  qu'il  exprimait  étaient  toujours  fermes  et  sin- 
cères. Il  a  parlé  des  classiques  chrétiens  avec  une  haute  convenance 
de  langage.  Religieux  de  cœur,  les  doctrines  extrêmes  froissaient  son 
penchant  à  la  tolérance.  Joseph  deMaistre  n'était  pour  lui  qu'un  demi- 
grand  homme. 

11  abordait  avec  plus  d'autorité  les  matières  d'enseignement,  pour 
lesquelles  il  se  sentait  une  prédilection  marquée.  On  lui  doit  un  ré- 
sumé substantiel  des  principes  qui  régissent  la  pédagogie  et  des  idées 
qui  en  sont  l'âme. 

Mais  la  partie  la  plus  considérable  des  Mélanges  de  Rigault  est 
formée  de  ses  études  purement  littéraires.  Elles  sont  en  grand  nombre  ; 
Rigault  composait  facilement  un  article  sur  un  sujet  donné.  Égale- 
ment éloigné  de  la  manière  de  Sainte-Beuve  et  de  celle  de  Villemain, 
il  inchnait  au  dogmatisme  en  critique  : 

«  Il  ne  faut  point  abuser  de  la  critique  dogmatique,  disait-il,  s'adressant  à 
M.  Cuvillier-Fleury,  mais  il  y  a  des  écrivains  pour  qui  elle  est  un  droit, 
peut-être  môme  un  devoir;  ce  sont  ceux  qui  exercent  l'autorité  du  bon  sons 
et  de  l'esprit  et  dont  la  main  est  assez  ferme,  le  coup  d'œil  assez  sûr  pour 
imprimer  une  bonne  direction  à  l'esprit  public.  » 

«  La  critique  narrative,  explicative  et  pittoresque,  ajoutet-il  ailleurs^  en 
détrônant  complètement  la  critique  de  discussion,  a  supprimé  en  littérature  la 
plaidoirie  et  le  prononcé  du  jugement;  elle  a  fait  du  tribunal  un  musée! 
Certes,  je  ne  demande  pas  que  la  critique  siège  pfrpétut  llement  en  robe  et 
en  bonnet  carré  ;  mais  je  n'aime  pas  à  la  voir  toujours  faire  des  exhibitions 
de  tableaux,  une  baguette  à  la  main,  comme  les  liuissiers  du  palais  ou  les  be- 
deaux d'église,  qui  montrent  aux  voyageurs  les  peintures  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie.  La  Harpe  étaitun  Perrin  DandinJ'y  consens;  mais  ce  Perrin  Dandin, 
qui  jugeait  trop,  savait  du  moins  très  bien  juger  quand  il  avait  étudié  la  cause, 
et  il  y  a  tels  de  ses  arrêts  que  nulle  cour  n'a  pu  casser.  » 

Ainsi  Rigault  suivait  les  traces  de  son  éminent  prédécesseur  à  la 
Faculté  des  lettres,  Nisard,  dont  il  admirait  le  sens  ferme  et  judicieux. 
Ce  dogmatisme  sévère,  comme  il  vient  de  le  formuler,  n'était  pas  toute 
sa  méthode.  11  y  adjoignait  la  morale  piquante  de  Saint-Marc  Girardin. 
Rarement  élève  se  rapprocha  davantage  de  ses  maîlres  et  fondit  dans 
une  imitation  plusheureuse  leurs  qualités  diverses.  Le  talent  de  Rigault 
s'élargissait,  gagnait  tous  les  jours  en  force  et  en  souplesse,  lorsqu'il 
fut  arrêté  par  la  mort.  L'écrivain,  jeune  encore,  venait  d  introduire 
dans  la  chronique  la  réflexion  morale  et  de  renouveler  la  méthode 
d'Addison  dans  le  Spectateur. 

Les  critiques  de  Rigault  sont  variées  de  ton  comme  de  sujets  ; 
elles  ont  de  la  force,  de  la  douceur,  de  la  bienveillance,  de  l'ironie. 
Rigault  n'était  pas  agressif;  il  devenait  mordant  quand  on  l'attaquait, 
témoin  sa  campagne  contre  l'Univers,  qui  avait  déclaré,  à  propos 
d'un  de  ses  discours  latins,  qu'il  n'entendait  rien  à  la  langue  de  Gi- 
céron.  D'ordinaire,  lorsqu'il  avait  à  juger  une  production  médiocre, 
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il  se  préoccupait  de  ne  rendre  jamais  la  vérité  blessante,  de  l'envelop- 
per toujours  de  formules  polies,  et  de  faire  bon  usage  des  ménage- 
ments, des  sous-entendus,  des  réticences,  procédés  familiers  à  la  cri- 
tique contemporaine.  Il  connaissait  et  pratiquait  «  l'art  de  contredire 
sans  paraître  blâmer,  d'objecter  au  lieu  de  combattre,  de  faire  réflé- 
chir au  lieu  d'offenser.  »  Cependant  il  ne  craignait  pas  d'élever  la 
voix  lorsqu'il  avait  à  flétrir  de  honteux  engouements  ;  il  opposa 
d'énergiques  résistances  aux  succès  des  réalistes. 

On  relit  avec  plaisir  les  Mélanges  littéraires  de  Rigault,  ses  lettres, 
ses  articles  sur  la  morale  du  théâtre,  sur  le  public  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui, sur  les  voyageurs  et  les  voyages,  et  son  aimable  fantaisie 
sur  les  jouets  d'enfants.  Un  grand  nombre  des  sujets  qu'il  a  traités 
ont  perdu  de  leur  piquant;  son  recueil,  en  général,  reste  comme  un 
tableau  intéressant  et  varié  de  l'histoire  de  la  presse  périodique  pen- 
dant dix  années. 


J 
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XV 
SCHÉHER  (Edmond) 

—  Né  en  1815  — 


M.  Edmond  Schérer,  que  des  éludes  rigoureuses  ont  familiarisé 
avec  les  hautes  questions  philosophiques,  politiques  et  littéraires,  est 
un  esprit  méditatif  et  un  caraclère  décidé. 

Il  s'était  fait  une  réputation,  entre  Genève  et  Strasbourg,  comme 
exégète,  lorsqu'il  commença  d'écrire  dans  la  presse  parisienne, 
au  moment  de  la  fondation  du  Temps.  Il  se  rompit  peu  à  peu  à 
la  forme  du  journalisme  et  trouva  dans  la  politique  courante  une 
prompte  notoriété.  C'est  à  son  rôle  de  publiciste  qu'il  doit  d'avoir 
fait  partie  de  l'Assemblée  nationale  et  d'être  devenu  sénateur 
inamovible. 

Après  une  union  de  dix  huit  ans  avec  la  rédaction  du  Temps,  il 
quitta  ce  journal,  pour  de  légers  désaccords,  et  passa  au  National 
qu'il  abandonna  presque  aussitôt  pour  d'autres  dissidences  sur  divers 
points  de  la  politique  du  jour. 

Ses  travaux  littéraires,  exécutés  de  haut  et  d'une  manière  très 
compétente,  le  recommandent  à  l'estime  des  esprits  sérieux  plus 
que  toutes  ses  polémiques.  M.  Schérer  compte  honorablement  parmi 
les  trois  ou  quatre  écrivains  qui  se  sont  partagé  la  succession  de 
Sainte-Beuve. 

Après  s'être  occupé  presque  exclusivement  pendant  une  vingtaine 
d'années  de  controverses  religieuses,  il  avait  abordé  la  critique  en 
esprit  ferme  et  indépendant.  Les  opinions  qu'il  expose  et  les  juge- 
ments qu'il  édicté,  dans  ses  Éludes  sur  la  littérature  contemporaine^,  por- 
tent la  marque  d'une  forte  personnalité  :  par  ce  temps  de  critique  fan- 
taisiste ou  indifférente,  il  est  un  des  rares  juges  littéraires  qui  pénètrent 
au  fond  des  œuvres,  qui  ne  craignent  pas  de  trancher  et  de  conclure. 

L'inspiration  secrète  de  ses  divers  recueils  est  l'amour  de  la  liber- 
té. Ne  reconnaissant  à  la  vérité  qu'un  caraclère  relatif,  il  aime,  il 
appelle  la  discussion  qui  permet  de  l'étudier  sous  toutes  ses  faces.  Sa 
théorie  du  renouvellement  constant  et  nécessaire  des  opinions  et 
des  idées,  si  on  la  prenait  à  la  rigueur,  conclurait  au  pyrrhonisme  *. 

1  Calmann  Lévy. 

*  Lire  particulièrement  son  étude  sur  Sainte-Beuve  poète  et  critique, 
Études  crit.  sur  la  lift,  contemp.,  t.  I,  p.  321. 
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n  manque  à  ce  critique  vaillant  et  sincère  l'unité  du  principe  de 
direction. 

M.  Schérer  est  sévère  aux  hommes  et  aux  choses  sans  outrer 
l'expression  de  la  vérité  ;  si  rigoureux  qu'il  soit,  il  ne  s'écarte  jamais 
de  la  courtoisie  d'homme  à  homme  qui  convient  à  ces  sortes  d'étu- 
des, et,  tout  en  soutenant  franchement  ses  opinions,  ses  doctrines,  il 
s'observe  à  ne  point  dépasser  le  but,  au  besoin  il  s'excuse  de  ses 
rudesses  critiques.  C'est  ainsi  qu'il  regrettait  un  jour  de  s'être  mon- 
tré presque  dur  vis-à-vis  de  M.  Renan,  dans  une  appréciation  de  ses 
Dialogues  philosophiques. 

Il  n'a  de  véritable  indignation,  il  ne  touche  à  la  violence  que  lors- 
qu'il s'en  prend  aux  malfaiteurs  littéraires  qui  déforment  ou  estro- 
pient la  pure  langue  française,  qui  la  corrompent  par  des  tautologies 
ridicules,  par  des  expressions  mal  composées,  vulgaires,  odieuses,  et 
surtout  par  des  recherches,  des  affectations  sottes  et  vaniteuses. 

Le  caractère  saillant  de  sa  critique  est  l'état  de  méfiance  où  elle 
se  tient  constamment  contre  les  admirations  banales  et  les  excès 
de  complaisance  si  fort  à  la  mode  par  ce  temps  de  pusillanimité. 
M.  Edmond  Schérer  a  ramené  plus  d'une  gloire  contemporaine  à  ses 
justes  proportions. 

D'autre  part,  en  se  tenant  si  obstinément  sur  la  défensive  il  lui 
arrive  de  juger  avant  de  goûter  et  de  sentir  ;  il  ne  s'abandonne  pas 
assez;  par  son  amour  excessif  des  mesures  exactes,  il  rétrécit  son 
cadre  et  ses  personnages.  En  voulant  toujours  se  préserver  des  ad- 
mirations traditionnelles,  il  laisse  trop  apercevoir  son  parti  pris  de 
n'être  dupe  de  rien,  d'avoir  sans  cesse  quelque  chose  à  redire.  De 
temps  à  autre  d'étroits  préjugés  de  hbre-penseur  et  de  sectaire  l'amè- 
nent à  formuler  les  plus  étranges  jugements.  Le  sermon,  ce  noble 
genre  littéraire,  cette  haute  expression  de  la  pensée  morale,  philo- 
sophique et  religieuse,  est  ainsi  qualifié  par  lui  : 

«  Le  sermon  est  un  genre  faux.  J'entends  par  genre  faux  cehii  dans  lequel 
on  ne  peut  ni  penser  ni  dire  juste.  Tout  est  faux  dans  le  sermon,  à  commencer 
par  le  texte.  » 

On  sent  bien  ici  le  logicien  qui,  n'ayant  pu  trouver  la  vérité,  s'est 
réfugié  dans  un  scepticisme  irrémédiable. 

M.  Edmond  Schérer  a  la  fermeté,  la  solidité,  la  conscience  critique, 
la  probité  intellectuelle  ;  il  n'a  pas  la  flamme  et  l'enthousiasme. 

Ce  qu'on  peut  le  plus  Hbrement  louer  chez  lui,  qu'il  traite  des 
classiques  français,  des  grands  écrivains  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre, ou  des  contemporains,  c'est  l'enchaînement  logique  des 
idées,  la  force  et  la  continuité  des  jugements,  et  cette  concision 
sévère  de  l'écrivain  qui,  dédaigneux  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  ne 
se  distrait  jamais  en  rien  de  son  objet  général,  et  n'affectionne 
que  les  impressions  sincères  et  les  idées  utiles. 


XVI 
HippoLYTE  TAINE 

—  Né  en  1828  — 


Sainte-Beuve  écrivait  un  jour  : 

u  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  un  écrivain  de  nous  indiquer,  même  en 
•détail,  la  physiologie  de  son  auteur  et  son  degré  de  bonne  ou  de  mauvaise 
-santé,  influant  certainement  sur  son  moral  et  sur  son  talent.  » 

Plus  d'une  fois  l'observation  des  influences  physiquçs  l'avait 
éclairé  lui-même  dans  ses  jugements  :  pénétrer  l'homme  pour  com- 
prendre l'écrivain,  c'était  là  son  objet  fondamental  en  critique. 
Jamais  pourtant  Sainte-Beuve  n'avait  eu  la  pensée  d'ériger  cette 
méthode,  qu'il  appliquait  à  l'analyse  de  détail,  en  principe  universel 
et  invariable.  Les  informations  biographiques  de  race  et  de  famille, 
d'éducation  et  de  développement,  s'offraient  à  lui,  en  si  grande 
abondance,  tellement  variées  ou  contradictoires,  qu'il  rejetait  loin  de 
son  esprit  les  formules  absolues,  les  généralisations  systématiques. 
Sainte-Beuve,  avec  sa  réserve  prudente  et  ses  tâtonnements  ordi- 
naires, s'arrêtait  au  seuil  d'une  synthèse  rigide.  M.Hippolyte  Taine,  pre- 
nant en  main  la  critique,  n'eut  pas  cette  hésitation  ;  il  ouvrit  la  porte 
toute  grande  au  naturalisme  et,  dès  le  premier  jour,  soumit  résolu- 
ment les  œuvres  aux  questions  de  sol,  de  chmat,  de  circonstances 
historiques.  11  arrivait,  niant  les  écoles,  renversant  à  fond  l'édifice  à 
moitié  ruiné  des  Boileau  et  des  La  Harpe,  montrant  partout,  à  travers 
l'histoire  des  littératures,  le  triomphe  des  tempéraments,  et  rédui- 
sant toute  l'analyse  humaine  à  la  théorie  de  race,  de  sexe  et  de  milieu. 
Les  disciples  de  Balzac  s'émerveillèrent  de  le  voir  ainsi  classer,  éti- 
queter, ranger  le  vaste  monde  *,  et  l'enfermer,  avec  ses  innombrables 
variations,  dans  quelques  lois  fixes,  immuables.  Il  fut  proclamé  révé- 
lateur de  la  critique  scientifique. 

M.  Taine,  né  à  Vouziers  le  21  avril  1828,  prix  d'honneur  de  rhéto- 
rique au  concours  général  de  i847,  brillant  élève  de  l'École  nor- 
male, abandonna  la  carrière  de  l'enseignement  pour  laquelle  il 
s'était  préparé j  et,  très  jeune,  après  s'être  beaucoup  occupé  de 
psychologie  et  de  physiologie  humaine,  débuta  avec  distinction  dans 

1  Lire  dans  le  Voltaire  (23  janvier  1880)  un  intéressant  article  de  M.  Emile 
Zola. 
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les  revues  littéraires  et  dans  les  journaux.  Il  annonça  ses  facultés 
originales  par  une  thèse  sur  La  Fontaine  publiée  en  1853,  où,  s'élevant 
au-dessus  de  la  critique  routinière  et  remplaçant  les  anciennes  for- 
mules par  des  conceptions  impérieuses,  il  s'était  proposé  de  montrer 
la  formation  complète  d'une  œuvre  poétique,  de  chercher,  dans  l'étude 
d'un  type, en  quoi  consiste  le  beau  et  comment  il  naît. 

Ses  principes  de  critique  philosophique  apparaissaient  en  germe  dès 
ces  fiers  débuts  *.  Avec  l'Essai  sur  Tite-Livej  couronné  par  l'Académie 
française  en  18o5,  ses  idées  novatrices  et  son  système  s'accentuent. 
Là  il  pose  carrément  en  principe  «  que  les  facultés  d'un  homme, 
comme  les  organes  d'une  plante,  dépendent  les  unes  des  autres  ; 
qu'elles  sont  mesurées  et  produites  par  une  loi  unique  ;  qu'il  y  a  en 
nous  une  faculté  maîtresse  dont  l'action  uniforme  se  communique 
différemment  à  nos  différents  rouages  et  imprime  à  notre  machine 
un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus».  Et,  dans  l'applica- 
tion, se  représentant  essentiellement  Tite-Live  comme  un  génie 
d'orateur,  il  déduit  tout  l'homme  et  toute  son  œuvre  de  cette  qualité 
dominante,  de  cette  faculté  maîtresse,  qu'il  prétend  diriger,  contrôler 
sans  faillir,  à  une  telle  distance.  Dans  son  ambition  de  résumer 
toujours  en  un  seul  mot  les  facultés  diverses  de  l'homme  qu'il  étudie, 
M.  Taine  méconnaît  le  caractère  véritable  du  génie  composé  de 
puissances  presque  égales  dont  l'union  constitue  sa  force  et  sa  gran- 
deur. Cette  méthode,  que  M.  Taine  a  appliquée  également  à  plusieurs 
autres  grands  écrivains,  à  Shakespeare,  à  Saint-Simon,  ou  à  des  pein- 
tres comme  Raphaël,  est  le  côté  défectueux  de  sa  critique.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  force  individuelle  d'un  talent  quelconque,  en 
dehors  des  influences  de  race,  de  milieu,  ou  de  moment^  il  lui  accorde 
fort  peu  ;  toujours  il  se  sent  prêt  à  relever  Yexcès  dans  la  louange^  à 
découvrir  le  côté  faible  de  la  grandeur. 

«  Si  inventeur,  dit-il,  que  soit  un  esprit,  il  n'invente  guère  ;  ses  idées  sont 
celles  de  son  temps,  et  ce  que  son  génie  original  y  change  ou  y  ajoute  est 
peu  de  chose.  La  réflexion  solitaire,  si  forte  qu'on  la  suppose,  est  faible 
contre  cette  multitude  d'idées  qui,  de  tous  côtés,  à  toute  heure,  par  les  lectu- 
res, les  conversations,  viennent  l'assiéger...  Tels  que  des  flots  dans  un  grand 
fleuve,  nous  avons  chacun  un  petit  mouvement,  et  nous  faisons  un  peu  de 
bruit  dans  le  large  courant  qui  nous  emporte,  et  nous  n'avançons  que  poussés 


L'histoire  prouve,  par  de  nombreux  exemples,  qu'il  apparaît  aussi 
des  esprits  audacieux  qui  marchent  à  l'encontre  de  leur  époque,  et 
dont  la  volonté  conquiert  une  large  place  dans  TexcepLion. 

Quittant  l'antiquité  pour  l'actuaUté  la  plus  vive,  M.  Taine  publia, 

*  Voir  une  bonne  étude  de  philosophie  littéraire  sur  cet  ouvrage  dans  la 
Critique  militante^  par  M.  Jules  Levallois.  In-12,  Didier,  18<i8. 

*  M.  Taine  revenait  d'un  Voyage  aux  Pyrénées  qu'il  a  raconté  dans  un 
beau  livre.  Voir  ci-dessus  le  chapitre  intitulé  Récits  de  voyages» 
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en  i857,  les  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle.  Le  fond  de  ce 
livre  offre  peu  de  résistance  et  de  solidité  ;  la  forme  en  est  agréable 
et  piquante.  L'ingénieux  écrivain  a  su  égayer  un  sujet  si  grave  et 
donner  à  ses  appréciations,  plus  ou  moins  équitables,  un  tour  fort 
original.  C'est  ainsi  que,  supposant  Victor  Cousin  un  homme  du 
dix-septième  siècle,  un  contemporain  de  Bossuet  et  des  autres  grands 
génies  classiques,  il  le  transporte  dans  sa  patrie,  et  raconte  sa  vie 
telle  que  son  bon  génie  eût  dû  la  faire.  «  Il  naquit,  dit-il,  en  1640.  Il 
fit  de  brillantes  études  au  collège  de  Navarre,  etc.  »  Il  répète  pour 
Jouffroy  la  même  fiction  qu'il  avait  déjà  faite  pour  Cousin  ;  il  le 
change  de  siècle  ;  il  garde  l'homme  et  refait  les  circonstances,  et 
montre  l'homme  devenu,  à  l'aide  des  circonstances,  plus  grand  et 
plus  généreux.  L'ouvrage,  en  général,  est  aussi  spirituel  que  super- 
ficiel ;  sa  lecture  charme,  étonne,  entraine,  sans  laisser  dans  l'esprit 
aucune  conviction  sérieuse. 

M.  Taine,  à  son  entrée  dans  les  régions  de  la  philosophie,  s'était 
annoncé,  comme  dans  la  critique,  par  un  acte  d'insurrection.  De 
prime  abord,  il  bafoua  l'éclectisme,  l'enseignement  officiel  et  Cousin, 
le  spiritualisme  et  Maine  de  Biran  ;  exalta  le  naturalisme,  le  pan- 
théisme, les  idées  positivistes,  et  réhabiUta  Spinosa.  Nous  ne  revien- 
drons pas  en  détail  sur  les  écrits  plus  graves  qui,  suivirent  ^  Méca- 
nisme et  fatahté,  voilà  toute  la  philosophie,  plus  critique  que  dogma- 
tique, plus  affirmative  que  démonstrative,  de  M.  Taine.  Le  livre  de 
V Intelligence^  où  il  s'efforce  d'analyser  l'intelligence  humaine,  à  la 
manière  de  Condillac,  et  d'en  ramener  tout  le  mécanisme  à  la  sensa- 
tion, c'est-à-dire,  d'après  lui,  à  un  cas  particulier  des  phénomènes 
physiques,  est  le  vrai  résumé  de  ses  doctrines  en  psychologie.  Reve- 
nons à  ses  travaux  critiques. 

L'auteur  de  la  thèse  sur  La  Fontaine  a  encore  apprécié  excellem- 
ment, dans  des  études  moins  étendues,  quelques  bons  écrivains  du 
dix-septième  siècle.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  fin,  de  plus  déli- 
cat et  de  plus  juste  que  ce  qu'il  a  dit  sur  madame  de  La  Fayette 
et  la  Princesse  de  Clèves,  sur  madame  d'Aulnoy  et  le  Voyage  d'Espagne. 
Ses  Essais  de  critique  et  d'histoire  offrent  encore  de  fort  belles  pages, 
entre  autres  la  peinture  du  caractère  de  Montesquieu  dans  son 
livre  de  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  l'analyse  de  la  vie  et 
des  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  et  principalement  l'admirable 
étude  anatomique  du  génie  de  Balzac^. 

M.  Taine  a  montré  tout  ce  qu'il  pouvait  produire  comme  critique, 

et  aussi  comme  historien  et  comme  philosophe,  dans  un  ouvrage 

WL    fortement  composé  qui  a  fait  et  devait  faire  beaucoup  de  bruit,  VHis- 

^^  toire  de  la  littérature  anglaise,  dont  le  principal  mérite  est  de  mettre 

I 


1  Voir  notre  tome  I"  des  Prosateurs  du  XIX"  siècle,  pages  34  et  35. 

2  Essais  de  critique  et  d'histoire,  3*  édit.,  1874,  Hachette  ;  et  Nouveaux  essais 
de  critique,  etc.,  3*  édit.,  1880,  Hachette. 
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en  lumière  les  parties  les  plus  obscures  et  les  plus  reculées  de  la  litlé- 
rature  d'outre-Manche.  L'Académie  française,  appréciant  la  sagacité 
savante,  l'abondance  d'idées,  la  verve  de  langage  qui  éclataient  dans 
ce  livre  original,  aurait  voulu  lui  décerner  une  de  ses  plus  glorieuses 
récompenses.  Elle  en  fut  empêchée  parce  qu'à  cette  œuvre  était 
attachée  une  erreur  que  le  talent  ne  pouvait  corriger  et  dont  parfois 
il  aggravait  la  portée  *  ;  cette  erreur,  à  tout  propos  reproduite,  c'est  la 
doctrine  qui  n'explique  le  monde,  la  pensée,  le  génie  que  par  les 
forces  vives  de  la  matière.  A  part  cette  négation  malheureuse  de  vérités 
nécessaires,  le  livre  de  M.  Taine,  dont  le  vrai  titre  eût  été  VHistoire  de 
la  race  et  de  la  civilisation  anglaises  par  la  littérature,  est  la  tentative 
la  plus  hardie  qui  ait  encore  été  faite  dans  cet  ordre  d'histoire 
littéraire^. 

La  dernière  publication,jusqu'à  ce  jour,  de  M.Hippolyte  Taine,  est  son 
vaste  ouvrage  d'analyse  historique,  les  Origines  de  la  France  contempo- 
rainCy  dont  nous  avons  longuement  parlé  ^.  Ce  livre  a  produit  une 
forte  émotion  dans  les  rangs  de  la  démocratie,  et  soulevé  contre 
l'auteur  de  violentes  colères.  Lorsqu'on  vit  M.  Taine,  renommé  pour 
sa  philosophie  libérale,  montrer  la  Liberté  politique  «  aboyante  et 
monstrueuse  »;  lorsqu'on  Tentendit  qualifier  les  volontaires  de  1792 
de  «  mauvais  sujets  des  coins  de  rue  »,  de  «  vagabonds  des  campa- 
gnes »,  et  déclarer  que  la  Révolution  française  «  n'avait  été  qu'une 
translation  de  propriété  »,  qu'elle  avait  été  faite  par  des  brutes  devenues 
folles,  «  travaillant  en  grand  et  longtemps  sous  la  conduite  de  sots 
devenus  fous  »,  l'étonnement  fut  extrême  ;  de  tous  les  points  surgi- 
rent des  récriminations  furieuses.  On  accusa  d'apostasie  cet  écrivain 
qui  tout  à  l'heure  révolutionnait  les  idées  et  qui  maintenant  trouvait 
dans  l'étude  réfléchie  de  l'histoire  la  nécessité  du  principe  monarchi-- 
que;  on  assaillit  d'invectives  ce  penseur  qui  réclamait  à  la  fois  l'in- 
dépendance intellectuelle  et  l'ordre  en  politique.  Nulle  contradiction 
pourtant  ne  se  manifestait  dans  cette  double  manière  de  penser. 
M.  Taine  avait  pu  mener  très  loin  ses  hardiesses  philosophiques  et  se 
montrer  timide  à  l'égard  des  transformations  sociales.  Sa  défiance  de 
l'homme  le  rendait  naturellement  ennemi  des  troubles  populaires. 
Qui,  plus  que  lui,  fataliste,  pouvait  redouter  «  les  excès  où  se  porte 
la  bête  humaine  lorsqu'elle  est  démuselée?  » 

Lesidées  générales  de  M.  Hippolyte  Taine  n'ont  pas  varié.C'est  en  cri- 
tique surtout  qu'on  les  trouve  fortement  accentuées.  Résumons-les. 

Dans  les  œuvres  d'art,  l'auteur  de  Vlntelligence  n'a  vu  qu'un  seul 
élément,  celui  qui  subit  toutes  les  variations  de  la  race,  de  la  civilisa-^ 
tion,  du  climat,  tandis  qu'il  a  méconnu  l'élément  éternel,  immobile,, 
qui  constitue  le  beau.  Dans  Iql  Philosophie  de  l'art,  et  dans  l'Histoire  d& 

1  Voir  Villemain,  Rapport  sur  les  concours  de  1864. 

*  V.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis, 

*  V.  le  chapitre  de  l'Histoire. 
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la  littérature  anglaise,  il  revient  conlinuellement  sur  l'idée  que  toute 
œuvre  d'art  est  «  comme  un  cri,  l'extrémité  et  le  complément  d'une  sen- 
sation, rien  d'autre  ».  L'homme  «  étant  un  produit  comme  toute  chose, 
il  lui  suffira  d'un  milieu  convenable  pour  se  développer  ».  A  propre- 
ment parler,  «  la  température  morale  ne  produitpoint  les  artistes,  ajoute- 
t-il;  les  génies  et  les  talents  sont  donnés  comme  les  graines.  La 
nature  est  une  semeuse  d'hommes,  qui,  puisant  toujours  de  la  même 
main  dans  la  môme  besace,  répand  peu  à  peu  la  môme  quantité,  la 
môme  qualité,  la  môme  proportion  de  graines.  Mais  toutes  les  graines 
ne  germent  pas.  »  Les  principes  de  M.Taine  et  ses  partis  pris  sont  là 
clairement  exprimés  et  cette  dernière  formule  les  résume:  l'esthétique 
n'est  «  qu'une  sorte  de  botanique  appliquée  non  pas  aux  plantes,  mais 
aux  œuvres  humaines  ». 

M.  Taine,  fatahste  en  histoire,  en  esthétique,  en  philosophie,  est  un 
partisan  de  doctrines  décourageantes,  un  novateur  bien  des  fois  témé- 
raire. Son  talent  original  n'en  est  pas  moins  très  réel  ;  il  est  incon- 
testable comme  sa  profonde  honnêteté  d'intention.  Si  excessif  qu'il 
soit,  son  caractère  fortement  trempé  a  contribué,  pour  une  large  part, 
à  faire  accomplir  à  la  critique  une  révolution  qui  la  transforme. 

M.  Taine  est  surtout  une  forte  personnalité  littéraire.  Dans  les  appré- 
ciations nombreuses  et  passionnées  qu'on  a  faites  du  critique  et  de 
l'historien,  on  s'est  beaucoup  plus  occupé  du  penseur  que  de  l'écri- 
vain, du  théoricien  que  de  l'artiste;  on  n'a  pas  assez  dit  que  ce  positi- 
viste et  ce  physiologiste  avait  un  génie  de  peintre  et  de  poète.  Son  style 
nerveux,  énergique,  à  la  façon  de  Balzac,  et  très  propre  comme  la 
langue  de  Balzac  à  fixer  les  difformités  et  les  laideurs  morales,  a  un 
étonnant  relief. 

«  Le  style  de  M.  Taine,  a  dit  dans  une  langue  expressive  et  colorée 
M.  Emile  Zola,  a  des  insouciances  et  des  richesses  de  grand  seigneur.  Il  est 
inégal  et  heurté  sciemment.  Il  est  le  produit  direct  de  ce  mathématicien  et 
de  ce  poète  qui  ne  font  qu'un.  Les  répétitions  importent  peu;  la  phrase  mar- 
che fortement,  insoucieuse  de  la  grâce  et  de  la  régularité  ;  çà  et  là  il  y  a  des 
trous  noirs.  Les  descriptions,  les  citations  abondent,  unies  entre  elles  par  de 
petites  phrases  sèches.  On  sent  que  l'auteur  a  voulu  tout  cela,  qu'il  est  maître 
de  sa  plume,  qu'il  sait  l'effet  produit.  On  est  en  présence  d'un  artiste  qui, 
connaissant  les  plus  minces  secrets  de  son  art,  se  permet  toutes  choses  et  se 
donne  entier,  sans  jamais  atténuer  sa  personnalité.  Il  écrit  comme  il  pense, 
en  peintre  et  en  philosophe,  sobrement  et  à  outrance  i.  » 

L'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  de  môme  qu'elle  est  l'expression 
la  plus  complète  du  système  et  du  tempérament  de  M.  Taine,  est  son 
œuvre  maîtresse  par  la  variété  des  nuances  artistiques,  par  l'énergie 
des  couleurs,  par  l'âpreté  et  la  splendeur  de  la  forme. 

1  Mes  Haines,  p.  206-207.  Nouvelle  édition,  1880,  Charpentier. 
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M.  Emile  Deschanel  a  poussé  loin  les  théories  de  M.  Taine.  D'après 
lui,  cette  critique  naturelle  et  physiologique  doit  arriver  à  discerner 
par  le  simple  examen  d'une  œuvre  de  style  et  d'art  le  climat,  le 
pays,  la  race,  le  sexe,  l'état  de  santé,  le  caractère  et  le  tempérament 
de  l'écrivain.  11  a  dépensé  beaucoup  de  verve,  d'animation  et  de 
connaissances  à  faire  valoir,  non  sans  quelques  réserves,  ce  système 
matérialiste,  dans  la  Physiologie  des  écrivains  et  des  artistes  ou  Essai  de 
critique  naturelle^.  En  général,  M.  Deschanel  conjecture  beaucoup  plus 
qu'il  ne  prouve  ;  bien  qu'il  offre  un  choix  d'exemples  variés  et  piquants, 
il  laisse  encore  beaucoup  de  doutes  à  l'esprit.  Mais  une  cho-e  incon- 
testable, c'est  que  certaines  des  influences  qu'il  relève  se  refléchis- 
sent réellement,  comme  par  une  harmonie  naturelle,  dans  la  littéra- 
ture et  dans  les  arts,  et  que  les  opinions  qu'il  émet  ne  sont  pas  uni- 
quement systématiques.  Qui  voudrait  nier  l'action  des  climats  sur 
les  intelligences? 

M.  Deschanel  est  l'auteur  encore  d'un  recueil  de  Variétés  morales  et 
littéraires  (1868),  d'un  volume  de  conférences  2,  d'anthologies  spirituel- 
lement composées  :  le  Bien  et  le  mal  qu'on  a  dits  des  femmes ^  le  Bien  et 
le  mal  qu'on  a  dits  des  enfants,  le  Mal  et  le  bien  qu'on  a  dits  de  Vamour, 
VHistoire  de  la  conversation  '  ;  et  d'études  piquantes  mais  trop  libres  *, 
pleines  de  rapprochements  entre  les  anciens  et  les  modernes,  semées 
d'allusions  satiriques  et  malignes,  pas  toujours  heureuses  ^,  sur  les 
comédies  d'Aristophane  ^ 

M.  Gaston  Boissier,  dans  sa  curieuse  étude  littéraire  Cicéron  et  ses 
amis*',intéressantecommeunroman,exactecommeunlivred'histoire, 
n'est  pas  très  loin  non  plus  des  idées  critiques  de  M.  Taine,  lorsqu'il 

1  Hachette. 

^  Les  Conférences  à  Paris  et  en  France,  1S70,  in-I8. 

3  Collection  Hetzel  et  Lévy,  in-32. 

*  M.  Deschanel  répète  souvent  le  mot  de  phallophone,  et,  tout  en  prétendant 
respecter  la  morale,  cite  beaucoup  de  scènes  phallophoriques. 

^  On  y  remarque  plus  d'un  trait,  non  seulement  déplacé,  mais  de  mauvais 
goût,  contre  les  moines  et  les  couvents.  V.  p.  29,  257. 

•  l  vol.  in-18.  Nouvelle  édition,  1876,  Hachette. 
'  In-8,  1866.  5«  édit.,  1879,  Hachette. 
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démontre  que  ce  fut  le  tempérament  du  grand  orateur  romain  qui  eut 
la  plus  grande  part  à  ses  préférences  politiques.  S'appuyant  des  meil- 
leurs travaux  des  professeurs  allemands,  en  particulier  de  ceux  de 
Mommsen,  le  guide  et  le  maître  de  tous  ceux  qui  étudient  Rome  et  son 
histoire,  les  utilisant  avec  soin  mais  sans  craindre  d'en  réfuter,  au 
besoin,  les  conclusions,  et  prenant  en  mains  les  lettres  de  Cicéron 
qui  contiennent  l'histoire  entière  des  dernières  années  de  la  répu- 
blique romaine,  M.  Gaston  Boissier  a  suivi  l'illustre  consul  d'abord 
dans  sa  vie  publique  et  dans  sa  vie  privée,  puis  dans  ses  relations  avec 
Atticus,  Cœlius  etBrutus,  dans  sa  lutte  enfin  contre  César,  où  il  suc- 
combe avec  ses  amis,  et  il  a  reconstitué  la  physionomie  si  complexe 
du  rival  de  Démosthène.  Bien  qu'il  se  montre  un  peu  trop  sévère  pour 
Cicéron  et  trop  indulgent  pour  Brutus,  son  ouvrage  est  un  chef- 
d'œuvre  de  vulgarisation  savante. 


XVIII 

Emile  ZOLA 

Né  en  1840  - 

M.  Emile  Zola,  ardent  champion  d'un  système  nouveau  de  roman 
et  de  drame,  devait  essayer  de  vulgariser  ses  idées  si  absolues,  si 
exclusives,  par  l'organe  de  la  critique.  Il  a  fourni  de  nombreux  feuil- 
letons dramatiques  et  littéraires  au  Bien  public,  au  Voltaire,  au  Figaro ^ 
traitant  moins  des  pièces  et  des  ouvrages  du  jour  que  de  ses  propres 
idées,  et  publié  un  recueil  fort  curieux  de  causeries  littéraires  ou  ar- 
tistiques intitulé  Mes  Haines. 

Les  feuilletons  de  M.  Zola  sont  une  continuelle  attaque  à  la  conven- 
tion théâtrale,  aux  derniers  scrupules  des  auteurs  et  du  public,  une 
perpétuelle  revendication  du  droit  de  tout  montrer  et  de  tout  dire  sur 
la  scène.  Le  critique,  n'assistant  aux  premières  représentations  que 
par  hasard,  n'en  parle  le  plus  souvent  que  par  ouï-dire,  et  souvent 
n'en  parle  pas  du  tout;  mais  il  défend  le  naturalisme  comme  élément 
dramatique,  en  marque,  à  chaque  instant,  les  progrès,  et  déclare, 
sans  jamais  se  lasser,  que  l'avenir  de  la  littérature  est  là,  que  cette 
évolution  suprême  aura  bientôt  tout  emporté  dans  sa  marche  triom- 
phante. Trouvant  qu'il  est  bon  d'annoncer  tout  haut  ce  que,  selon 
lui,  le  public  pense  tout  bas,  il  n^épargne  aucune  doctrine  ni  personne 
et  dit  ses  opinions  avec  une  franchise  rude,  quelquefois  brutale  et 
orgueilleuse.  A  chaque  livre,  à  chaque  pièce  qu'il  analyse,  il  croit 
nécessaire  de  renouveler  ses  professions  de  foi. 

Mes  Haines  sont,  comme  les  revues  littéraires  de  M.  Zola,  mais  sous 
une  forme  plus  modérée,  une  affirmation  constante  de  sa  personnalité, 
de  ses  penchants,  de  ses  goûts,  de  ses  opiniâtres  convictions.  11  y  dé- 
fend à  outrance  la  théorie  de  la  vérité  absolue  au  théâtre,  en  dépit  des 
exigences  du  métier,  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'expérience 
de  la  scène  : 

«  Cette  expérience,  dit-il,  consiste  à  savoir  mentir,  à  savoir  donner  au  pu- 
blic le  faux  qui  lui  plaît.  C'est  tout  un  métier!  Il  y  a  mille  sous-entendus, 
mille  petites  roueries,  mille  adoucissements.  On  finit  par  connaître  les  per- 
sonnages sympathiques,  les  situations  aimées,  les  mots  à  effet.  Dès  lors,  dès 
qu'on  sait  tout  cela,  on  entre  en  plein  dans  la  convention  et  dans  la  banalité. 
On  est  à  la  merci  d'un  public  qui  ne  vous  permet  pas  de  lui  dire  tout  ce  que 
vous  savez  et  qui  vous  force  à  rester  médiocre.  » 
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Quelques-unes  de  ces  études  ont  une  force  d'expression,  une  netteté 
et  une  continuité  d'idées  qui  étonnent  et  passionnent,  mais  intéressent 
profondément.  C'est  la  critique  à  la  manière  de  Taine,  mathématique 
et  rigoureuse,  partant  de  prémisses  nettement  posées  pour  arriver  à 
des  conclusions  hautaines  et  impitoyables. 

M.  Zola  déclare  cependant  d'une  manière  très  nette  ^  ne  point  prê- 
cher ni  pontifier,  comme  on  l'en  accuse  ;  il  affirme  ne  se  donner 
d'autre  tâche  que  d'étudier  ce  qui  sera  demain  en  s'appuyant  sur  ce 
qui  a  été  hier.  La  mission  du  critique,  ainsi  qu'il  la  conçoit,  est  d'étu- 
dier dans  une  œuvre  un  certain  état  du  génie  humain,  d'accepter 
toutes  les  manifestations  artistiques  de  la  même  manière  que  le  mé- 
decin accepte  toutes  les  maladies. 

L'une  des  plus  curieuses  études  de  Mes  Haines  estla  critique  véhé- 
mente, tirée  de  prémisses  inexactes,  et  cependant  bien  raisonnée,  du 
Principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale  ^blt  Pierre-Joseph  Proudhon. 

Ce  fougueux  révolutionnaire  et  présomptueux  penseur  haïssait 
toute  personnalité  ;  il  n'acceptait  l'artiste  dans  son  système  idéal  de 
gouvernement  qu'à  la  condition  d'en  faire  un  élément  social,  de  le 
diriger  selon  ses  théories  d'égalité,  d'utilité,  d'enseignement  :  il  le 
sacrifiait  complètement  au  service  de  l'humanité.  Sa  définition  de 
l'art,  amenée  et  exploitée  avec  une  terrible  logique,  est  celle-ci  :  Une 
représentation  idéaliste  de  la  nature  et  de  nous-mêmes,  en  vue  du  perfec- 
tionnement  physique  et  moral  de  notre  espèce.  M.  Emile  Zola,  prenant 
le  contre-pied  de  ses  doctrines,  pose  en  principe  que  l'art  ne  vit  pas 
en  dehors  de  l'originalité  ;  il  se  révolte  contre  les  formules  rapetis- 
santes de  ce  législateur  absolu,  et  lui  répond  ainsi,  au  nom  des 
artistes  et  des  littérateurs  : 

tt  Notre  idéal,  à  nous,  ce  sont  nos  amours  et  nos  émotions,  nos  pleurs  et 
nos  sourires.  Nous  ne  voulons  pas  plus  de  vous  que  vous  ne  voulez  de  nous. 
Votre  communauté  et  votre  égalité  nous  écœurent.  Nous  faisons  du  style  et  de 
l'art  avec  notre  chair  et  notre  âme  ;  nous  sommes  amants  de  la  vie,  nous  vous 
donnons  chaque  jour  un  peu  de  notre  existence.  Nous  ne  sommes  au  service 
de  personne,  et  nous  refusons  d'entrer  au  vôtre.  Nous  ne  relevons  que  de 
nous,  nous  n'obéissons  qu'à  notre  nature  ;  nous  sommes  bons  ou  mauvais, 
vous  laissant  le  droit  de  nous  écouter  ou  de  vous  boucher  les  oreilles.  Vous 
nous  proscrivez,  nous  et  nos  œuvres,  dites-vous.  Essayez,  et  vous  sentirez  en 
vous  un  si  grand  vide,  que  vous  pleurerez  de  honte  et  de  misère  2.  » 

Cette  étude  sur  Proudhon  est  un  beau  morceau  de  style,  mais  non 
un  portrait  fidèle.  M.  Zola  se  trompe  gravement  lorsqu'il  fait  un 
communiste  de  l'auteur  des  Contradictions  économiques,  qui  porta  de 
si  rudes  coups  au  communisme 

Deux  chapitres  encore  de  Mes  Haines  méritent  d'être  signalés  :  Té- 

1  II  l'a  répété  à  diverses  reprises  et  d'une  manière  particuhèrement  ferme 
dans  un  article  sur  le  Naluralisme  {Figaro,  17  janvier  1881). 
*  Nouvelle  édition,  G.  Charpentier,  1880,  p.  27. 
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tude  sur  Henri  Taine  considéré  comme  artiste,  où  M.  Zola  s'attache 
à  déterminer  les  trois  caractères  qui,  suivant  lui,  se  manifestent  dans 
chacun  de  ses  livres,  une  grande  sécheresse,  une  prodigalité  san- 
guine, une  sorte  de  faiblesse  fiévreuse,  mêlées  à  une  vraie  puissance 
d'écrivain  et  de  peintre  ;  et  l'étude  sur  le  poète  des  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  où  il  décrit  physiologiquement  et  non  sans  grandeur 
les  effarements  du  génie  de  Victor  Hugo  '. 

Les  autres  parties  du  recueil,  écrites  dans  le  môme  style  vivant 
et  coloré,  sinon  naturel  et  simple,  ont  des  beautés  de  détail  que  dé- 
parent bien  des  exagérations,  témoin  l'étude  biographique  et  cri- 
tique sur  Edouard  Manet,  si  gonflée  d'éloges.  On  s'étonne  moins  des 
louanges  excessives  qu'il  donne  au  peintre  réaliste  qui  fit  le  Dîner 
sur  Vherhe  et  Olympia,  lorsqu'on  songe  que  M.  Zola  est  en  littérature 
ce  que  M.  Manet  est  dans  l'art  2. 

M.  Emile  Zola,  avons-nous  fait  entrevoir,  a  cette  persuasion  que  le 
rôle  de  la  critique  est  d'expliquer  la  production  d'un  livre,  pourquoi 
et  surtout  comment  il  est  né.  Quelles  que  soient  sa  forme  et  sa  concep- 
tion, s'il  est  original,  il  doit  être  analysé  avec  amour,  avec  sérénité  et 
impartialité.  Ces  doctrines  se  sont  trouvées  plus  d'une  fois  chez  lui 
en  complet  désaccord  avec  la  pratique.  Tout  en  posant  en  principe 
rindépendance  absolue  des  inspirations,  il  s'est  montré  d'une  sévé- 
rité plus  que  rigoureuse  pour  les  œuvres  qui  ne  rentraient  pas  dans 
son  système  naturaliste.  H  a  eu  des  dédains  et  des  violences  injus- 
tifiables 3,  surtout  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  un  souci  particulier  de 
l'honnêteté. 

M.  Emile  Zola,  traitant  de  la  morale  qui  pour  lui  est  un  mot  vide 
de  sens  à  l'usage  des  sots  et  des  hypocrites,  a  des  affirmations  exor- 
bitantes de  naïveté  et  de  cynisme. 

.  «  On  est  très  coupable,  a-t-il  osé  dire,  quand  on  écrit  mal  ;  en  littérature, 
il  n'y  a  que  ce  crime  qui  tombe  sous  mes  sens*.  » 

Tous  les  appétits  devant  avoir,  à  son  avis,  un  organe  de  publicité, 
il  ne  craint  pas  de  défendre,  dans  une  langue  prétentieuse  et  em- 
phatique, les  hardiesses  ou  les  brutalités  des  feuilles  pornographiques, 
une  des  hontes  de  l'heure  présente,  contre  ce  qu'il  appelle  la  pudi- 
bonderie française.   H  est  pénible  de  voir  ce  talent  mâle  et  vigou- 

1  M.  Zola,  à  plusieurs  reprises,  a  eu  sujet  de  parler  de  Victor  Hugo  et  de  son 
influence.  Dans  le  Voltaire  et  dans  le  Figaro,  il  Ta  toujours  apprécié  librement, 
sans  aucune  nuance  de  fétichisme.  Voir  daiis  ce  dernier  journal  son  article 
du  2  novembre  1880. 

2  C'est  la  pensée  de  M.  E.  Loudun,  critique  d'art  habituel  de  la  Revue  du 
monde  catholique,  dans  un  spirituel  compte  rendu  du  Salon  de  1880. 

3  Son  article  du  22  décembre  1878,  dans  le  Supplément  littéraire  du  Figaro, 
fut  un  véritable  massacre  des  romanciers,  ses  confrères  et  émules. 

*  Voir  l'étonnant  article  du  Voltaire,  du  31  août  1880,  qui  amena  sa  rupture 
avec  ce  journal. 
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reux,  initiateur,  tomber  dans  de  tels  excès,  déflorer  ce  qu'il  a  pu 
écrire  de  juste,  de  sensé  et  de  réel  dans  quelques-unes  de  ses  études 
physiologiques,  et  défendre  systématiquement  ces  «  nudités  su- 
perbes »  qu'il  étala  dans  Nana. 

Quelle  impression  dernière  doit  donc  ressortir  de  l'examen  général 
de  ces  élucubrations  critiques  ?  M.  Emile  Zola  est  obsédé  par  sa  per- 
sonnalité, par  son  esprit  entier,  dominateur  et  ironique.  11  est  envahi 
continuellement  par  sa  préoccupation  d'imposer  au  public  non  pas 
seulement  ses  œuvres  littéraires,  mais  tous  ses  faits  et  gestes.  En 
même  temps,  il  est  tourmenté  par  l'amour  sincère  de  l'analyse  ana- 
tomique,  par  le  besoin  de  constatation,  d'étude,  de  dissection.  lia  des 
curiosités  d'artiste  qui  le  soulèvent  et  l'entraînent  ;  souvent  il  saisit  le 
vrai,  parfois  il  tombe  dans  d'étranges  chimères  :  nul  talent  contem- 
porain n'offre  un  si  persistant  mélange  de  bon  sens  et  de  déraison; 
nul  ne  réussit  pareillement  à  provoquer  d'une  page  à  l'autre  les  im- 
pressions d'éloge  ou  de  blâme  les  plus  violemment  opposées. 

Quels  que  soient  ces  contrastes,  il  est  incontestable  que  depuis  la 
pubhcation  et  la  réédition  des  Haines,  le  rôle  de  M.  Zola  dans  la  cri- 
tique a  grandi.  Un  mérite  que  personne  ne  saurait  lui  refuser  et  qu'on 
doit  d'autant  plus  hautement  reconnaître  qu'il  devient  de  plus  en 
plus  rare,  c'est  la  persistance  toujours  plus  énergique  de  ses  efforts 
pour  élever  bien  au-dessus  des  stériles  débats  de  la  politique  les 
questions  vitales  de  la  littérature  et  de  l'art. 


XIX 


Gustave  MERLET,  Ernest  HAVET,  Jules  LEVALLOIS, 
Emmanuel  des  ESSARTS 


Bien  des  critiques  littéraires  et  portraitistes  distingués  ont  passé 
sous  nos  yeux  :  quelques  mots  d'éloges  sont  dus  encore  à  MM.  Gustave 
Merlet,  Ernest  Havet,  Jules  Levallois,  Emmanuel  des  Essarts. 

M.  G.  Merlet,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand,  a 
eu  l'honneur  de  transporter  dans  le  domaine  classique  les  procédés, 
l'analyse  et  la  méthode  critique  familière  à  Sainte-Beuve,  et  d'é- 
tendre, par  une  intelligente  initiative,  les  bornes  des  études  litté- 
raires au  collège.  Mais,  s'il  a  pris  rang  parmi  les  esprits  délicats,  il  le 
doit  principalement  à  ses  divers  recueils  de  critique  fantaisiste,  unis 
entre  eux  simplement  «  par  le  fil  de  la  reliure  »,  et  publiés  sous  un 
titre  commun  :  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui^.  Le  ton  ordinaire  de 
ces  articles,  presque  tous  écrits  par  actualité,  est  la  bienveillance 
d'usage.  Si  l'on  excepte  quelques  réflexions  vigoureuses  sur  les  excès 
des  réahstes  et  différentes  protestations  contre  des  délits  que  condam- 
nent l'art,  le  goût  et  la  politesse  des  lettres  françaises,  tous  ces  por- 
traits nous  montrent  en  M .  Merlet  un  peintre  aimable  et  complaisant. 
Quand  il  n'est  pas  obligé  par  l'aridité  du  sujet  à  se  répandre  en  éloges 
banaux,  il  loue  avec  mesure  et  justesse,  suivant  ses  impressions  ^. 

L'auteur  des  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui  est  un  écrivain  ingé- 
nieux, un  critique  abondant  et  fleuri,  traitant  d'une  manière  agréable 
les  sujets  délicats,  les  relevant  habilement  à  l'occasion  par  des  cita- 
tions bienvenues,  mais  donnant  trop  de  place,  dans  ses  études,  aux 
minimes  détails  de  l'analyse,  mais  recherchant  trop  les  petits  jeux  d'es- 
prit, les  petits  effets.  M.  Gustave  Merlet  vise  à  être,  comme  Sainte- 
Beuve,  qu'il  a  d'ailleurs  bien  apprécié  '*,  un  anatomiste  littéraire. 

Son  dernier  ouvrage  est  le  Tableau  de  la  littérature  française  de  1800 
à  1815  *,  donné  comme  le  premier  chapitre  d'un  travail  d'ensemble 
sur  les  métamorphoses  qu'a  traversées  notre  génie  littéraire  depuis 

1  4  vol.  in-12.  2«  édit.,  Didier. 

2  V.  particulièrement  son  étude  sur  Sylvestre  de  Sacy,  Atiiques  et  humo- 
ristes. 

3  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Causeries  morales  et  littéraires ^  2«  série, 
p.  323. 

*  1  vol.  in-8,  Didier,  1877.  (Prix  Bordin  à  l'Académie  française.) 
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les  origines  du  dix-neuvième  siècle  jusqu'à  l'heure  présente.  11  y  dé- 
crit les  principales  phases  du  mouvement  religieux,  philosophique  et 
poétique,  ajournant  à  une  autre  publication  le  roman,  la  critique, 
l'érudition,  la  science,  l'histoire,  l'éloquence  et  la  politique.  La  partie 
la  plus  intéressante  de  cette  esquisse  générale  est  celle  qui  est  intitu- 
lée la  Tragédie  sous  VEmpire. 

M.  Ernest  Havet,  éminent  professeur  du  Collège  de  France  et 
membre  de  l'Institut,  a  cette  fortune  singulière  que  son  nom  de- 
meure pour  toujours  associé  à  ceux  d'Isocrate  et  de  Pascal,  qu'il 
sera  toujours  difficile  de  parler  de  l'un,  cet  éloquent  parmi  les 
Grecs,  ou  de  l'autre,  ce  mystérieux  génie  français,  sans  le  nommer 
aussi,  lui,  leur  sagace  interprète  et  profond  commentateur. 

Isocrate,  à  le  considérer  dans  Ihistoire  à  laquelle  il  se  trouve  di- 
rectement mêlé  ou  à  n'envisager  en  lui  que  l'art  et  le  talent  de  bien 
dire,  offrait  un  double  intérêt  de  morale  politique  et  d'érudition  lit- 
téraire. Nul  de  nos  bons  critiques  pourtant  n'avait  abordé  directe- 
ment l'auteur  du  Discours  sur  lAntidosiSy  avant  M.  Havet  qui,  en  1872, 
publia  un  travail  excellent  et  digne  d'être  regardé,  sauf  diverses  con- 
sidérations philosophiques  plus  ou  moins  controversables,  comme  un 
jugement  définitif  sur  le  rôle  exercé  par  ce  rhéteur  et  ses  opinions  à 
l'égard  delà  démocratie  athénienne  ^ 

Mais  c'est  à  son  édition  de  Pascal  que  M.  Ernest  Havet  doit  véri- 
tablement sa  réputation.  Nous  ne  ferons  pas  à  ce  sujet  l'historique 
de  tous  les  travaux  qui  se  sont  efTectués  sur  le  texte  des  Pensées,  de- 
puis l'édition  de  Port-Royal,  qui  date  de  1670,  jusqu'à  la  découverte  de 
M.  Cousin  et  l'édition  de  M.  Faugère,  la  première  qui  ait  reproduit 
fidèlement  l'œuvre  fragmentaire  de  Pascal  telle  qu'elle  est  sortie  de 
^a  plume  ^.  Nous  ne  suivrons  pas  non  plus  M.  Havet  dans  son  exa- 
men général  de  ce  fameux  ouvrage  qui  souleva  tant  d'admiration  et 
de  controverses  :  il  y  aurait  trop  à  dire  en  pareille  matière.  Nous 
reconnaîtrons  simplement  l'indiscutable  mérite  de  l'étude  morale  qui 
précède  les  Pensées,  des  remarques  ou  notes  qui  accompagnent  le 
texte  et  l'éclairent  à  chaque  minute.  Le  parallèle  établi  par  M.  Havet 
entre  Pascal  et  Montaigne,  la  comparaison  qu'il  fait  de  leurs  pro- 
cédés communs  de  style;  les  notions  sommaires  qu'il  fournit  sur  des 
questions  spéciales,  comme  le  jansénisme,  ou  d'une  portée  mii- 
verselle,  comme   les  rapports  de  la  science  et  du  christianisme  ; 

1  Le  Discours  d'Isocrate  sur  lui-même,  intitulé  sur  VAntidosis,  traduit  en  fran- 
çais pour  la  première  fois  par  Auguste  GarteUer,  revu  et  publié  avec  le  texte, 
une  introduction  et  des  notes  par  Ernest  Havet,  1872,  imprimerie  nationale. 
Vers  le  même  temps,  coïncidence  remarquable,  paraissaient  les  Œuvres  com- 
plètes d'Isocrate  traduites  par  M.  le  duc  de  Clerm ont-Tonnerre,  ancien  ministre. 

2  La  première  édition  a  paru  en  1852,  la  seconde  en  1866,  la  troisième  en 
1880.  Chacune  des  deux  dernières  reçut  de  sérieux  remaniements  et  enri- 
chissements. (2  vol.  in-8,  hbrairie  Charles  Delagrave.) 
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enfin  ses  notes  multiples  qui  semblent  un  commentaire  perpétuel  de 
l'admirable  livre,  justifient,  —  sauf  certaines  réserves,  —  les  louanges 
accordées  à  cette  édition  aussi  savante  que  littéraire.  Il  y  a  aussi, 
malgré  de  graves  erreurs,  de  fort  belles  pages  dans  la  nouvelle  étude 
sur  Pascal  publiée,  au  mois  de  novembre  1880,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Outre  les  deux  sérieux  ouvrages  que  nous  venons  de  rappeler, 
M.  Havet  a  composé  sur  la  Rhétorique  d'Aristote  une  étude  qui,  dé- 
veloppée d'abord  comme  une  thèse,  en  1843,  devant  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  tirée  alors  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  et  réim- 
primée en  1846  S  mérite  une  mention  élogieuse.  Le  critique  y  si- 
gnale clairement  et  brièvement  l'esprit  philosophique  de  l'ouvrage, 
les  idées  essentielles  de  l'auteur  concernant  l'éloquence,  sa  théorie 
du  raisonnement,  son  analyse  des  passions  et  des  mœurs,  sa  doc- 
trine de  l'élocution,  et  en  môme  temps  il  énumère  tous  les  rensei- 
gnements que  peuvent  fournir  les  théories  de  ce  livre,  tant  poi.r 
l'histoire  de  la  rhétorique  en  général  que  pour  celle  des  idées  et  des 
habitudes  du  temps. 

M.  Ernest  Havet,  très  discutable  comme  philosophe,  est  un  vrai  lit- 
térateur. Ses  qualités  sont  :  l'absence  de  la  rhétorique,  la  finesse  et 
la  précision  du  langage  répondant  à  la  fermeté  de  la  pensée,  et  sur- 
tout une  simplicité  expressive,  un  agrément  facile  qui  ne  Tabandonne 
jamais  dans  les  sujets  les  plus  sévères. 

M.  Jules  Levallois,  autrefois  secrétaire  particulier  de  Sainte-Beuve, 
prit  part  à  plusieurs  des  grands  travaux  du  célèbre  critique,  notam- 
ment aux  Causeries  du  lundi,  à  l  Etude  sur  Virgile  et  sur  Quintus  de 
Smyrney  et  à  la  deuxième  édition  de  V Histoire  de  Port-Royal.  Sainte- 
Beuve  prisait  fort  cette  collaboration  ;  il  en  a  dit  le  plus  grand  bien, 
M.  Levallois  a  publié,  sous  ces  titres  :  Critique  militante.  Études  de 
philosopliie  littéraire  (1863)  2,  la  Piété  au  xix**  siècle  (186'*),  V Année 
d'un  ermite  (1870),  Sainte-Beuve  (1872)  ^,  des  séries  d'articles  sérieux 
insérés  périodiquement  dans  le  Moniteur  universel,  dans  le  Correspon- 
dant  et  dans  VInstruction  publique. 

La  Critique  militante,  collection  d'articles  sur  des  sujets  très  diffé- 
rents entre  eux  et  dont  quelques-uns  ne  justifient  guère  le  titre  du 
recueil  *,  laisse  transparaître  cette  idée  générale  que  les  vitalistes,  au- 
trement dits  les  apôtres  modernes  de  la  nature  physique,  de  la  Vie, 
comme  la  comprenaient  les  Hellènes,  ne  sauraient  appliquer  leur  pro- 
cédé au  domaine  de  la  conscience,  du  sentiment,  du  libre  arbitre  et 

1  Jules  Delalain,  éditeur. 

2  1  vol.  in-12,  Didier,  1863. 

3  1  voL  in-12,  Didier,  1872. 

*  Les  plus  remarquables  et  les  plus  abondants  en  idées  personnelles  sont 
ceux  qui  traitent  de  M.  Taine  et  de  ses  théories  de  Chateaubriand,  de  l'Es- 
thétique spiritualiste  et  de  la  Passion  dans  la  nature. 
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de  Fintelligence.  M.  Jules  Levallois  y  comprend  dignement  le  rôle  de 
la  critique  tolérante  et  impartiale,  rigoureusement  fermée  aux  cote- 
ries, aux  factions,  aux  partis,  à  toutes  les  variétés  individuelles  et 
collectives. 

Dans  la  monographie  de  Sainte-Beuve  domine  une  préoccupation 
d'exactitude  fort  accentuée.  Se  tenant  toujours  sur  la  réserve  contre 
une  bienveillance  excessive  qui  semblerait  toute  naturelle  après  de  si 
longs  et  de  si  intimes  rapports,  l'auteur,  en  étudiant  l'œuvre  du  poète, 
la  méthode  du  critique,  l'homme  public  et  l'homme  privé,  s'attache 
à  dire  la  vérité  sans  faire  de  panégyrique  ni  formuler  de  condamna- 
tion. 

M.  Jules  Levallois  est  un  écrivain  sobre  et  élégant,  en  même  temps 
qu*un  juge  autorisé  ;  il  a  le  mot  juste  qui  répond  à  la  pensée  et  la 
fait,  tout  de  suite,  comprendre  et  partager. 

Emmanuel  des  Essarts,  le  poète  des  Élévations,  le  critique  de 
VHercule  grec^  et  des  Voyages  de  Vesprit-,  vivantes  études  consa- 
crées aux  lettres  helléniques  et  françaises,  enthousiaste  admirateur 
du  beau,  de  la  force  et  de  la  lumière  dans  les  œuvres  d'art,  en  outre, 
écrivain  érudit,  joint  à  la  chaleur  des  impressions  les  ressources  pré- 
cieuses delà  science  littéraire.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adres- 
ser est  d'exprimer  trop  souvent  l'enthousiasme,  de  multiplier  trop,  à 
la  manière  des  anciens,  les  personnifications  mythologiques  des  sen- 
timents et  de  l'inspiration. 

^  In-8,  Ernest  Thorin. 

2  1  vol.  in-8,  1871,  Ernest  Thorin. 
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XX 


Francisque  SARCEY 
et  la  critique  dramatique. 


M.  Francisque  Sarcey,  le  plus  distingué  des  successeurs  de  Jules 
Janin,  a  partagé  sa  vie  d'écrivain  entre  l'article  de  politique  courante 
et  le  feuilleton  dramatique  hebdomadaire.  A  ses  heures  perdues,  il 
s'est  fait  nouvelliste  et  romancier.  On  lui  doit  une  série  de  contes 
francs  et  gais,  publiés  sous  le  titre  du  Piano  de  Jeanne^;  et  une  his- 
toire douloureuse,  pleine  d'enseignements  et  de  larmes,  dont  le  nom 
est  bien  connu  :  Etienne  Moret^.  Les  aventures  du  héros  de  ce  dernier 
récit,  né  par  hasard,  recueilli  par  charité,  devenu  par  accident  élève 
d'un  grand  lycée,  puis  de  l'École  normale,  et  professeur  de  l'Univer- 
sité, sans  pouvoir  prendre  sa  vraie  place  nulle  part,  sont  navrantes. 
On  suit  avec  une  émotion  profonde  les  inutiles  débats,  à  travers  une 
vie  impossible,  de  cette  nature  incomplète  et  souffreteuse  jetée  au 
milieu  du  monde  pour  y  subir  tous  les  froissements  et  tous  les 
mécomptes,  pour  y  être  fatalement  dévorée.  Mais,  au  dénouement,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  poser  cette  question  :  Etienne  Moret  eût-il 
vécu  de  cette  vie  et  fini  de  cette  mort,  s'il  avait  sucé,  avec  le  lait 
d'une  mère,  ce  que  lui  ou  l'auteur  appelle  les  «  préjugés  catho- 
liques ^  »,  s'il  avait  puisé  la  force  au  sein  d'une  religion  qui  relève  et 
console  ? 

Ces  détails  nous  éloignent  de  notre  véritable  objet;  venons  à  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  envisagé  sous  son  double  caractère  de  journaliste  po- 
litique et  de  courriériste  théâtral.  Son  rôle  de  pubUciste  est  loin 
d'avoir  été  aussi  brillant  que  son  rôle  de  critique  dramatique  ;  en 
s'acquittant  de  sa  tâche  quotidienne,  il  a  subi  les  entraînements  et 
pris  sa  grande  part  des  injustices  d'une  presse  passionnée,  intolé- 
rante, vindicative;  et  si  nous  voulions  nous  arrêter  sur  ce  point,  nous 
aurions  beaucoup  à  dire  contre  le  journaliste  sceptique  se  complai- 
sant à  dénigrer  toutes  les  personnes  et  toutes  les  choses  catholiques, 
l'Église,  le  christianisme,  les  croyances  les  plus  pures  et  les  plus  éle- 
vées ;  nous  aurions  fort  à  nous  étonner  qu'un  esprit  sensé  comme  est 
le  sien  ait  descendu  si  souvent  à  se  faire  le  chroniqueur  de  misérables 

1  1  vol.  gr.in-18.  2«  édit.,  18Î7,  Calmann  Lévy. 
a  1  vol.  gr.  ln-18.  3«  édit ,  1876. 
»  Page  37. 
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scandales,  vrais  ou  inventés,  auxquels  il  ne  s'intéressait  que  parce 
qu'ils  atteignaient  des  prêtres,  des  religieux,  des  religieuses,  enfin 
ce  qu'il  appelle  avec  ses  amis  le  monde  clérical^.  Oubliant  ces  écarts, 
nous  ne  voulons  voir  en  lui  que  le  juge  littéraire  éprouvé,  que  le  lé- 
gislateur du  théâtre  contemporain. 

M.  Sarcey  est  un  critique  de  première  impression.  Ainsi  que  l'a  dit 
M.  Dumas  fils  dans  la  préface  de  sa  Visite  de  7ioces,  enthousiaste  et 
bourru,  il  ne  peut  pas  toujours  être  juste  parce  qu'il  est  passionné, 
mais  il  est  impartial. 

«  Il  s'assied  dans  sa  stalle  sans  prévention  d'aucune  sorte,  quel  que  soit  l'au- 
teur de  la  pièce,  avec  le  plus  vif  désir  d'être  intéressé,  amusé  surtout.  Personne 
n'est  plus  facilement  désarmé  que  lui  par  le  rire  ou  les  larmes  ;  au  fond 
il  aime  le  rire.  —  Ce  qu'il  admet  le  moins,  c'est  qu'une  œuvre  tliéâtrale  le  force 
h.  la  réflexion.  Il  croit  avoir  réfléchi  une  fois  pour  toutes  pendant  qu'il  était 
à  l'École  normale;  il  a  classé  ses  réflexions  ;  il  s'en  est  fait  des  lots,  en  poli- 
tique^ en  littérature,  en  religion,  et  il  ne  veut  plus  qu'on  l'y  dérange.  » 

Il  sent  très  vivement  ;  et,  quand  une  pièce  l'a  frappé,  la  représen- 
tation tout  entière  tourbillonne  dans  sa  tête.  Aussitôt  il  redit  chacune 
de  ses  sensations,  telles  qu'elles  viennent  d'éclore  et  sans  nul  détour, 
quitte  à  les  corriger,  aussi  franchement,  après  une  seconde  audition. 
Mais  s'il  revient  volontiers  sur  ses  jugements,  il  n'abdique  pas  de 
môme  ses  théories,  qu'il  impose,  au  contraire,  avec  obstination,  par- 
fois avec  violence;  sa  confiance  est  absolue  dans  les  principes  de  fond. 
Bien  différent  des  théoriciens  du  naturalisme  qui  veulent  bannir  tou- 
tes les  conventions,  M.  Francisque  Sarcey  soutient  qu'elles  sont  indis- 
pensables au  théâtre,  qui  lui-môme  n'est  qu'une  convention,  et  il 
montre  très  bien  que  la  scène  est  soumise  aux  lois  d'une  optique  très 
particulière  qui  déforme  les  objets  au  point  que  la  vérité  absolue  y 
paraîtrait  fausse.  Le  tort  de  ce  critique,  si  rigoureux  quand  il  s'agit 
des  règles,  est  d'avoir  pour  complètement  indifférentes  les  lois  de  la 
morale  à  la  scène  ;  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  déployer  contre  les 
excès  et  les  niaiseries  du  réalisme  au  théâtre-  la  môme  énergie  rail- 
leuse et  indignée  qu'il  avait  déployée  contre  le  mercantilisme  de  cer- 
tains entrepreneurs  *. 

M.  Francisque  Sarcey,  dans  ses  feuilletons  variés,  ne  se  borne  pas 
à  des  analyses  et  à  des  appréciations  théâtrales;  il  ne  lui  suffit  poini 
de  juger  les  œuvres  de  chaque  jour,  au  point  de  vue  des  nécessités 
scéniques  et  de  l'effet  produit  sur  les  spectateurs.  Il  aime  à  traiter  des 

1  Voir  particulièrement  les  numéros  des  5,  6,  21  février,  V,  b,  14  mars  187G, 
du  XIX*  siècle:  le  Curé; — le  Curé  et  le  Maître  d'école  ;  — Monsieur  le 
Chinoine;  —  C'est  affaire  de  gros  sous;  —  l'Aumônier  du  régiinent. 
M.  Sarcey,  —  simple  constatation,  —  se  déclarait  ouvertement  athée  dans  un 
article  de  janvier  1873, 

*  Voir  le  Temps,  31  janvier  1881. 

»/6irf.,  24  janvier  1881. 
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questions  d'esthétique  pure,  de  ces  questions  théoriques  qui  exigent 
de  longs  développements.  Tantôt  il  s'abandonne  à  l'élude  des  exposi- 
tions et  des  dénouements,  et  tantôt  il  s'attache  à  fixer  les  idées  primor- 
diales sur  lesquelles  est  fondé  l'art  dramatique.  Une  autre  fois  il  déter- 
mine, dans  des  articles  sur  le  mouvement  et  le  rythme,  en  quoi  con- 
siste ce  rythme  au  théâtre  et  quelles  en  sont  les  lois  ;  à  tout  moment,  il 
ouvre  des  jours  inattendus  sur  des  questions  dont  le  public  et  les  ar- 
tistes môme  n'ont  qu'un  sentiment  obscur  ;  et,  sans  afficher  des  pré- 
tentions d'enseignement,  il  réussit  à  grouper  autour  de  ses  démons- 
trations un  grand  nombre  de  vérités  générales.  Il  réserve  à  sa  vieillesse 
le  plaisir  de  composer  un  livre  de  théorie  qui  sera  le  résumé  de  tous  ces 
essais  hasardés  au  jour  le  jour,  de  condenser  ces  études  éparses  en 
un  corps  d'ouvrage  marqué  d'un  caractère  définitif,  de  rassembler  en 
un  code  toutes  les  lois  dont  il  aura,  dans  le  cours  de  ses  feuilletons 
hebdomadaires,  déterminé  la  formule. 

M.  Sarcey  n'est  pas  seulement  un  critique  d'un  sens  fin  et  ingénieux, 
il  possède  des  connaissances  sérieuses  qu'il  sait  mettre  à  profit  ;  il  a 
beaucoup  étudié,  et  quand,  par  exemple,  il  parle  d'Aristophane,  c'est 
après  l'avoir  lu  en  plein  texte.  Son  volume,  le  Mot  et  la  Chose,  renferme 
des  fantaisies  philologiques,  publiées  d'abord  dans  rilîuslration,  de 
délicates  études  de  grammaire  et  de  synonymie  qui  rappellent  par 
maints  passages  Génin  et  Nodier,  et  dont  le  journal  le  XIX^  siècle  donne 
périodiquement  des  continuations  fort  intéressantes. 

A  la  loyauté  du  critique  et  à  la  science  acquise  M.  Francisque  Sar- 
cey joint  une  finesse  d'analyse  qui  lui  est  toute  particulière,  et  dont 
on  subit  délicieusement  le  charme  lorsqu'il  ne  jette  pas  à  la  traverse 
des  idées  paradoxales,  des  traits  d'esprit  tirés  de  trop  loin,  ou  de  cer- 
taines exclamations  à  la  manière  du  dix- huitième  siècle.  11  juge  d'a- 
près lui-même,  se  suffit  à  lui-môme,  féconde  au  fur  et  à  mesure  ses 
propres  appréciations,  et  fait  jaillir  sous  sa  plume  indépendante  les 
pensées  originales.  11  a  une  excellente  habitude,  celle  d'une  grande 
indulgence  pour  les  talents  inférieurs  et  les  productions  éphémères, 
et  celle  d'une  sévérité  rigoureuse  pour  les  auteurs  qui  font  autorité, 
pour  les  œuvres  d'art  qui  passionnent  le  public. 

A  la  suite  de  M.  Francisque  Sarcey  viennent  divers  critiques  dra- 
matiques, dont  quelques-uns,  comme  MM.  Charles  Monselet,  Alphonse 
Daudet,  Jules  Claretie,  renommés  à  divers  titres,  jouissent  aussi 
d'une  réputation  de  connaisseurs  en  matière  de  jugements  artis- 
tiques et  littéraires. 

Les  Premières  représentations  célèbres  de  Charles  Monselet,  conteur 
ingénieux  et  portraitiste  spirituel*,  sont  écrites  avec  un  brillant  de 
style,  avec  une  finesse  dans  l'analyse  qui  donnent  à  ce  léger  recueil 
un  intérêt  que  les  ouvrages  de  critique  n'offrent  pas  souvent,  surtout 

*  Voir  ci«dessus,  p.  226. 
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quand  ils  n'ont  pas  d'unité,  quand  ils  se  présentent  comme  de  sim- 
ples notes  ou  des  impressions  d'une  heure,  notes  incomplètes, 
impressions  sincères,  mais  fugitives.  Les  études  sur  le  Chatterton 
d'Alfred  de  Vigny,  VAntony  d'Alexandre  Dumas,  la  Bailla  d'Octave 
Feuillet,  sont  d'excellents  exemples  de  la  chronique  théâtrale  libre, 
familière  et  caustique.  Les  Premières  représentations  célèbres  —  où  se 
sont  ghssées  quelques  reprises  —  résument  par  des  traits  accentués 
une  féconde  période  dramatique  de  sept  années,  1857  à  1864. 

M.  Jules  Cr.AUETiE  mène  de  front  l'histoire',  le  romand  le  drame,  la 
causerie  politique  et  mondaine,  les  conférences  publiques.  Signalons 
son  ouvrage  la  Libre  parole,  recueil  de  conférences,  autrefois  gênées 
par  l'administration,  sur  Déranger,  la  Fontaine,  Lamartine,  Cervan- 
tes, conférences  auxquelles  sont  joints  des  articles  de  journaux  sur 
les  frères  de  Concourt,  Octave  Feuillet,  Erckmann-Ghatrian,  Taine, 
Sainte-Deuve,  Michelet,  Proudhon,  Veuillot,  etc. 

En  général,  la  nature  indulgente  de  M.  Claretie  «  aime  à  admirer». 
On  lui  reproche  de  pécher  par  excès  de  bienveillance.  Ses  causeries 
dramatiques,  la  Vie  moderne  au  théâtre^  ont  plus  de  fermeté.  C'est  avec 
franchise  qu'il  a  relevé  là  ses  impressions,  ou,  pour  dire  comme  lui, 
qu'il  a  passé  ses  émotions  au  crible,  et  qu'il  a  recherché  dans  l'œuvre 
d'art  le  côté  moral,  dégagé  d'une  pièce  l'élément  de  progrès  qu'elle 
pouvait  offrir.  Sa  critique  est  moins  analytique    que  raisonneuse. 

Habituellement  le  style  de  M.  Claretie  est  clair,  facile,  bien  que  lé- 
gèrement diffus,  trop  exclamatif,  trop  surchargé  de  néologismes  bi- 
zarres, de  barbarismes  affectés  ^. 

M.  Alphonse  Daudet*  n'a  point  pubHé  d'ouvrage  de  critique,  mais 
il  a  écrit,  au  Journal  officiel,  des  feuilletons  dramatiques  et  littérai- 
res qui  méritent  d'être  mentionnés. 

Quelquefois,  à  les  lire,  il  semblerait  que  M.  Alphonse  Daudets'acquitte 
de  son  rôle  à  contre-cœur  ;  on  le  sent,  l'analyse  des  pièces  lui  convient 
peu,  l'ordinaire  vulgarité  du  sujet  étouffe  sa  verve.  Mais  si  le  sujet 
est  d'autre  nature,  s'il  flatte  ses  goûts  d'artiste,  vite  il  se  laisse  aller  à 

1  Voir  notre  tome  I  des  Prosateurs  du  XIX'  siècle,  p.  491. 

2  Voir  ci-dessus,  p.  90. 

3  Trois  au  hasard  cueillis  dans  la  première  série  de  la  Vie  modeime  au 
théâtre  :  «  Un  peintre  expose  des  toiles  au  salon.  Le  salojinier  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  les  louer  ou  celui  de  les  critiquer  comme  bon  lui  semble  (p .  188)  ?»  — 
«  A  Lilliput,  le  grand  prophète  Lushogg  a  déclaré  dans  un  chapitre  de  son 
Blundocral  :  que  tous  les  fidèles  casseront  leurs  œufs  au  bout  le  plus  commode. 
Les  uns  le  cassent  par  le  petit  bout,  et  ceux-là  sont  orthodoxes,  les  autres  par 
le  gros  bout,  et  les  voilà  déclarés  infidèles.  Les  gros  boutiens  de  Lilliput...  % 
(page  201).-=—  «Il  y  a  beaucoup  plus,  dans  mademoiselle  Schneider,  de  cette 
élégance  empoudrerizée  des  Boufïes-Parisiens,  d'où  elle  est  venue  »  (p.  204). 

*  Voir  ci-dessus,  pp.  85,  88,  227. 
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l'analyse  légère  et  turbulente,  comme  un  aimable  fantaisiste  qu'il  est. 
D'ordinaire,  M.  Daudet  faisant  de  la  critique  littéraire  parcourt 
le  volume  avec  soin  jusqu'à  la  dernière  page;  si  ce  livre  ne  lui  fournit 
pas  assez  par  lui-môme,  le  feuilleton  n'en  souffre  pas.  Il  s'adresse 
à  sa  mémoire,  recueille  ses  souvenirs,  conte  des  anecdotes  et  laisse 
courir  librement  son  intarissable  imagination. 

Pour  donner  une  idée  à  peu  près  complète  de  la  critique  drama- 
tique contemporaine,  il  faudrait  entrer  dans  le  détail  de  la  biblio- 
graphie théâtrale,  et  parler  de  toutes  les  publications  estimables 
faites  sur  cette  matière.  Contentons-nous  de  signaler  les  Origines  du 
théâtre  moderne^,  par  Charles  Magnin,  qui  sont  devenues  pour  ainsi 
dire  classiques  ;  les  Contemporains  de  Molière^,  recueil  de  comédies  rares 
ou  peu  connues,  jouées  de  1 650  à  1 690  environ,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
au  théâtre  de  la  Cour,  au  théâtre  du  Marais,  avec  l'histoire  de  chaque 
théâtre,  des  notes  et  notices  biographiques,  bibliographiques  et  cri- 
tiques, par  Victor  Fournkl  ;  et  les  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique^ ^ 
par  MM.  E.  Noël  et  Edouard  Stoullig,  qui  depuis  1875  offrent  le 
relevé  complet,  exact,  agréable  à  parcourir,  de  tous  les  ouvrages  ou 
de  tous  les  événements  se  rapportant  à  la  littérature  dramatique  et 
lyrique. 

L'ouvrage  de  Charles  Magnin,  série  d'études  importantes  et  de 
longue  haleine,  tire  de  l'ombre  les  essais  rudimentaires  du  théâtre, 
et  met  en  lumière  les  premiers  tâtonnements  des  représentations  scé- 
niques.  Celui  de  M.  Victor  Fournel  éclaire  les  côtés  intimes  et 
familiers  du  dix-septième  siècle,  ses  mœurs,  ses  idées,  sa  littérature, 
ses  usages,  ses  habitudes,  ses  amusements  et  ses  modes.  La  publi- 
cation de  MM.  Noël  et  Stoullig,  écrivains  compétents  et  gens  du 
«rétier*,  jette  une  foule  de  renseignements,  qu'on  voudra  utiliser 
dans  l'avenir,  sur  l'histoire  au  jour  le  jour  du  théâtre  actuel  à 
Paris,  en  province  et  à  l'étranger. 

t  1  vol.  in-8,  1838. 

2  3  vol.  in-8,  1863-1875.  Firmin  Didot. 

3  4  forts  vol.  grand  in-1*^.  Charpentier. 

*■  L'un  a  composé  quelques  pièces,  l'autre  est  un  critique  musical. 
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Le  monument  national  érigé,  au  dix-huitième  siècle,  par  les  Béné- 
dictins, VHistoire  littéraire  de  la  France,  a  trouvé,  de  nos  jours,  de 
dignes  continuateurs,  en  particulier  Daunou,  Victor  Leclerc,  Paulin 
Paris. 

En  1807,  la  troisième  classe  de  l'Institut  fut  chargée  de  désigner 
une  commission  pour  la  reprise  de  ce  grand  travail  où  s'était  illustré 
dom  Rivet.  Ginguené,  de  Sainte-Croix,  Brial  et  de  Pastoret  mi- 
rent en  ordre  les  derniers  manuscrits  des  Bénédictins  et  prépa- 
rèrent solidement  la  tâche  de  leurs  successeurs. 

Daunou  fut  l'âme  de  la  nouvelle  rédaction,  qui  débuta,  en  1832,  par 
la  publication  du  tome  XVII,  suite  du  treizième  siècle  jusqu'à  l'an 
1226.  Il  mit  la  main  à  sept  volumes,  écrivit  de  belles  études  sur  saint 
Bernard  et  Vincent  de  Beauvais,  composa  un  rapport  très  considéra- 
ble sur  l'état  des  lettres  et  des  beaux-arts  au  treizième  siècle,  et  laissa 
de  longs  articles  qui  figurent  au  tome  XXI.  Daunou  possédait  le  don 
critique;  il  en  fit  usage  pour  juger  ses  contemporains  avec  discerne- 
ment et  mesure.  S'il  se  montra  sagace  et  impartial  envers  les  hommes 
de  son  temps,  il  ne  jugea  pas  aussi  bien  le  moyen  âge,  qui  lui  appa- 
raissait comme  l'âge  de  fer  du  genre  humain  :  Daunou,  cet  esprit 
tempéré,  ce  savant,  fut  un  détracteur  de  l'érudition.  Ses  analyses  des 
auteurs  du  moyen  âge  sont  systématiquement  tronquées  ;  convaincu 
que  la  critique  moderne  doit  écarter  des  récits  fabuleux  et  des  contes, 
suivant  lui  méprisables,  il  omet  tout  ce  qu'il  dédaigne  ;  et  s'il  ren- 
contre sur  son  chemin  de  ces  théologiens  qui  irritent  sa  philoso- 
phie, «  il  ne  veut  pas  même  les  laisser  parler,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  leur  sottise,  tant  il  lui  paraît  impossible,  qu'on  n'en  soit 
pas  persuadé  comme  lui*.  » 

Joseph-Victor  Leclerc,  l'un  des  hommes  qui  connurent  le  mieux 
les  antiquités  françaises,  a  tracé  de  brillants  aperçus  du  haut  moyen 
âge.  Après  la  mort  de  Daunou,  nommé  président  de  la  commission 

*  Victor  Leclerc,  Notice  sur  M.  Daunou,  en  tête  du  tome  XX  de  VHistoirs 
littéraire  de  France, 
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de  rinslitiit  chargée  de  continuer  VHistoire  littéraire,  il  publia  les 
tomes  XXll  et  XXIII,  qui  terminent  le  treizième  siècle. 

Le  tome  XXIV,  qu'il  composa  avec  M.  Ernest  Renan,  renferme  un 
vaste  discours  représentant  la  vie  intellectuelle  de  la  France  au 
quatorzième  siècle  et  son  ascendant  moral  sur  les  autres  régions  de 
l'Europe,  décrivant  les  vicissitudes  de  la  poésie  pendant  cette  période, 
et  faisant  connaître  l'exacte  valeur  de  toutes  les  meilleures  produc- 
tions d'alors,  les  Chroniques  de  Froissart  en  tôte.  Victor  Leclerc  établit 
pour  conclusion  que  le  quatorzième  siècle  est  caractérisé  par  l'affai- 
blissement de  l'ancienne  unité  catholique  et  la  dissolution  prochaine 
de  la  société  féodale. 

Si  M.  Victor  Leclerc  a  très  habilement  ménagé  la  distribution  des 
œuvres  dans  ce  tableau  d'ensemble,  il  n'a  pas  fait  avec  autant  d'exac- 
titude la  part  des  influences  sociales,  laïques  ou  ecclésiastiques,  sur 
les  lettres  au  quatorzième  siècle.  Toutes  les  petites  passions  antica- 
tholiques le  dominent  ;  tout  lui  sert  de  prétexte  pour  décocher  des 
épigrammes  contre  les  moines  et  contre  le  clergé. 

M.  Victor  Leclerc,  auteur  d'éloges  académiques,  de  traductions  en 
vers  et  en  prose,  de  poésies  lyriques  et  d'œuvres  plus  importantes, 
telles  que  VHistoire  du  platonisme  (1812)  et  l'édition  complète  en  30 
volumes  des  Œuvres  de  Cicéron,  s'est  distingué  principalement  par 
un  travail  original  d'érudition,  les  Journaux  chez  les  Romains.  A  l'aide 
des  Annales  pontificales,  des  Actes  de  l'assemblée  du  peuple,  des 
Actes  du  Sénat  et  d'une  foule  de  conjectures  plus  ou  moins  solides, 
il  s'y  efforce  de  dissiper  les  ombres  qui  recouvrent  les  origines  à 
demi  fabuleuses  de  Rome,  et  il  y  prétend  rétablir  l'authenticité  géné- 
rale de  l'histoire  romaine.  Cet  ouvrage  renferme  plus  d'idées  ingé- 
nieuses que  de  faits  certains,  plus  de  suppositions  que  de  preuves  ^ 

Le  quatorzième  siècle  est  dans  l'histoire  de  Fart  français  un  mo- 
ment capital.  M.  Renan  l'a  compris  et  l'a  démontré.  Son  discours 
général  sur  les  beaux-arts  en  cette  époque  de  transformation  ou 
plutôt  de  déviation,  car  de  tous  côtés  l'esprit  français  tournait  à  la 
décadence,  complète  largement  le  tableau  de  Victor  Leclerc.  Ses  dé- 
veloppements critiques  les  plus  saillants  roulent  sur  cette  question  : 
pourquoi  la  France  ne  fit  pas  la  Renaissance. 

M.  Paulin  Paris,  éditeur  quelque  peu  fantaisiste  d'un  grand  nombre 
d'anciens  textes,  a  rendu  de  plus  importants  services  à  l'histoire  des 
lettres  qu'à  la  philologie.  Parmi  les  continuateurs  des  bénédictins, 
tels  que  Petit-Radel,  Faurh^l,  Amaury  Duval,  Emkric  David,  Haureau, 
Félix  Lajard,  Emile  Littré,  et  ceux  que  nous  avons  déjà  nommés, 
nul  n'a  autant  ajouté  au  monument  dont  les  savants  religieux  avaient 
posé  la  base.  Ses  études  sont  fort  multipUées  et  très  étendues  ;  l'en- 
quête ouverte  par  lui  sur  l'ancienne  chanson  française  se  poursuit 

•  1  Voir  sur  Victor  Leclerc  l'étude  complète  écrite  par  Ernest  Ronan,  Mélange» 
d'histoire  et  de  voyages,  1  vol.  in-18,  1878,  Calmann  Lévy. 
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durant  trois  cent  vingt  pages  ;  son  travail  sur  les  chansons  de  geste 
en  a  près  de  mille  K  L'auteur,  dans  ces  matières,  semble  vouloir 
épuiser  tout  le  travail  de  l'inspiration  et  du  style. 

Léon  Feugèrk  (  1810-1858  ),  universitaire  d'élite,  reçu  licencié, 
agrégé  des  lettres  et  docteur,  avant  d'avoir  achevé  sa  vingtième 
année,  devenu  professeur  de  rhétorique  au  collège  Henri  IV,  puis 
censeur  au  lycée  Bonaparte,  réserva  les  loisirs  de  ses  devoirs  profes- 
sionnels à  des  recherches  patientes  sur  le  seizième  siècle.  Outre 
quelques  éditions  soignées  des  œuvres  de  la  Boétie,  d'Etienne  Pas- 
quier,  de  Henri  Estienne,  il  donna  séparément  des  notices  nombreuses, 
réunies  après  sa  mort  en  trois  volumes  sous  le  titre  de  Caractères  et 
portraits  littéraires  du  seizième  siècle^,  les  Femmes  célèbres,  biographies 
intéressantes  parce  qu'elles  offrent  des  peintures  humaines  de  nos 
gloires  d'alors;  morales,  parce  qu'elles  présentent  des  leçons  de  con- 
duite et  de  salutaires  exemples  puisés  au  sein  de  l'antiquité  française. 

La  même  époque  apparaît  sous  un  jour  très  différent  dans  un 
ouvrage  de  M.  Charles-Félix  Lenient,  la  Satire  en  France  au  seizième 
siècle^.  Cet  écrivain,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  y  consi- 
dère tour  à  tour,  mais  avec  des  omissions  graves  et  dans  un  style 
trop  souvent  pompeux  et  emphatique,  la  satire  philosophique,  la 
satire  dramatique  et  artistique,  enfin  toute  la  littérature  militante  du 
seizième  siècle.  Avant  cet  ouvrage,  M.  Lenient  avait  publié  la  Satire 
au  moyen  âge  *. 

L'auteur  y  dépasse  un  peu  son  sujet;  il  ne  se  renferme  pas  dans 
les  strictes  limites  que  semble  lui  imposer  son  titre,  mais  embrasse 
et  analyse  avec  finesse  tout  ce  que  l'esprit  français  a  produit  de  plus 
léger,  de  plus  familier  et  de  plus  hardi  pendant  la  longue  période  du 
moyen  âge.  Ce  duel  de  l'esprit  et  de  la  force  qui  remplit  plusieurs  siè- 
cles le  passionne  ;  il  représente  sous  un  jour  philosophique  et  railleur 
toutes  les  manifestations  de  l'humeur  vive  et  railleuse  de  nos  pères. 

Plusieurs  critiques  ingénieux  se  sont  enfermés,  comme  M.  Lenient, 
dans  des  époques  et  des  sujets  spéciaux.  Ainsi  M.  Constant  Martha 
a  dépeint  les  Moralistes  sous  l'Empire  romain  ^,  fait  le  portrait  de 
Sénèque,  de  Perse  et  de  Marc-Aurèle,  représenté  les  faces  différentes 
de  la  société  antique  dans  les  deux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne 
avec  une  grande  modération  de  jugement  et  une  rare  délicatesse  de 
langage;  —  Prévost-Paradol,  esprit  plus  spéculatif  qu'observateur, 
indifférent  au  détail  humain,  a  caractérisé  par  des  traits  généraux 
les  grands  moralistes  de  la  France,  Montaigne,  Pascal,  la  Bruyère,  la 
Rochefoucauld,  Vauvenargues  *, 

1  Tome  XXIII,  1856.  —  Tomes  XXI],  XXIV,  XXV.  —  «  Didier,  1859. 
»  2  vol.  in-18,  Hachette,  1866.  2«  édition,  1878. 

*  In-8  et  in-12,  1859,  Hachette. 

6  In-12.  3*  édition,  1872,  Hachette.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française.) 

•  Études  sur  les  moralistes  français,  in-12,  Hachette,  1865. 
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M.  Louis  MoLAND,  remontant  aux  sources  les  plus  lointaines  de  notre 
littérature,  a  montré,  dans  ses  Origines  de  la  littérature  française  *, 
comment  sont  nés  sur  notre  sol  les  divers  genres  littéraires  en  langue 
vulgaire,  le  roman  en  prose,  le  théâtre  et  la  prédication,  seule  forme 
de  l'éloquence  à  ces  époques  catholiques  et  féodales.  Cet  ouvrage, 
écrit  avec  une  certaine  ferveur  littéraire  et  artistique,  intéresse  sur- 
tout par  les  rapprochements  nombreux  qu'il  présente  entre  l'antiquité 
et  la  littérature  du  moyen  âge,  entre  celle-ci  et  la  littérature  moderne. 

M.  Eugène  Despois  a  décrit  avec  une  grande  abondance  de  détails 
piquants  le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV  ^  et,  —  comme  l'avait  fait  déjà 
pour  une  époque  plus  éloignée,  de  1789  à  1851,  le  sévère  auteur  de 
YHistoirepar  le  théâtre^ ^  M.  L.  Muret,  —  a  môle  aux  renseignements  litté- 
raires nombre  de  renseignements  historiques  nouveaux  et  importants. 

M.  Paul  Mesnard,  un  critique  trop  entiché  de  Voltaire  et  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  raconté  l'Histoire  de  l'Académie  française,  avec  l'inten- 
tion de  démontrer  que  les  tendances  libérales  reprochées,  de  nos 
jours,  à  l'Académie  se  sont  manifestées  à  différentes  époques  de  son 
existence  deux  fois  séculaire,  et  qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie 
essentielle  de  son  patrimoine. 

M.  Gustave  Desnoiresterres,  romancier  et  critique,  s'est  im- 
posé la  tâche  de  reconstituer  dans  ses  moindres  détails,  à  l'aide  de 
tous  les  documents  biographiques,  anecdotiques  et  littéraires,  la 
société  française  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  Son  ou- 
vrage capital  est  Voltaire  et  la  Société  française  au  dix-huitième  siècle'', 
«inépuisable  répertoire  de  noms,  de  faits,  de  dates,  de  renseignements 
précieux,  de  détails  ignorés,  d'indications  enfin  de  toute  sorte  »,  ha- 
bilement fondus.  Toutefois  le  style  est  alangui  par  la  surabondance 
des  détails.  Digne  pendant  du  travail  de  M.  Desnoiresterres,  Voltaire, 
sa  vie  et  ses  œuvres  ^  par  l'abbé  Maynard,  chanoine  de  Poitiers,  est 
une  de  ces  monographies  qui  épuisent  un  sujet  et  qui  éclairent  toute 
l'histoire  d'un  siècle.  La  Galerie  du  dix-huitième  siècle,  par  M.  Arsène 
HoussÀYE,  mélange  de  critique,  de  roman  et  d'histoire  fantaisiste, 
ajoute  encore  des  traits  nouveaux  à  la  physionomie  de  cette  époque, 
étudiée  très  intimement.  On  y  voit  passer,  comme  dans  un  musée 
vivant,  les  poètes,  les  romanciers,  les  philosophes,  les  hommes  et 
femmes  de  cour,  les  princesses  de  comédie  et  les  déesses  d'opéra, 
les  sculpteurs,  les  peintres,  les  musiciens  et  toutes  les  brillantes  mas- 
carades du  siècle  dernier  :  on  y  voit  se  dérouler  des  séries  successives 
de  portraits  au  pastel,  tracés  d'une  main  légère,  trop  légère  môme, 
trop  indiscrète  et  trop  voluptueuse. 

Les  idées  et  les  œuvres  successivement  écloses  pendant  la  première 
moitié  de  l'ère  actuelle  revivent  dans  VHistoire  de  la  littérature  fran- 

*  1862,  in-8,  Didier.  —  2  J874,  1  vol.  in-18,  Hachette. 
»  186-18665,  3  vol.  in-18,  Amyot.  —  *  8  vol.,  Didier. 

•  Hachette,  5  vol.  6«  édit.,  1858. 
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çaise  sous  la  Restauration  et  sous  le  gouvernement  de  Juillet^,  par 
Alfred  Nettement. 

Étudiant  tout  à  la  fois  l'influence  de  l'époque  sur  les  auteurs  et 
l'influence  des  auteurs  sur  l'époque,  ce  critique  y  représente  non  seu- 
lement la  valeur  intellectuelle  et  morale  des  écrivains,  mais  encore  la 
nature  des  courants  d'opinions,  de  sentiments,  dont  ils  furent  tour 
à  tour  l'expression. 

Longtemps  ces  quatre  volumes  pourront  servir  de  documents  his- 
toriques et  littéraires  ;  car  ils  renferment  de  solides  études  d'en- 
semble, surtout  les  deux  premiers.  La  seconde  portion  de  l'ouvrage 
pèche  par  le  défaut  de  concentration  ;  des  pages,  déjà  publiées  ail- 
leurs, s'y  trouvent  rajustées  sans  application  et  sans  art. 

Alfred  Nettement,  que  M.  Désiré  Nisard  appelle  un  critique  émi- 
nent^jvise  trop  à  la  solennité  du  style:  il  a  des  affectations  bossuéti- 
ques  dont  l'impression  est  d'autant  plus  fatigante  que  l'écrivain, 
lorsqu'il  cesse  de  surveiller  minutieusement  sa  phrase,  tombe  dans 
la  lourdeur  et  la  platitude. 

L'ouvrage  d'Alfred  Nettement  est  inégal  ;  mais  on  ne  saurait 
oublier  que  ce  critique  a  porté  dans  l'histoire  littéraire  des  idées 
nobles,  généreuses,  et  qu'il  a  jugé,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie, 
les  mouvements  intellectuels  d'après  les  immuables  principes  de  la 
religion,  de  la  morale  et  de  l'ordre.  11  publia  soixante  à  quatre-vingts 
volumes,  sous  les  mômes  impulsions ^j  sa  fidéUté  à  la  cause  qu'il  avait 
embrassée  fut  sans  tache  et  sans  compromis  ;  la  dignité  de  son  carac- 
tère ne  fléchit  jamais. 

En  dehors  des  travaux  de  détail  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  il  existe  de  sérieux  ouvrages  d'ensemble  qui  les  résument  : 
les  histoires  de  la  littérature  française  par  MM.  Désiré  Njsard, 
Gércsez,  Demogeot. 

Nous  connaissons  amplement  la  première  ;  les  deux  autres,  sans 
occuper  le  même  rang,  ont  aussi  un  caractère  utile  et  original  qui 
justifie  leur  succès. 

Gérusez  (1799-1806),  disciple  de  Villemain,  ancien  professeur  dis- 
tingué de  l'École,  normale,  est  l'auteur  d'une  histoire  substantielle, 
savante  et  bien  écrite  de  la  littérature  française,  depuis  les  Croisades 
jusqu'à  la  Révolution.  Cet  ouvrage,  préparé  dès  longtemps  par  un 
enseignement  spécial,  annoncé  par  une  série  de  publications  tou- 
chant le  moyen  âge,  le  seizième  et  le  dix-septième  siècle  *,  repose 

1  4  vol.,  2*  édit.,  Jacques  Lecoffre. 

2  Histoire  de  la  littéralure  française,  t.  IV,  p.  525,  Ce  édition. 

3  Voir  ci-dessus,  au  chapitre  de  VHistoire. 

*  Lire  en  particulier  l'étude  un  peu  partiale,  mais  très  remarquable,  sur 
d'Aubigné,  transportée  dans  VHistoire  de  l'éloquence  politique  et  religieuse  en 
France,  et  contenant  l'histoire  de  l'éloquence  à  la  fin  du  quinzième  siècle  et 
pendant  le  seizième  siècle  jusqu'à  la  Saint-Barthélémy. 
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sur  des  études  patientes,  laborieusement  approfondies;  l'auteur  n'a 
voulu  en  faire  ni  un  abrégé,  ni  un  résumé,  mais  une  esquisse  de 
l'histoire  littéraire  de  France.  Les  faits  généraux  de  l'histoire  natio- 
nale, les  détails  caractéristiques  de  la  vie  des  écrivains,  les  traits 
saillants  et  l'appréciation  de  leurs  œuvres,  forment  toute  la  substance 
du  livre,  fort  concis  mais  non  étroit.  La  trame  des  idées  est  continue. 

M.  Gérusez,  dans  sa  méthode,  unitintmiementl'analyse  etlasynthèse. 
A  l'aide  de  l'une,  il  expose  les  faits  et  les  juge;  à  l'aide  de  l'autre, 
il  constate  les  influences,  relève  les  résultats  et  tire  des  conclusions. 
Tout  en  se  gardant  des  généralisations  ambitieuses,  il  ne  manque  jamais 
de  relier  ses  chapitres  par  des  vues  d'ensemble  rapides  et  succinctes. 
Les  citations,  en  pareille  matière,  peuvent  être  d'un  excellent  usage, 
soit  qu'on  les  amène  pour  soutenir  l'intérêt  du  récit,  soit  qu'elles  ser- 
vent à  varier  les  nuances  du  tableau  ;  M.  Gérùsez  a  su  les  choisir 
avec  goût,  les  donner  courtes  et  à  propos.  Il  a  réussi  par  ce  moyen  à 
mettre  en  lumière  ce  qui  pouvait  le  plus  nettement  exprimer  ou  la 
pensée  de  l'écrivain  ou  l'état  des  esprits  à  chacune  des  époques 
qu'il  a  passées  en  revue. 

Telles  sont  les  qualités  de  cette  histoire  de  la  httérature,  à  la  fois 
solide  et  attrayante,  mais  en  morale  indifférente  et  sceptique.  Le 
style  en  est  généralement  pur,  correct,  quelquefois  un  peu  lourd.  Il 
arrive  à  l'auteur  de  noyer  les  faits  dans  une  métaphysique  diffuse. 

VHistoire  de  la  littérature  française  depuis  ses  origines  jusqu'à  la 
dévolution  *  fut  continuée,  pour  une  période  de  onze  années,  dans  un 
court  et  élégant  ouvrage  :  De  la  littérature  française  pendant  la  Révo- 
lution 2  :  sujet  confus  qui  réclamait  une  réelle  sagacité.  Le  mérite  du 
critique  est  d'avoir  su  discerner  dans  ce  chaos  divers  points  impor- 
tants de  l'histoire  générale  des  lettres  et  de  la  société. 

On  a  pubhé  encore  de  Gérusez  un  volume  posthume  :  Mélanges  et 
Pensées^.  Voici  quelques-unes  de  ces  maximes,  touchant  les  croyances 
religieuses  : 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  douter  de  son  existence  ;  il  ne  m^a  pas 
accordé  celle  de  songer  toujours  à  sa  présence. 

Le  Déisme  est  la  foi  des  hommes  religieux  qui  n'ont  pas  de  religion. 

Le  livre  de  Saisset  n'empêche  pas  de  croire  en  Dieu,  et  c'est  ce  qu'on  peut 
demander  de  mieux  à  une  théodicée. 

Faites  entrer  chez  nous  le  plus  de  religion  et  le  moins  de  religieux  que 
vous  pourrez. 

Uaversion  pour  les  médecins  et  pour  les  prêtres  pourrait  bien  n'être  au 
fond  qu'un  goût  très  prononcé  pour  la  santé  et  pour  Dieu. 

Ennemi  déclaré  de  toute  religion  positive,  éprouvant  pour  le  prêtre 

1  2  vol.  in-12,  Hachette,  1866. 

«  1  vol.  in-12. 17»  édition,  1880,  Hachette. 

8  1  vol.  in-n,  1877,  Hachette. 
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une  aversion  fanatique  et  maladive,  Gérusez  croyait  néanmoins  à  la 
personnalité  divine,  à  la  justice  et  à  la  bonté  d'un  Créateur,  à  la  sa- 
gesse toujours  active  de  sa  Providence. 

Les  Mélanges  renferment  de  bonnes  études  littéraires  sur  Calvin» 
Malherbe,  Buffon,  J.-J.  Rousseau,  Joubert,  Villemain,  Viennet, 
M.  Abouti 

Comme  Gérusez,  M.  Jacques  Demogeot,  son  collègue  dans  l'ensei- 
gnement, son  émule  et  son  ami,  a  composé  une  histoire  de  la  litté- 
rature française  ;  comme  lui  aussi,  il  a  formé  tout  un  recueil  de  ses 
idées  philosophiques  et  littéraires. 

L'Histoire  de  la  littérature  française  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  par  M.  Demogeot,  est  la  concentration  habile  et  indépendante 
des  meilleurs  travaux  de  la  critique  moderne,  exécutés  séparément. 
On  y  remarque,  entre  autres  particularités,  que  l'historien  s'est 
arrêté  complaisammeiit  sur  le  moyen  âge  et  sur  les  temps  de  confu- 
sion qui  l'ont  préparé.  La  qualité  essentielle  de  cette  grande  étude, 
qui  représente  avec  animation  la  vie  morale  de  la  France  dans  ses 
différents  âges,  est  l'équilibre  exact  de  toutes  ses  parties. 

Les  Notes  sur  diverses  questions  de  métaphysique  et  de  littérature  ne 
sont  pas  toutes  également  neuves  ;  quelques-unes  ont  une  expres- 
sion vague  et  ambitieuse  ^.  Les  mieux  pensées  et  les  plus  fer- 
mement écrites  sont  celles  qui  se  rapportent  aux  applications  de  l'art 
en  général.  Deux  remarquables  études  terminent  le  volume,  l'une 
sur  la  condition  de  l'homme  de  lettres  au  dix-neuvième  siècle  ^, 
l'autre  sur  les  évolutions  de  la  critique  pendant  cette  période  fé- 
conde: toutes  deux  sont  relevées  par  de  hautes  considérations  esthé- 
tiques. 

Son  dernier  ouvrage,  l'Histoire  des  littératures  étrangères  considérées 
dans  leurs  rapports  avec  la  littérature  française''  n'est  le  résultat  des  cin- 
quante années  d'études  persévérantes  des  langues  et  des  littératures 
étrangères.  Chaque  nation  s'y  présente  dans  l'ordre  où  s'exerça 
son  influence  sur  notre  littérature,  c'est-à-dire  sur  la  civiUsation 
commune.  Les  rapprochements  sérieux    abondent  dans  ce  livre  où 

*  Pour  être  complet,  mentionnons  encore  :  Histoire  abrégée  de  la  littéra- 
ture française,  in-12,  et  Cours  de  littérature,  rhétorique,  poétique,  histoire 
littéraire,  ouvrages  approuvés  pour  les  écoles  publiques  par  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  sur  l'avis  du  Conseil  supérieur.  Chez  Delagrave. 

2  Telle  cette  définition  du  style  :  «  Le  style,  c'est  dans  l'homme  le  rayonne- 
ment du  centre  à  la  circonférence.  »> 

'  Le  sujet  avait  été  mis  au  concours,  en  1855,  par  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Sainte-Beuve,  rapporteur,  attribua  le  prix  à  M.  J.  Demogeot. 

*2vol.  in-16,  1880,  Hachette.  On  doit  encore  à  M.  Demogeot  divers  livres 
classiques  fort  estimables  :  un  Tableau  de  la  littérature  française  au  xvii"  siè- 
cle avant  Corneille  et  Descartes^  1  vol.  in-8,  1839;  des  traités  sur  l'Ensei- 
gnement, une  traduction  on  vers  français  de  la  Pharsale  de  Lucain,  1  vol. 
grand    in-8. 
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s'unissent  à  la  précision  des  faits  le  charme  et  l'élégance  du  style. 
L'historien  y  traduit  en  poète,  sous  leur  forme  originale,  avec  leur 
cadence  môme,  les  morceaux  qu'il  cite  ;  et,  dans  le  récit  comme  dans 
l'appréciation,  il  revôt  ses  idées  de  formes  irréprochables.  UHistoire 
des  littéi'citures  étrangères  de  M.  Demogeot  a  les  deux  qualités  qui  font 
les  œuvres  durables  :  la  forte  concentration  des  pensées  et  le  senti- 
ment élevé  de  l'art. 

En  terminant,  rappelons  VHistoire  de  la  littérature  française  depuis 
son  origliie  jusqu'à  la  Renaissance,  par  M.  Ch.  Gidel,  auteur  de  travaux 
divers  sur  le  moyen  âge  et  le  dix-septième  siècle,  écrivain  élégant 
couronné  par  l'Académie  française  pour  une  étude  sur  Saint-Evre- 
mond  et  pour  un  discours  sur  J.-J.  Rousseau.  L'objet  de  ce  précis  est 
de  montrer  parallèlement  les  progrès  de  la  langue  et  de  la  littérature. 
Il  n'est  pas  à  la  hauteur  des  récentes  découvertes  philologiques. 
L'auteur  n'a  fait  qu'y  effleurer  la  surface  du  sujet. 

Beaucoup  plus  large,  le  tableau  général  de  M.  Ch.  Aubertin  :  His- 
toire de  la  littérature  française  au  moyen  âge  i,  est  encore  bien  insuf- 
fisant. Ce  travail  est  une  bonne  et  intelligente  coordination  des  meil- 
leurs ouvrages  écrits  sur  la  matière;  la  disposition  en  est  excellente  ; 
la  forme  littéraire  presque  irréprochable.  Mais  il  a  bien  des  lacunes, 
et  il  est  loin  de  donner,  comme  l'auteur  le  croit,  «  une  connaissance 
intime  et  pénétrante  de  notre  ancienne  littérature.  »  On  s'aperçoit 
vite  qu'il  est  dénué  de  critique  personnelle.  M.  Aubertin  n'a  pas 
assez  approfondi  les  origines  et  la  formation  de  la  langue  française 
dont  il  traite  longuement  :  le  premier  volume  surtout  renferme 
nombre  de  vues  fausses  et  d'idées  surannées  ^. 


II 


LOMÉNIE  et  MIRECOURT 

Divers  écrivains  de  nos  jours  se  sont  fait  connaître  avec  distinction 
dans  le  sous-genre  de  la  Biographie.  La  plupart  d'entre  eux  ont  eu 
leur  place  au  chapitre  de  l'Histoire  ;  rappelons  deux  noms  seulement  : 
LoMÉNiE,  pour  ses  fines  notices  littéraires;  Mirecourt,  pour  son  carac- 
tère original  de  biographe  satirique. 

En  1839,  commençait  à  paraître  une  série  de  portraits  sous  forme 
de  brochures  in-18,  avec  ce  titre  général:  Galerie  des  contemporains 

1  2YoLin-8,  1870-1878,  Paris,  Belin.  L'ouvrage  a  été  couronné  par  l'Aca- 
démie française  dans  sa  séance  du  7  août  1879. 

*  Voir  la  critique  détaillée  qu'en  a  faite  M.  Gaston  Paris,  dans  la  Romania, 
juillet  1877. 
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illustres,  par  un  Homme  de  rien.  On  les  voyait  naître  à  des  intervalles 
réguliers,  d'abord  se  produisant  discrètement  dans  le  public,  s'adres- 
sant  aux  délicats  et  aux  lettrés,  puis,  de  jour  en  jour,  agrandissant 
leur  fortune  et  pénétrant  partout.  A  mesure  que  les  brochures  se  suc- 
cédaient, la  curiosité  devenait  plus  vive  et  plus  générale;  on  finit 
par  les  attendre  avec  impatience  et  les  lire  avec  avidité.  Pourtant  l'au- 
teur ne  promettait  ni  révélations  mystérieuses  ni  polémiques  irritantes  ; 
aucune  de  ces  feuilles  légères  n'offrait  à  la  foule  des  lecteurs  l'appât 
du  scandale;  il  racontait,  analysait,  dépeignait  simplement  et  sincè- 
rement; et,  dans  sa  tâche  périlleuse,  une  seule  préoccupation  le  diri- 
geait :  discerner  la  vie  des  hommes  illustres  à  travers  la  mêlée  con- 
fuse des  passions  du  jour,  y  saisir  la  vérité. 

«  Ces  petits  livres,  annonçait-il,  qui  s'adressent  à  tous,  dont  le  but  est  non 
pas  d'imposer  au  public  une  décision  formulée  à  priori,  mais  bien  de  mettre 
le  public  à  même  de  formuler  sa  décision,  ces  petits  livres  ne  sont  ni  réqui- 
sitoires, ni  plaidoyers,  ni  panégyriques,  ni  pamphlets  ;  ce  sont  biographies 
pures  et  simples,  n'ayant  d'autre  mérite  que  leur  simplicité  môme,  disant 
tout  et  ne  discutant  rien  ;  un  peu  incultes,  un  peu  arides  peut-être,  mais  im- 
partiales autant  que  possible.  » 

Chaque  portrait  vivait  intimement  de  la  vie  du  modèle.  De  là  tout 
l'intérêt  de  cette  galerie,  où  les  contemporains  illustres  du  monde 
entier,  littérateurs,  artistes,  philosophes,  hommes  d'État,  généraux, 
sont  peints  en  pied.  En  étudiant  de  si  près  les  hommes,  Loménie 
trouva  moyen  de  jeter  d'utiles  aperçus,  quelquefois  de  hautes  considé- 
rations sur  l'histoire  générale  de  la  société. 

Le  ton  de  ces  notices  biographiques  est  presque  toujours  le  môme, 
c'est-à-dire  élégant  et  modéré,  avec  une  pointe  de  raillerie.  L'écrivain 
y  cause  familièrement  sans  descendre  au  commérage  ;  il  saupoudre 
ses  phrases  de  quelques  grains  d'ironie,  sans  jamais  laisser  voir 
d'intention  agressive.  En  lui  se  réunissent  à  merveille  la  manière  et 
l'accent  du  biographe  agréable.  La  Galerie  des  contemporains  illustres 
par  un  Homme  de  rien,  puis  une  grande  et  large  étude  sur  Beaumar- 
chais, éclairant  par  une  analyse  très  développée  et  très  délicate  cette 
physionomie  à  la  fois  si  équivoque  et  si  séduisante,  menèrent  M.  de  Lo- 
ménie à  l'Académie  française. 

MiRECouRT  n'apportait  point  dans  le  portrait  les  qualités  d'esprit 
délicates  et  courtoises  de  Loménie,  ni  sa  simplicité,  ni  sa  bonhomie, 
ni  son  impartialité  ^  Il  avait  au  contraire  l'humeur  médisante  et  le 

1  «  On  a  pu  dire  de  M.  de  Loménie  ce  que  M.  de  Talleyrand  disait  de 
M.  de  Barante,  qu'avec  tout  son  esprit  on  le  défiait  de  se  procurer  un  ennemi.  » 
(Pontmartin,  Nouveaux  samedis,  18»  série,  p.  40  :  Louis  de  Loménie,  8  dé- 
cembre 1878.) 
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tour  d'esprit  satiriquo  et  passionné.  Mettre  en  relief  les  petits  côtés  de 
l'homme  chez  l'écrivain,  raconter  sur  le  ton  le  plus  léger  l'anecdote 
biographique,  les  indiscrétions  de  toutes  sortes  qui  se  disent  à  voix 
basse,  divulguer  les  secrets  de  ménages  littéraires  et  politiques,  les 
mystères  les  moins  glorieux  de  l'inspiration,  du  travail  ou  du  succès, 
répandre  sur  le  tout  quelques  appréciations  fort  libres  et  très  peu 
consistantes,  voilà  quels  étaient  ses  procédés  ordinaires  pour  faire 
connaître  les  contemporains.  Ses  biographies  eurent  une  vogue 
extraordinaire;  l'auteur  était  presque  toujours  en  querelle  ou  en  pro- 
cès avec  les  célébrités. 

Mirecourt  savait  peu  louer  ;  la  corde  de  l'enthousiasme  n'était  pas 
sonore  chez  lui.  L'ironie  froide  ne  lui  convenait  pas  non  plus;  l'es- 
sayait-il,  ses  pointes  demi-plaisantes  ne  sortaient  pas  de  source,  et 
l'on  sentait  percer,  à  travers  des  ménagements  railleurs,  une  haine 
mal  contenue  :  ainsi,  dans  la  biographie  sur  Eugène  Sue.  Ce  qui  con- 
venait le  mieux  à  son  tempérament,  c'était  la  moquerie  franche  et 
ouverte.  Mirecourt,  dans  ses  bons  moments,  possède  une  amusante 
famiharité,  une  gaie  désinvolture  de  style,  dont  les  biographes  n'ont 
pas  souvent  le  secret.  Les  exemples  d'ironie  mordante  ne  manquent 
point  chez  lui;  pour  en  trouver,  nous  ne  parcourrons  pas  toutes  ses 
biographies,  mais,  prenant  la  première  venue,  celle  de  Janin,  par 
exemple,  nous  allons  voir  comment  il  juge  le  célèbre  feuilletoniste, 
et  sa  manière  d'écrire  souvent  lâche,  redondante  et  verbiageuse. 

«  Oh  I  son  histoire  des  Débats,  si  nous  pouvions  la  dire  ici  tout  entière  1 
oh  !  les  tours  de  passe-passe  !  oh  !  les  subtilités,  les  variations,  les  sauts  périlleux, 
la  farine  et  l'habit  de  pierrot  !  quelle  agilité  !  quelle  prestesse  !  quel  merveil- 
leux jarret  pour  la  danse  1  Jamais  nuage  qui  passe,  mouche  qui  vole,  oiseau 
qui  chante,  papillon  qui  suit  le  zéphir  et  femme  qui  jase  n  ont  eu  plus  de  mo- 
bilité, plus  de  bourdonnements,  plus  de  modulations  diverses,  plus  de  caprice 
et  plus  de  langue.  Il  parle,  il  parle  encore,  il  parle  toujours.  C'est  un  fleuve 
de  mots,  un  torrent  d'épithèfces,  un  océan  de  phrases.  Tout  cela  ruisselle  au 
hasard,  tout  cela.se  heurte,  se  lève  ou  s'abaisse  comme  les  flots  dans  la  houle, 

«  Le  vent  souffle,  Jules  écrit. 

u  Eole,  ce  dieu  fantasque,  est  là  près  du  critique,  s'évertuant  sur  le  papier 
même,  excitant  la  légèreté  de  la  plume,  gonflant  le  ballon  du  paradoxe,  ap- 
pliquant sa  lèvre  au  sophisme  pour  l'enfler  outre  mesure,  et  travaillant  l'eau 
de  savon  de  la  période  pour  y  faire  naître  des  milliers  de  bulles  étiiicelantes, 
qui  tourbillonnent  en  l'air  et  crèvent  où  elles  peuvent. 

«  C'est  le  spectacle  le  plus  amusant  qui  soit  au  monde.  Dans  ce  tohu-bohu 
verbeux,  dans  ce  fatras,  dans  ce  tumulte,  cherchez  l'idée,  vous  la  trouverez 
absente.  Papillotage  de  style,  faux  éclat,  citations  puériles,  répétitions  systé- 
matiques des  mots,  phébus  ridicule  et  redondances  éternelles,  voilà  Janin.  » 

Certes,  la  vérité  complète  n'est  pas  là,  mais  percez  toutes  ces  mé- 
taphores grossies  à  plaisir,  allez  au  fond  de  cette  critique  à  outrance, 
et  vous  en  découvrirez  quelques  parcelles. 
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Aujourd'hui  les  opuscules  jaunes  deMirecourt*  sont  devenus  rares; 
on  l'a  presque  oublié  lui- môme.  Biographe, il  ne  fut  pas  sérieux;  criti- 
que, il  ne  fut  pas  impartial.  Mais  il  faut  bien  le  reconnaître,  son  habileté 
de  main  n'était  pas  commune.  Il  possédait  une  manière  vive  et  preste 
de  conter  des  anecdotes  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Si  Mirecourt  n'avait 
pas  le  sentiment  profond  des  convenances  morales,  il  savait  écrire. 

1  On  l'appelait  le  biographe  aux  livres  jaunes,  par  allusion  à  la  couleur 
extérieure  de  ses  brochures. 
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HISTORIENS  ET  CRITIQUES  DES  LITTERATURES 
ÉTRANGÈRES 


PHILARÈTE  Cn\SLES,  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER, 
ALFRED  MÉZIÈRES,  ETC. 

Au  dix-septième  siècle,  l'étude  de  l'espagnol  et  de  l'italien  était 
chose  familière  aux  Français;  au  dix -huitième,  l'anglais  et  sur- 
tout Shakespeare  sont  mis  à  la  mode  par  Voltaire,  et,  depuis  lors, 
c'est  vers  le  Nord  que  se  dirigent  les  études  littéraires.  Après  la 
bataille  de  Rosbach,  les  Français  font  Vexercice  à  la  prussienne  et 
traduisent  les  œuvres  nouvelles  de  Klopstock,  de  Gellert,  de  Gessner. 
Madame  de  Staël,  dans  un  livre  un  peu  vieilli  aujourd'hui,  mais  écrit 
avec  un  enthousiasme  sincère.  De  V Allemagne,  ouvre  des  horizons 
nouveaux  à  la  littérature  languissante  et  infuse  un  peu  de  sang  étran- 
ger dans  les  veines  épuisées  de  nos  écrivains.  Le  romantisme  fran- 
çais date  de  là,  en  partie.  Aussi  voulut-il,  sous  la  Restauration,  payer 
sa  dette  de  reconnaissance,  en  vulgarisant  par  la  traduction  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Le  vieux 
Gœthe  comprenait  mieux  son  Faust  y  traduit  par  Stapfer  et  illustré  par 
Eug.  Delacroix. 

Depuis  cette  époque,  l'étude  des  littératures  étrangères  n'a  pas  été 
négligée,  mais  souvent  elle  a  été  superficiellement  traitée,  et  plus  d'une 
fois  même  l'esprit  de  parti  a  présidé  à  ces  travaux.  En  1 8o3  paraissait  un 
livre  singulier  :  Dante  hérétique,  socialiste  et  révolutionnaire.  L'auteur, 
E.  Ahol'x,  dans  ses  Révélations  d'un  catholique,  preuves  de  Vhérésie  de 
Dante,  continua  de  soutenir  sa  thèse  au  moyen  de  citations  et  de  rap- 
prochements qui,  tout  en  donnant  une  entorse  au  bon  sens  et  à  la 
bonne  foi,  servaient  merveilleusement  la  tendance  de  tous  \Q%révoltés 
à  chercher  des  ancêtres  parmi  les  grands  hommes  de  l'histoire  et  à 
se  tailler  des  armoiries  dansles  œuvres  de  génie.  Rosetti,  Lamennais, 
etc.,  ont  infligé  à  Dante  la  môme  flétrissure.  Dante  serait,  d'après 
eux,  précurseur  de  la  Réforme  et  du  protestantisme.  Frédéric  Oza- 
NAM  l'a  vengé  dans  son  admirable  livre  sur  la  Philosophie  de  la  Di- 
vine Comédie.  Les  Etudes  germaniques  du  même  Ozanam  ont  inauguré 
une  ère  nouvelle  dans  les  travaux  consacrés  aux  œuvres  étrangères. 
La  voie  fut  plus  largement  ouverte  par  les  écrits  si  nombreux,  si  variés 
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et  si  pleins  di  humour  de  Philarète  Charles.  Son  érudition  n'est  pas  tou- 
jours sûre,  mais  du  moins  il  est  sincère  et  il  indique  ses  sources.  Son 
grand  mérite  fut  d'être  un  initiateur,  de  provoquer  la  curiosité,  d'ou- 
vrir plus  largement  des  aperçus,  de  signaler  des  points  de  compa- 
raison. 

Après  lui,  les  professeurs  français  ont  pénétré  plus  profondément 
dnns  la  connaissance  des  travaux  littéraires  de  nos  voisins;  mais  en 
éparpillant  leurs  forces  sur  les  littératures  du  Midi  et  sur  celles  du 
Nord,  ils  n'ont  produit  aucune  œuvre  d'ensemble  complète  et  appro- 
fondie. M.  Mézières,  très  versé  dans  la  connaissance  de  l'italien  et 
de  l'anglais,  connaît  aussi  bien  l'Allemagne  littéraire  et  les  livres 
composés  sur  Gœthe,  celui  de  H.  Lewes,  par  exemple,  mais,  sur 
bien  des  points,  son  érudition  est  de  seconde  main.  M.  Caro  paraît 
avoir  pénétré  plus  avant  dans  l'intelligence  du  grand  poète  de  l'Alle- 
magne en  écrivant  la  Philosophie  de  Gœthe.  Les  livres  de  M.  Bossert 
témoignent  de  lectures  étendues  plus  que  de  critique  personnelle. 
M.  CuousLÉ  a  étudié  un  fragment  important  de  la  Renaissance  litté- 
raire en  Allemagne,  dans  son  Lessing  et  le  goût  français.  Mais  le  guide 
le  plus  sûr  est  certainement  M.  Heinrich,  auteur  d'une  Histoire  de  la 
littérature  allemande  dei^ms  les  origines  jusqu'à  nos  jours.  Ce  livre, 
composé  après  de  longues  méditations,  est  conforme  de  tous  points 
aux  traditions  de  l'esprit  français,  patriotique  et  chrétien.  Familier 
avec  la  littérature  qu'il  explique,  M.  Heinrich  signale  avec  une  ad- 
mirable sagacité  les  grands  et  les  petits  côtés  de  l'esprit  germanique, 
ses  qualités  et  ses  défauts. 

M.  l'abbé  Danglard,  professeur  à  l'Université  catholique  de  Paris,  a 
publié  sur  ce  sujet  quelques  esquisses  d'une  étendue  considérable. 
Elles  indiquent  nettement  les  origines,  les  caractères,  les  quaUtés  et 
les  défauts  de  cette  littérature  moderne  qui  a  pour  berceau  la  critique 
et  qui  débute  par  une  épopée  chrétienne,  la  Messiade  de  Klopstock, 
pour  aboutir  à  cet  Évangile  mondain  si  peu  lu  et  si  mal  compris,  le 
Faust.  La  poésie  lyrique,  presque  muette  depuis  la  Réforme  et  les 
guerres  qu'elle  suscita,  reprend  au  siècle  dernier  un  magnifique  es- 
sor. La  prose,  asservie  durant  trois  siècles  à  l'imitation  des  peuples 
voisins,  s'affranchit  hardiment  de  ce  joug  et  acquiert,  sous  la  plume 
de  Lessing,  la  vivacité  et  la  clarté  qu'elle  avait  oubliées.  Winckel- 
mann,  Gellert,  Herder,  sont  les  figures  dominantes  de  cette  période 
encore  troublée  où  Schiller  et  Gœlhe  cherchent  leur  voie,  celles  que 
M.  l'abbé  Danglard  met  d'abord  en  relief.  Ses  études  se  sont  ensuite 
concentrées  sur  le  Faust  de  Gœthe.  Publiées  comme  les  précédentes 
dans  la  Revue  de  l'Instruction  publique,  elles  ont  été  lues  attentivement, 
et  de  bons  juges  ont  déclaré  que,  pour  la  première  fois,  on  y  voyait 
bien  compris  le  drame  métaphysique,  si  mystérieux,  qui  résume  la 
longue  vie  et  les  vastes  pensées  du  génie  le  plus  élevé  de  l'Allemagne 
moderne.  Profondément  initié  aux  mœurs  et  aux  méthodes  scienti- 
fiques de  nos  voisins,  l'abbé  Danglard  considère  comme  un  devoir 


484  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

patriotique  de  vulgariser  en  France,  par  l'enseignement  et  par  le  livre, 
la  connaissance  d'œuvres  littéraires  que,  jusqu'ici,  on  a  négligées  ou 
seulement  admirées  par  oiiï-dire. 

La  littérature  autrichienne,  par  l'idiome  dont  elle  se  sert,  rentre 
bien  dans  la  littérature  allemande,  mais  elle  a  des  mérites  qui  lui 
sont  propres.  M.  Alfred.  Marchant,  familiarisé  de  bonne  heure  avec 
l'une  et  l'autre,  a,  le  premier,  opéré  le  triage  entre  ces  deux  littéra- 
tures qu'on  a  trop  souvent  confondues  ensemble  au  préjudice  de  la 
dernière,  et  fait  les  distinctions  nécessaires  pour  rendre  à  un  peuple, 
excellemment  doué  au  double  point  de  vue  de  l'art  el  de  la  poésie,  sa 
part  légitime  de  gloire  littéraire.  Il  a  dépeint  à  fond  et  avec  une  sym- 
pathie profonde,  avec  une  admiration  qui  ne  cherche  nullement  à  se 
dissimuler,  les  œuvres  et  l'esprit  de  ces  poètes  tout  de  cœur  et  d'àme: 
Lenau,  Betty  Paoli,  et  Feuchtersleben,  qui  s'appelaient  réciproque- 
ment, qui  se  complètent  et  forment  comme  un  towt  harmonique 
dans  son  premier  volume  sur  les  Poètes  lyriques  de  V Autriche  * .  Ce 
critique  a  l'accent  d'un  poète. 

L'Angleterre,  dont  Henri  Taine  a  donné  une  histoire  générale  très 
bonne  quoique  systématique,  a  été  principalement  étudiée  dans  son 
représentant  le  plus  original:  Shakespeare,  Victor  Hugo,  Rio,  et 
M.  Paul  Stapfer  y  ont  trouvé  le  sujet  d'ouvrages  très  différents  entre 
eux  et  durables. 

En  1864,  étant  à  Guernesey,  Victor  Hugo  dédia  à  l'Angleterre  un 
livre  intitulé  William  Shakespeare,  écrit  à  l'occasion  d'une  nouvelle  et 
excellente  traduction  du  grand  tragique  anglais,  par  son  fils  François- 
Victor  Hugo  2.  Shakespeare  ne  lui  a  été  qu'une  occasion  et  un  pré- 
texte pour  traiter  toutes  les  questions  touchant  à  l'art  qui  se  sont 
présentées  à  son  esprit.  Les  hommes  de  génie,  en  général,  sont  le 
principal  sujet  de  son  œuvre.  C'est  fort  bien,  mais  la  liste  des 
«  immobiles  géants  de  l'esprit  humain  »,  qu'il  réunit  ensemble, 
montre  une  singulière  confusion  de  toutes  choses  dans  la  tête  de 
l'auteur.  Les  génies  sont  :  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ezéchiel, 
Lucrèce,  Juvénal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais, 
Cervantes,  Shakespeare.  Suivant  M.  Hugo,  «  chacun  d'eux  présente 
toute  la  somme  d'absolu  réalisable  à  l'homme  ;  et,  choisir  entre  ces 
hommes,  préférer  l'un  à  l'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier  parmi 
ces  premiers,  cela  ne  se  peut  pas.  » 

Ce  livre  étrange,  systématique  et  tranchant,  où  l'effet  est  presque 
toujours  violemment  cherché,  présente   des  pages  admirablement 

*  Les  poètes  lyriques  de  l'Autriche,  l  vol.  in-8,  Fischbacher,  1881. 

2  Ceux  qui  ont  pu  lire  et  apprécier  Shakespeare  dans  l'original  retrouvent 
dans  la  traduction  cette  langue  étonnante  qui  joignait  tout  ensemble  le  jargon 
des  grands  seigneurs  et  le  parler  trivial  de  la  foule,  et  recouvrait  ce  mélange 
de  formes  les  plus  riches  et  les  plus  exubérantes.  —  Une  réédition  très 
remarquable  de  l'ouvrage  de  F.-Victor  Hugo,  publié  d'abord  chez  Pagnerre,  en 
a  été  faite  en  15  vol.  petit  in-ï2,  chez  M.  Alphonse  Lemerre. 


I 

I 


HISTORIENS  DES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES.  485 

écrites.  Son  plus  grand  mérite  est  d'exciter  au  dédain  pour  la  litté- 
rature timide,  médiocre,  pâle,  mécanique  et  artificielle,  et  d'inspi- 
rer l'amour  des  fiers  et  libres  génies  chez  qui  «  l'opulence,  la  pro- 
fusion, l'irradiation  flamboyante  »  sont  des  qualités  naturelles  et 
comme  spontanées. 

M.  Rio,  dans  un  volume  intitulé  aussi  Shakespeare,  nous  fait  con- 
naître à  fond  le  grand  poète,  son  caractère,  ses  idées,  ses  sentiments 
politiques  et  religieux,  tout  ce  qui  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  est 
resté  ou  est  devenu  obscur,  grâce  aux  interprétations  passionnées  des 
écoles,  des  partis,  des  églises. 

Beyle,  Guizot,  Ph.  Chastes,  V.  Hugo,  Taine,  Mézières,  Montégut, 
Buchner,  Rio,  François-Victor  Hugo,  ont  traité  de  Shakespeare  sans 
épuiser  le  sujet.  M.  Paul  Stapfer,  professeur  de  littérature  étrangère 
à  la  faculté  des  lettres  de  Grenoble,  a  donné,  en  1879,  un  premier 
volume  intitulé  Shakespeare  et  l'Antiquité,  où  il  traite  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  dans  les  œuvres  du  poète  anglais,  c'est-à-dire  étudie 
concurremment  avec  ses  drames  les  conceptions  de  l'antiquité  dont  il 
s'était  inspiré. 

Li:s  littératures  du  Midi  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  historien, 
quoique  M.  Étiennk  ait  fait  l'histoire  de  la  littérature  italienne  et 
M.  I3aket  celle  de  la  littérature  espagnole.  Ce  sont  des  manuels,  utiles 
pour  l'heure  présente,  et  non  des  livres  faits  pour  durer.  Nous  en  di- 
rons autant  des  petits  volumes  de  M.  Hallbkrg,  qui  ont  pourtant  le 
mérite  de  nous  révéler  des  littératures  peu  connues,  celles  de  la  Hol- 
lande, de  la  Suède  et  du  Danemark*.  M.  Léger  prépare  des  études 
plus  nouvelles  encore  sur  la  littérature  de  la  Russie  et  de  la  Pologne. 
On  ne  peut  attendre  de  travaux  sérieux  que  de  la  part  des  hommes 
spéciaux  qui  vouent  leur  vie  à  l'histoire  d'un  peuple,  ou  d'un  groupe 
de  peuples,  comme  l'a  fait  M.  Demogeot  dont  nous  avons  parlé  dans 
le  paragraphe  précédent. 

Signalons  encore  parmi  les  travaux  estimables  de  littérature  étran- 
gère :  Genève  et  ses 'poètes,  par  Marc  Monnier  ^  ;  les  ouvrages  sur  le  Nord 
de  L;'ouzon-Leduc,  Saint-René  Taillandier,  Xavier  Marmier,  Alfred 
Rambadd  ;  Michel  Cervantes,  sa  vie,  son  temps,  son  œuvre  politique  et  lit- 
téraire, d'Emile  Chasles  ^;  Gœthe  et  la  musique,  par  Adolphe  Julien*  ; 

>  4voL  petit  in-12,  Alphonse  Lemerre,  1879.  M.  Hallberg,  s'appuyant  sur  les 
historiens  les  plus  compétents  de  chaque  littérature,  mais  en  se  réservant 
l'étude  personnelle  des  auteurs  de  premier  ordre,  a  donné  un  précis  facile  à 
lire,  quoique  un  peu  froid  et  dénué  de  verve. 

2  Sandoz  et  Fischbacher. 

3  1  vol.  in-V2.  V  édition,  Didier,  éditeur.  Cet  ouvrage  qu'une  analyse  sévère 
des  témoignages  du  temps,  un  cours  fait  en  1862  à  Nancy,  deux  voyages  en 
Espagne,  avaient  permis  de  mûrir,  est  la  première  biographie  complète  qu'on 
ait  donnée  en  France  de  Cervantes,  la  première  étude  détaillée  où  l'on  ait 
classé  ses  écrits  dans  leur  ordre  de  génération. 

*  1  vol.  in-12,  Sandoz  et  Fischbacher. 


486  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

Vltalie  au  seizième  siècle,  par  M.  li.  Trkverret  *  ;  Pedro  et  sa  cour,  les 
poèmes  chevaleresques,  par  le  comte  de  Puymaigre  -;  elVllistoire  des 
littératures  étrangères  laxr  }i{.  Alfred  Rougeaud,  qui,  toute  riche  qu'elle 
paraisse  en  noms  et  en  faits,  contient  encore  bien  des  généralisations 
vagues  et  des  insuffisances  '  ;  —  puis  reprenons,  pour  les  étudier  avec 
détail,  les  écrivains  qui  se  sont  adonnés  à  ces  études  avec  le  plus  de 
succès. 

Philarète  Chasles,  qui  présente  certains  airs  de  famille  avec  Saint- 
Marc  Girardin,  mais  dont  l'imagination  était  beaucoup  plus  fougueuse, 
eut  le  double  mérite  de  comprendre  assez  bien  le  moyen  âge  fran- 
çais dans  un  temps  où  cette  période  féconde  était  encore  fort  discutée, 
d'avoir  un  sentiment  juste  de  sa  poétique,  et  de  connaître  profon- 
dément les  littératures  et  les  sociétés  étrangères.  Ces  dernières  sur- 
tout furent  sa  spécialité.  Critique,  biographe,  ou  voyageur,  il  a  tour 
à  tour  décrit,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, l'Italie,  l'Espagne,  la  Hollande,  les  États-Unis.  Au  moment 
des  grandes  luttes  classico-romantiques,  il  ne  s'enrôla  sous  aucune 
bannière,  mais  analysa,  traduisit,  et  apprécia  les  meilleures  œuvres 
des  littératures  du  Nord,  dont  on  parlait  alors  beaucoup  sans  les  com- 
prendre. Tout  le  reste  de  sa  vie  fut  consacré  à  ces  études  cosmopo- 
lites qu'il  fortifia  par  de  continuels  voyages.  C'est  ainsi  qu'il  conçut 
et  médita  en  Allemagne  ses  É/udes  sur  r Allemagne,  et  qu'il  composa 
des  ouvrages  pleins  de  variété,  comme  les  Voyages  d'un  critique  à  tra- 
vers la  vie  et  les  livres  *  qui  sont  le  fruit  de  l'étude  des  hommes  et  des 
choses  autant  que  de  l'étude  des  livres. 

Dans  ses  livres  et  dans  ses  cours,  où,  joignant  l'agréable  à  l'utile,  il 
savait  communiquer,  à  force  d'intérêt,  le  goût  des  études  sérieuses  et 
l'amour  de  la  science  vraie,  il  toucha  les  divers  points  de  l'antiquité, 
fit  revivre  les  œuvres  et  les  passions  des  hommes  célèbres  d'autrefois, 
fournit  des  enseignements  précieux,  mêlés  à  quelques  idées  aventu- 

*  Hachette,  1877.  M.  Tréverret  a  donné  là,  sans  prétention,  deux  volumes  qui, 
suivant  lui,  ne  sont  ni  une  exposition  complète  ni  même  un  précis  de  la  litté- 
rature italienne  au  xvi'  siècle,  mais  un  guide  utile  pour  quiconque  désire 
comprendre  et  pratiquer  les  principaux  écrivains  de  cette  période. 

2  M.  de  Puymaigre  a  publié  dans  le  Correspondant,  le  10  juillet  1*^80,  le  court 
mais  important  travail  qui  fournit  de  très  curieux  détails  sur  la  poésie  épique 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne  et  montre,  par  des  preuves  solides,  l'action  que 
nos  poèmes  eurent  dans  ces  deux  pays.  1vol.  in-12,  1864. 

3  3  forts  volumes  in  8,  Eugène  Pion,  1876.  L'ouvrage,  le  plus  développé  que 
nous  ayons  sur  ces  matières,  comprend  les  tableaux  successifs  des  littéra- 
tures allemande,  Scandinave,  finnoise,  hongroise,  anglaise,  hollandaise,  slaves 
(Russie,  Pologne,  Bohême,  Serbie),  italienne,  espagnole,  portugaise,  et  grecque 
moderne.  Ce  dernier  chapitre  qui  ferme  le  dernier  volume  est  l'un  des  plus 
nouveaux. 

*  Voyages  d'un  critique  à  travers  la  vie  et  les  livres  {Italie  et  Espagne^ 
1  vol.  in-12;  Orient,  1  vol.  in-12);  2«édit.,  Didier. 
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reuses,  sur  l'état  comparatif  des  littératures  européennes,  parla  suc- 
cessivement des  plus  remarquables  œuvres  françaises  au  dix-neu- 
vième siècle,  et  formula  d'ingénieuses  observations  sur  le  génie,  les 
progrès  et  les  vicissitudes  de  notre  langue.  Malgré  bien  des  lacunes, 
son  meilleur  traité  général estle  Dix- huitième  siècle  en  Angleterre  *.  Phi- 
larète  Chasles  possédait  à  fond  la  langueanglaise;  môme  ilécrivit,  pour 
les  revues  d'outre-Manche,  nombre  d'articles  dans  l'idiome  britan- 
nique. 

Il  a  résumé  les  idées  qui  dominèrent  son  enseignement  et  sa  critique 
durant  quarante  années  dans  un  volume  intitulé  :  Questions  du  temps 
et  d'autrefois.  —  Pensées  sur  l'histoire,  la  vie  sociale,  la  littérature  {\SQ1)^. 
C'est  sous  la  forme  de  sentences,  de  maximes,  qu'il  formule  toutes 
ses  impressions  concernant  la  philosophie,  l'économie,  l'histoire,  la 
littérature,  l'art  et  la  morale.  A  travers  quelques  observations  fines  et 
spirituelles,  le  paradoxal,  le  spécieux,  l'arbitraire  abonde. 

Mais  le  plus  personnel  et  le  plus  curieux,  à  ce  point  de  vue  psy- 
chologique, de  ses  nombreux  ouvrages  est  son  recueil  de  Mémoires  ', 
qu'il  avait  commencé  à  écrire  dès  l'âge  de  trente  ans,  sous  la  crainte 
d'une  mort  prochaine  et  prématurée.  C'est  là  qu'on  peut  le  mieux  se 
rendre  compte  de  l'originalité  de  sa  physionomie  d'écrivain  et  de 
l'étrangeté  de  sa  vie  militante.  11  y  raconte  ses  luttes,  ses  déboires, 
les  injustices  dont  il  a  été  victime,  et,  sous  le  prétexte  de  ces  confi- 
dences, malmène  rudement  ses  contemporains  *. 

Philarète  Chasles,  à  l'Instar  de  Fauriel,  fut  un  semeur  d'idées.  Ses 
articles  ou  ses  conférences  firent  connaître  plus  d'une  nouveauté 
comme  ils  donnèrent  l'inspiration  de  plus  d'un  livre.  A  propos  du 
théâtre  indien,  il  écrivait  un  jour  : 

<t  Les  variétés  comparées  de  tous  ces  demi-drames  orientaux,  même  infor- 
mes, seraient  donc  l'objet  d'un  curieux  livre.  Je  le  recommande  à  un  orienta- 
liste ou  à  un  voyageur.  J'ai  donné  dans  ma  vie  beaucoup  de  ces  idées,  entre 
autres  celle  de  la  monographie  de  madame  de  Sévigné,  esquissée  ici  même  en 
une  grande  colonne  deux  années  avant  que  M.  VValckenaër  commençât  à 
l'exécuter.  Je  m'en  félicite.  C'est  quelque  chose  de  marcher  devant,  de  frayer 
la  route,  sans  prétention  de  conquête,  sans  retour  de  vanité  personnelle,  sans 
tambour  ni  trompette,  sans  acolytes  et  sans  drapeau  s.  » 

Si  on  l'en  croit,  la  doctrine  qui  sert  de  lien  à  ses  œuvres  détachées 

»  Voir  Revue  britannique,  1846. 

2  2  vol.  in-s,  Amyot,  Paris,  1846. 

3  3  vol.  grand  in-18,  Charpentier. 

*  Lire  aussi,  par  la  môme  occasion,  la  préface  de  ses  Études  sur  r Allema- 
gne, où  il  énumère  les  calomnies  que  lançaient  contre  lui  certains  écrivains 
étrangers.  Humboldt  l'appelait  simplement  ce  misérable.  D'autres  le  quali- 
fiaient de  gu  ux  et  de  plagiaire, 

5  Débats,  7  août  I86i. 
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est  un  large  éclectisme  qui  veut  tout  comprendre  sans  rien  con- 
fondre, qui  a  pour  objet  et  pour  but  l'harmonie  des  viiriélés  dans  les 
œuvres  de  l'esprit,  le  Welt-Literatur  dont  parlait  Goethe,  c'est-à-dire 
la  conciliation  des  points  de  vue  opposés  que  les  nations  diverses  ont 
au  sujet  de  l'art;  enfin  leur  rapport  au  centre  commun  de  la  beauté 
suprême*. 

Trop  peu  soucieux,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  d'établir  parmi  ses  nom- 
breuses études  un  centre  commun,  une  base  solide;  trop  indifférent 
aux  principes  généraux  en  littérature,  Philarète  Chasles  excellait  du 
moins  à  grouper  ingénieusement,  sous  une  forme  preste  et  vivante, 
une  multitude  de  curieux  détails.  Il  eut  le  malheur  d'éparpiller  ses 
forces  sur  toutes  ;  sortes  de  sujets  sans  élever  un  ouvrage  définitif. 

M.  Saint-René  Taillandier  (1817-1879),  selon  le  mot  de  Nisard,  a 
été  «  l'interprète  juré  »  en  France  de  l'Allemagne  littéraire,  philoso- 
phique et  savante.  Il  estimait  qu'il  y  a  profit  pour  deux  nations  et 
deux  races  à  échanger  les  choses  de  l'esprit,  que  la  France  surtout 
doit  connaître  ses  voisins,  ne  fût-ce  que  pour  les  combattre,  et  que 
s'enfermer  en  soi-même,  dans  le  mouvement  des  sociétés  euro- 
péennes, c'est  préparer  sa  défaite  politique,  intellectuelle  et  morale. 
Il  s'intéressait  avec  un  juste  zèle  à  tous  les  développements  de  l'es- 
prit humain.  Seulement  il  nourrissait  à  l'égard  du  génie  allemand 
des  illusions  trop  bienveillantes. 

Saint-René  Taillandier  possédait,  avec  une  grande  étendue  de  con- 
naissance, une  âme  sensible  et  tendre.  Il  écrivit,  à  ses  débuts,  le 
poème  philosophique  de  Béatrice  (1840).  C'est  lui  qui  a  donné  de  la 
littérature  cette  belle  définition  : 

«  La  littérature  est  une  psychologie  en  action  qui  nous  fait  toucher  le  fond 
de  l'homme  et  nous  conduit  à  Dieu.  » 

L'auteur  de  la  Jeune  Allemagne  2,  de  la  Serbie  au  XW  siècle,  de 
Bohême  et  Hongrie  ^^  sent  très  vivement  et  peint  de  même.  Sans  se 
laisser  entraîner  à  d'inutiles  digressions,  sans  rechercher  de  vaines 
images,  il  s'abandonne  volontiers,  selon  le  sujet,  aux  effusions  poéti- 
ques. Quand  une  œuvre  chaleureuse  le  pénètre  et  l'émeut,,  il  l'ana- 
lyse avec  amour,  avec  enthousiasme.  11  n'en  reste  pas  moins  un  esprit 
éminemment  synthétique.  Développer  les  faits  et  les  idées,  suivant 

1  Études  sur  V Allemagne,  préface. 

*  Histoire  de  la  jeune  Allemagne,  études  littéraires,  1848,  librairie  Franck. 

3  2  vol.  in-12,  Didier,  éditeur,  2«  édition.  Les  divers  autres  travaux  de 
M.  Saint-René  Taillandier  sont:  Des  écrivains  sacrés  au  dix -neuvième  siècle, 
discours,  1842;  —  Scot  Erigène  et  la  philosophie  scolastique,  1843; — Études 
sur  la  révolution  en  Allemagne,  1853,  2  vol.  ;  —  Histoire  et  philosophie  reli^ 
gieuse.  Études  et  fragments,  1860  ;  —  Littérature  étrangère,  Écrivains  et 
poètes  modernes,  1861;  —  la  Comtesse  d'Albamj,  1862;  —  Correspondance 
entre  Gœthe  et  Schiller,  etc. 
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leur  ordre  naturel  et  logique,  puis  caractériser  en  des  traits  courts  et 
précis  leur  influence  durable  et  leurs  effets  généraux,  voilà  sa  mé- 
thode constante,  dans  chacun  de  ses  ouvrages.  L'union  étroite  des 
sentiments  et  du  savoir,  c'est  la  marque  permanente  de  Saint-René 
Taillandier. 

A  diverses  reprises,  nous  avons  pu  voir  combien  a  tenu  de  place  dans 
les  travaux  d'Ampère,  de  Philarète  Chastes,  de  Saint-Marc  Girardin,  de 
Saint-René  Taillandier,  l'étude  si  vaste  des  littératures  étrangères,  et 
tout  à  l'heure  nous  disions  combien  d'écrivains  distingués  ont  pris  à 
tâche  d'ouvrir  à  l'esprit  français  des  horizons  nouveaux  et  de  lui  rendre 
presque  familières  toutes  les  grandes  œuvres  qui  honorent  l'humanité. 
Eugène  Gandar,  critique  chaleureux  des  productions  de  l'antiquité  et 
du  dix-septième  siècle  *,  éminent  professeur  à  la  Faculté  des  lettres, 
avait  projeté  de  grands  travaux  sur  les  littératures  étrangères,  parti- 
cuhèrement  sur  la  littérature  anglaise  :  il  en  fut  empêché  par  une  mort 
prématurée.  Les  écrits  de  M.  Alfred  Mézières,  fils  d'un  écrivain  abondant 
et  sagace,  ancien  recteur  de  l'Académie  de  Metz  ^,  les  Prédécesseurs 
contemporains  et  successeurs  de  Shakespeare,  ont  réalisé  et  dépassé  les 
desseins  d'Eugène  Gandar.  Pour  faire  connaître  l'auteur  d'Hamlet, 
d'Othello,  de  Macbeth,  cet  écrivain  ne  se  contente  pas  de  le  prendre 
dans  ses  drames  les  plus  célèbres,  ni  môme  dans  son  œuvre  entière; 
il  le  considère  au  milieu  de  tout  le  mouvement  intellectuel  qu'il  do- 
mine. Shakespeare,  aux  yeux  de  M.  Alfred  Mézières,  est  le  plus  mer- 
veilleux génie  des  temps  modernes  ;  mais  ce  génie  ne  l'aveugle  pas , 
il  sait  l'apprécier  sans  prévention  d'école  et  sans  excès  d'admiration. 

Professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Sorbonne,  M.  Mézières  trans- 
forma ses  leçons  en  un  volume  intitulé  Pétrarque.  Dans  cette  étude 
que  couronna  l'Académie  française,  il  replaçait  le  poète  d'Arezzo  au 
milieu  du  seizième  siècle,  pour  y  considérer  l'homme  et  l'écrivain. 

Son  œuvre  critique  la  plus  importante  est  Gœthe,  les  œuvres  expliquées 
par  la  vie.  M.  Mézières  suit  ce  génie  universel  non  seulement  dans  sa 
vie,  dans  le  détail  de  son  intérieur  domestique,  mais  dans  ses  études, 
dans  son  art,  dans  ses  doctrines  ;  il  pénètre  jusqu'au  fond  de  ses 
pensées  pour  expliquer  son  existence,  pour  retrouver  le  linéament 

1  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Homère  et  la  Grèce  contemporaine ^  daté  des 
îles  Ioniennes  pendant  le  voyage  de  1853,  et  donné  plus  tard  à  rAcadémie  de 
Caen,  laquelle  le  fit  imprimer,  en  1858;  et  le  brillant  travail  que  nous  avons 
déjJi  signalé:  Bossuet  orateur,  1867.  En  1860,  il  avait  publié  une  importante  mo- 
nographie artistique  :  les  AndeUjs  et  Nicolas  Poussin.  M.  Auguste  Prost,  mem- 
bre de  l'Académie  de  Metz  et  de  la  société  des  Antiquaires  de  France,  a  fait 
une  étude  complète  sur  la  vie  et  les  travaux  d'E.  Gandar.  Metz,  1868, 

2  M.  Mézièies  (Marie-Louis),  né  à  Paris  le  29  novembre  1793,  petit-fils  du 
vidame  de  Vassé,  de  la  plus  ancienne  et  de  la  plus  noble  famille  du  Maine,  au- 
teur de  la  première  liistoire  de  la  littérature  anglaise  qui  ait  été  écrite  en 
France,  mort  le  1"  décembre  1872. 
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biographique  sous  le  voile  irisé  de  la  poésie.  C'est  l'étude  complète  du 
caractère  et  de  l'âme  de  Gœlhe  ;  c'est  un  modèle  de  l'intime  perscruta- 
tion  du  talent,  des  œuvres  et  de  la  vie.  Les  pages  qui  nous  ont  le  plus 
frappé  sont  celles  qui  représentent  les  premières  angoisses  de  Gœthe, 
ses  défiances  de  lui-môme,  ses  cruelles  incertitudes  sur  le  seuil  de 
cette  carrière  où  il  devait  recueillir  tant  de  gloire  et  de  si  longs 
triomphes. 

M.  Alfred  Mézières  a  remplacé,  le  29  janvier  i  874,  Saint-Marc  Girardin 
à  l'Académie  française.  Son  discours  de  réception,  exempt  des  arti- 
fices d'une  vaine  rhétorique,  dégagé  des  entraînements  convention- 
nels et  des  éloges  de  commande,  peut  être  considéré  comme  un  mo- 
dèle d'éloquence  simple  et  touchante.  Entre  divers  autres  titres,  il 
possède  cet  avan  tage  d'être  le  seul  Français  qui  appartienne  à  la  fameuse 
Académie  de  la  Crusca  ^  où  ses  prédécesseurs  furent  Voltaire,  Gin» 
guené,  Fauriel,  Ozanam  et  J.-J.  Ampère. 

*  La  tradition  constante  de  la  Crusca^  composée  de  18  Italiens  et  de  10  étran- 
gers, est  d'avoir  un  Français,  mais  de  n'en  avoir  qu'un. 


LA  CRITIQUE  D'ART 


La  critique  d'art,  depuis  l'ouverture  des  Salons  annuels,  a  pris  une 
singulière  extension.  Des  écrivains  de  tout  ordre  et  de  tout  genre  se 
sont  fait  honneur  de  tresser  des  couronnes  pour  nos  modernes  ar- 
tistes, sculpteurs  ou  peintres  ;  des  poètes  et  des  romanciers  :  Alfred 
de  Musset,  Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas,  Edmond  About,  ont 
chaleureusement  analysé,  décrit  et  applaudi  les  chefs-d'œuvre  à  la 
mode  ;  tout  journal  maintenant  a  son  critique  d'art. 

En  général,  les  salons  n'offrent  d'intérêt  que  celui  de  l'actualité  ;  ils 
sont  dénués  de  signification  et  de  portée;  à  presque  tous  manquent 
le  rehef,  la  décision  du  trait,  le  sentiment  des  fermes  principes. 
Dans  les  comptes  rendus  des  expositions,  dans  les  écrits  relatifs  aux 
beaux-arts,  on  retrouve  partout  la  même  indigence  de  vues  d'en- 
semble, de  notions  raisonnées.  Les  tableaux  et  les  statues  ne  sont 
pour  les  feuilletonistes  que  des  occasions  plus  ou  moins  favorables  de 
descriptions  à  la  plume,  de  causeries  libres  etfamilières.  Chroniqueurs 
indifférents,  ils  prodiguent  l'éloge  indistinctement  aux  uns  et  aux 
autres,  ils  oublient  de  juger,  ils  conversent  et  pérorent.  En  somme, 
si  des  écrivains  comme  Vitet,  Planche,  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor 
et  un  petit  nombre  d'autres  ne  s'y  étaient  produits,  on  ne  verrait 
guère  dans  la  critique  d'art  contemporaine  qu'un  parlage  brillant  et 
superflciel,  oiseux  et  vide. 

«  Les  États  de  Blois  et  la  Mort  de  Henri  III  ont  eu  une  grande  in- 
fluence sur  la  renaissance  littéraire  de  1830^,  »  a  dit  Alexandre 
Dumas.  Peu  d'écrivains  mirent  l'histoire  en  action  avec  plus  de  vérité 
et  de  couleur  que  l'auteur  des  tableaux  dialogues  de  la  Ligue,  plus 
tard  le  judicieux  critique  d'art,  Ludovic  Vitet. 

Il  donna  en  1826  les  scènes  historiques  intitulées  les  Barricades. 
Lui-môme  a  ainsi  expliqué  le  plan  qu'il  s'était  proposé  : 

«  Ce  n'est  point,  dit-il,  une  pièce  de  théâtre  que  l'on  va  lire,  ce  sont  des 
faits  historiques  présentés  sous  une  forme  dramatique,  mais  sans  la  prétention 
d'en  composer  un  drame. 

«  Je  me  suis  imaginé  que  je  me  promenais  dans  Paris  au  mois  de  mai  1588, 
pendant  l'orageuse  journée  des  Barricades,  et  pendant  les  jours  qui  la  précé- 

1  Mémoires,  CCXIV. 
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dèrent.  ;  que  j'entrais  tour  à  tour  dans  les  salons  du  Louvre,  dans  ceux  an 
riiôtrl  (Je  Guise,  dans  les  cabarets,  dans  les  logis  des  bourgeois  ligueurs,  po- 
litiques ou  huguenots,  et  chaque  fois  qu'une  scène  pittoresque,  un  tableau  de 
mœurs,  un  trait  de  caractère  sont  venus  s'offrir  à  mes  yeux,  j'ai  essayé  d'en 
reproduire  l'image  en  esquissant  une  scène.  On  sent  qu'il  n'a  pu  résulter  de 
là  qu'une  suite  de  portraits,  ou,  pour  parler  comme  les  peintres,  d'études,  de 
croquis,  qui  n'ont  pas  le  droit  d'aspirer  à  un  autre  mérite  que  celui  de  la  res- 
semblance. 

«  Toutefois,  ces  scènes  ne  sont  pas  détachées  les  unes  des  autres  ;  elles 
forment  un  tout  ;  il  y  a  une  action  au  développement  de  laquelle  elles  con- 
courent ;  mais  cette  action  n'est  là,  en  quelque  sorte,  que  pour  les  faire  naître 
et  leur  servir  de  lien.  Si  j'eusse  voulu  faire  un  drame,  au  contraire,  il  eût  fallu 
songer  avant  tout  à  la  marche  de  l'action,  sacrifier,  pour  la  rendre  plus  vive, 
la  peinture  d'une  foule  de  détails  et  d'accessoires,  piquer  la  curiosité  par  des 
réticences,  mettre  en  relief,  aux  dépens  de  la  vérité,  quelques  personnages  et 
quelques  événements  principaux,  et  ne  faire  voiries  autres  qu'en  perspective; 
j'ai  préféré  laisser  les  choses  telles  que  je  les  trouvais,  introduire  dans  mon 
premier  plan  tous  les  hommes  et  tous  les  événements  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentaient, ne  combinant  rien,  et  ne  me  faisant  pas  faute  d'interrompre  sou- 
vent l'action  par  des  digressions  et  des  épisodes,  ainsi  que  cela  arrive  dans  la 
yie  réelle.  Je  me  suis  résigné  à  exciter  moins  vivement  l'intérêt  pour  copier 
avec  plus  d'exactitude.  » 

Les  États  de  Blois  (1827)  et  la  Mort  de  Henri  III  (1829)  ont  été  com- 
posés d'après  le  même  plan.  Ces  différentes  scènes  d'une  môme  épo- 
que, l'auteur  les  réunit  plus  tard  en  un  seul  ouvrage  intitulé  la  Ligue, 
Quelques  corrections  de  détail  en  ont  fait  un  des  ouvrages,  dans  le 
genre  contenu,  les  plus  purement  et  les  plus  vivement  écrits. 

Le  23  novembre  1830,  M.  le  comte  de  Montalivet,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  chargea  Vilet  d'aller  parcourir,  dans  l'intérêt  de  l'étude  et 
de  la  conservation  des  monuments  historiques,  les  départements  de 
l'Oise,  de  la  Marne,  de  l'Aisne,  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  De  cette 
mission  sortirent  des  séries  de  rapports  adressés  successivement  aux 
divers  ministres  de  l'intérieur,  publiés  longtemps  après,  par  extraits, 
sous  les  auspices  de  TÉtat,  et  composés  d'une  foule  de  renseigne- 
ments scrupuleusement  recueillis  et  discutés  :  1<*  sur  l'origine  et  la 
date  des  monuments  d'architecture,  de  sculpture  et  de  peinture  en 
France  du  dixième  au  seizième  siècle;  2°  sur  l'état  de  ces  monuments 
au  dix-neuvième  siècle  et  sur  les  moyens  à  prendre  pour  les  conser- 
ver ;  3°  sur  le  mode  d'exécution  des  travaux  de  conservation  et  de 
restauration  ;  4°  sur  le  classement  des  monuments  et  les  choix  à  faire 
pour  procéder  à  l'ordre  successif  de  cet  entretien. 

En  1833,  M.  Guizot  créa  pour  Vitet  la  place  d'inspecteur  des  monu- 
ments historiques.  A  ce  titre,  il  composa  quelques  autres  mémoires 
où  éclatèrent  son  goût  pour  les  arts  et  son  intelligence  des  merveilles 
de  larchitecture  du  moyen  âge.  Vers  le  môme  temps,  il  conçut  l'idée 
d'une  histoire  des  anciennes  villes  de  France  avec  des  recherches 
sur  leurs  origines,  sur  leurs  monuments,  sur  le  rôle  qu'elles  ont  joué 
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dans  les  annales  de  nos  provinces.  Il  voulait  demander  à  rhistoire 
protection  pour  nos  édifices,  et  déguiser  par  les  agréments  du  récit 
ce  qu'il  y  a  d'aride  dans  la  science  archéologique.  Il  ne  put  écrire 
qu'une  seule  de  ces  monographies,  VHistoire  de  la  ville  de  Dieppe,  en 
deux  volumes.  Celte  entreprise  de  librairie  ne  réussit  pas,  mais  elle 
était  digne  d'un  meilleur  sort. 

M.  Vitet  fut  nommé,  en  1839,  membre  de  l'Académre  des  inscrip- 
tions, et,  en  1845,  membre  de  l'Académie  française,  en  remplacement 
de  Soumet.  Après  la  révolution  de  février,  éprouvant  comme  beau- 
coup d'autres  le  besoin  de  se  détourner  des  scènes  contemporaines 
€t  de  chercher  en  arrière  d'autres  pensées  et  le  commerce  d'autres 
hommes,  il  reprit  un  projet  qu'il  avait  formé  depuis  bien  des  années 
déjà,  celui  de  faire  comme  une  introduction  à  ses  Essais  sur  la  Ligue^ 
en  traçant  une  esquisse  des  derniers  moments  du  règne  de  Fran- 
çois II,  de  ce  règne  où  l'on  voit  naître  presque  tous  les  événements 
et  s'avancer  presque  tous  les  personnages  qui  rempliront  de  leur  cé- 
lébrité la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  Il  mit  le  soin  le  plus 
attentif  à  montrer  aux  yeux  tous  ces  personnages  sous  leur  jour  véri- 
table, tels  qu'ils  nous  apparaissent  dans  les  témoignages  contempo- 
rains, dans  leurs  paroles,  dans  leurs  écrits,  dans  tout  ce  qui  nous 
reste  d'eux.  Parmi  ces  caractères,  il  en  est  un,  celui  de  Marie  Stuart, 
qu'il  lâcha,  selon  son  propre  aveu,  de  mettre  en  lumière  avec  une 
sorte  de  prédilection.  11  s'efforça  de  rendre  à  cette  gracieuse  figure, 
trop  effacée  dans  les  auteurs  français  du  temps,  un  peu  de  vie  et  de 
mouvement,  et  de  lui  restituer  sa  véritable  place,  «  tout  en  la  lais- 
sant, comme  la  vérité  l'exigeait,  dans  une  sorte  de  demi-teinte  et  sur 
le  second  plan  du  tableau.  »  Les  dialogues  intitulés  États  d'OrUans 
(1849)  furent  conçus  à  peu  près  dans  le  môme  système  que  les  scènes 
sur  la  Ligue.  Seulement  l'auteur  chercha,  comme  il  nous  le  dit,  à  les 
coordonner  davantage,  à  les  unir  par  des  liens  plus  étroits,  et  à  se 
rapprocher  des  conditions  ordinaires  du  théâtre.  «  Ce  ne  sont  plus 
seulement  des  groupes  de  scènes,  mais  des  actes,  et  ces  actes  forsuent 
ua  tout  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  appeler  un  drame,  si  les  dimen- 
sions n'en  rendaient  impossible  toute  représentation  théâtrale.  » 

Après  la  publication  des  scènes  historiques  sur  les  Etats  de  Blois 
et  sur  Marie  Stuart,  M.  Vitet  sembla  renoncer  à  l'histoire  proprement 
dite  pour  l'histoire  de  l'art,  objet  de  son  culte  depuis  longtemps.  Il 
ne  cessa  depuis  d'écrire  des  études  d'art'  et  de  critique  littéraire  ap- 
pliquées au  moyen  âge  ^  et  aux  temps  modernes,  dignes  de  faire  les 
-délices  des  esprits  délicats.  Il  publia,  sous  le  titre  d^Etudes  sur  l'his- 
toire de  Varl  (1806),  quatre  volumes  où  sont  groupés  par  séries  et  par 
ordre  de  matières  des  fragments,  des  essais  isolés,  écrits  au  jour  le 


1  Voir   en  particulier  son   étude   sur    raclièvement   du   Louvre ,   publiée 
d'abord  dans  la.  Revue  des  Deux  Mondes,  l*""  juillet  1866. 

2  Voir  son  étude  sur  la  Chanson  de  Roland. 
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jouretàdelongsiiitervalles.  Tousontle  durable  mérite  de  présenter  de 
«  fid<>les  reflets  des  nouveautés  principales  »  qui  ont  envahi  et  peu  à 
peu  transformé  l'histoire  de  l'art,  depuis  un  siècle  environ,  depuis  la 
mort  de  Winckelmann,  le  prince  des  antiquaires,  «  Winckelmann 
dont  la  gloire  est  d'avoir  découvert  tout  un  monde  nouveau  caché  et 
comme  englouti  sous  l'érudition,  d'avoir  senti,  quoique  savant,  ce 
qu'admiraient  les  artistes,  et  de  l'avoir  exprimé  avec  méthode  et  avec 
feu .  »  La  plus  étendue  et  la  plus  intéressante  de  ces  études  est  celle 
qui  concerne  l'œuvre  d'Eustache  Lesueur,  «  le  plus  doux  et  le  plus 
expressif  de  nos  peintres,  le  dernier  qui  ait  peint  les  déesses  de  l'O- 
lympe comme  les  rêvait  Virgile  ^  »  L'histoire  de  l'art,  que  Vilet 
présente  ailleurs  sous  quatre  aspects  différents  :  l'antiquité  ;  le  moyen 
âge  ;  les  temps  modernes  pour  la  peinture  en  Italie,  en  France  et 
dans  les  Pays-Bas  ;  les  temps  modernes  pour  les  arts  divers  en  gé- 
néral, y  compris  la  musique,  cette  histoire  lui  a  inspiré  enfin  un 
très  remarquable  ouvrage,  d'un  intérêt  plus  restreint,  l'Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture  {\8Q\)^.  Appuyé  sur  de  nombreux 
documents  inédits  ou  récemment  publiés,  l'auteur  y  montre  quelle 
était,  sous  l'ancien  régime,  notamment  dans  les  deux  derniers  siècle?, 
la  condition  de  nos  artistes,  et  en  particulier  de  nos  sculpteurs  et  de 
nos  peintres. 

Vitet,  dans  la  critique  d'art  proprement  dite,  ne  suit  point  la  ma- 
nière, abondante  en  hors-d'œuvre,  de  Diderot  et  de  ses  nombreux 
disciples  d'aujourd'hui.  Le  spectacle  d'un  tableau,  quel  qu'il  soit, 
ne  lui  inspire  aucun  désir  de  commentaires  fantaisistes  ou  d'éclatan- 
tes digressions.  Il  n'y  cherche  point  l'occasion  de  faire  étalage  de 
science,  d'esprit  ou  d'imagination,  il  ne  se  provoque  pas  lui-môme  à 
perdre  de  vue  l'objet  et  sa  valeur  particulière  ;  mais,  en  présence 
d'une  œuvre,  il  l'observe  longuement,  avec  une  finesse  à  la  fois  criti- 
que et  sympathique,  il  recueille  ses  idées  à  mesure  qu'elles  s'éveil- 
lent, dit  ce  qu'il  sent  et  justifie  son  impression.  Ses  qualités  de  style 
sont,  à  défaut  de  l'éclat  et  de  la  verve,  la  justesse,  le  naturel  et  la 
vérité  de  l'expression. 

Théophile  Gautier,  dans  la  préface  juvénilement  arrogante  et  ma- 
ladroitement prétentieuse  de  Mademoiselle  de  Maupin,  cet  appel  tapa- 
geur à  la  célébrité,  avait  flagellé  jusqu'au  sang  la  Critique.  Cependant, 
un  jour,  quand  il  eut  épuisé  le  meilleur  de  ses  ressources  poétiques, 
il  devint  exclusivement  critique  et  se  fit  le  plus  indulgent  et  le  plus 
régulier  des  feuilletonistes.  Son  talent  change  d'application,  mais  il 
ne  baisse  pas,  et  il  se  montre  toujours  souple  et  brillant  dans  les 
Notices  romantiques ,  dans  les  Fusains  et  eaux- fortes,  dans  les  Tableaux 
à  la  plume f  dans  les  Portraits  contemporains  ^,  où  l'on  a  réuni  ses  im- 

*  Nisard,  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature. 

2  Introduction  de  la  première  série  des  Essais  sur  l'histoire  de  l'art' 

3  Œuvres  complètes  de  Théophile  Gautier.  Charpentier. 
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pressions  hebdomadaires  sur  les  littérateurs,  peintres,  sculpteurs  et 
artistes  dramatiques  du  temps. 

VHistoire  du  romantisme  et  les  courtes  notices  dont  elle  est  suivie, 
consacrées  à  la  génération  littéraire  et  artistique  de  1830,  et,  pour  la 
plupart,  écrites  de  souvenir,  sans  livres,  resteront,  malgré  le  fana- 
tisme hugotique  dont  elles  débordent  et  les  adulations  outrées  que 
l'ancien  chef  de  groupe  prodigue  au  maître,  comme  le  témoignage 
le  plus  piquant  des  enthousiasmes  d'alors,  fort  excentriques,  mais 
chaleureux  et  sincères. 

Théophile  Gautier  avait  écrit  pour  la  Finesse  et  pour  le  Moniteur  quan- 
tité de  feuilletons  dramatiques,  très  bienveillants  envers  tout  le  monde 
et  partant  fantaisistes  à  l'excès.  Son  impression  la  plus  constante, 
celle  qu'il  exprime  avec  le  plus  de  vigueur,  est  sa  répulsion  profonde 
à  l'égard  de  la  tragédie. 

«  La  tragédie,  écrivait-il  assez  plaisamment  un  jour,  est  une  superstition  du 
peuple  français,  la  seule  peut-être  qu'il  ait  conservée.  Le  peuple  français 
trouve  moins  amer  de  manquer  de  poème  épique  en  pensant  qu'il  a  la  tragé- 
die ;  c'est  sa  fiche  de  consolation.  Il  y  tient  par  amour-propre  national,  et 
cette  idée  lui  fait  supporter  héroïquement  les  princes  et  les  princesses,  les 
confidents  et  les  alexandrins  cheminant  deux  par  deux,  comme  les  bœufs  atte- 
lés au  chariot  d'un  roi  fainéant. 

«  Il  écoute  tout  cela  avec  une  résignation  stoïque  et  désespérée,  car,  à  ses 
yeux,  il  y  va  de  l'honneur  du  pays  ;  et  ne  pas  entendre  tièdement  la  tragédie 
jusqu'au  bout,  c'est  quelque  chose  comme  déserter  son  poste.  Honnête  nation  ! 
si  courageuse  en  face  de  l'ennuyeux,  si  pleine  de  respect  pour  l'apprêté,  que 
tu  prends  pour  le  grand,  jamais  l'Anglais  morose  et  splénétique,  jamais  le 
Hollandais  grave,  posant  et  travaillé  d'hépatites  gagnées  à  Batavia  ;  jamais  le 
Norwégien,  qui  vit  sous  les  neiges  en  société  avec  les  ours  blancs,  n'accepte- 
raient pour  pénitence  ce  que  tu  subis  comme  un  plaisir.  Pour  notre  part, 
nous  avouons  que  nous  aimerions  mieux  rester  cinq  heures  sans  lanterne, 
dans  une  cave  vide,  que  d'assister  à  une  représentation  de  ce  genre  i.  » 

En  littérature,  les  appréciations  de  Théophile  Gautier,  quand  elles 
ne  s'appliquent  pas  aux  romantiques,  à  Balzac  ou  à  Baudelaire,  ceux 
qu'il  a  le  mieux  connus,  inspirent  une  légitime  défiance.  Il  aime  trop 
à  contredire  les  opinions  les  plus  généralement  reçues,  il  vise  trop 
au  singuUer,  à  l'exceptionnel,  pour  être  exact.  Théophile  Gautier 
n'est  vraiment  supérieur  que  dans  la  critique  d'art.  Là  il  possède  la 
science,  le  talent  pratique,  il  peut  donner  libre  carrière  à  son  habileté 
merveilleuse  de  descripteur. 

Son  procédé  d'exposition  est  bien  à  lui.  Laissant  de  côté  les  ré- 
flexions banales  et  les  remarques  critiques,  il  se  borne  à  faire  con- 
naître exactement  son  impression  immédiate  et  les  circonstances 
qui  l'ont  motivée.  Il  se  limite  dans  l'observation  absolue,  ne  juge  pas, 
mais  apprend  aux  autres  à  juger.  C'est  la  soumission  complète  de 
l'esprit  à  l'objet. 

1  La  Presse,  !•' janvier  1849. 
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.    Sainte-Beuve  l'a  très  finement  apprécié  : 

«  A-t-il  à  parler  d'Ingres,  de  Delacroix,  voyez  comme  il  sait,  dans  le  choix 
môme  des  termes  employés  à  décrire,  à  caractériser  leurs  œavres,  impliquer 
l'éloge  et  le  limiter  à  ce  qui  est  dû.  Dans  Ingres,  c'est  l'idéal  et  le  style, 
c'est  la  beauté  absolue  et  en  quelque  sorte  abstraite  ;  chez  Delacroix,  c'est  la 
couleur  non  moins  absolue,  le  mouvement  et  la  passion,  qu'il  s'attache  à  dé- 
montrer en  chaque  toile  par  une  reproduction  des  plus  fidèles.  Chaque  pein- 
ture, chaque  fresque,  on  croit  la  voir  à  la  lumière  dont  il  la  décrit  et  on  la 
voit  non  seulement  dans  son  projet  et  sa  disposition,  mais  dans  son  effet  et 
son  ton  ou  sa  ligne.  Le  système  de  Gautier,  en  décrivant,  est  un  système  de 
transposition,  une  réduction  exacte,  équivalente,  plutôt  qu'une  traduction.  De 
même  qu'on  réduit  une  symphonie  au  piano,  il  réduit  à  rartide.  Et  tout  ainsi 
que  pour  la  symphonie  transposée  et  réduite,  ce  sont  toujours  des  sons  qu'on 
entend,  de  môme  dans  ses  articles  ce  n'est  pas  de  l'encre  qu'il  emploie,  ce  sont 
des  couleurs  et  des  lignes  ;  il  a  une  palette,  et  des  crayons.  Les  gammes  de 
nuances  «  qui  se  font  valoir  les  unes  les  autres  »  sont  indiquées  et  observées 
quand  il  expose  les  tableaux  de  Delacroix;  et  dans  les  apothéoses  d'Ingres 
qu'il  nous  rend,  la  simplicité  hardie,  le  tranché  nu  et  sculptural,  les  poseçs 
héroïques,  les  contrastes  d'or  et  d'azur,  sont  mis  en  relief  et  accusés  de  façon 
à  venir  vous  heurter  et  vous  remplir  le  regard.  Ce  sont  là  de  ces  comptes  ren- 
dus qui  parlent  et  qui  vivent  *.  » 

Là,  comme  partout,  Gautier  reste  fidèle,  à  son  culte  du  pittoresque. 

Quelques-uns  de  ses  Portraits  contemporains  2,  sortes  d'études  nécro- 
logiques imprégnées  de  douce  mélancolie,  ont  une  physionomie 
et  un  charme  tout  à  part.  Écrites  au  lendemain  de  la  mort  d'un  élre 
cher,  de  la  disparition  d'une  célébrité  amie,  sous  l'impression  du 
malheur  soudain,  irréparable,  ces  pages,  celles  sur  Méry  et  Léon 
Gozlan,  par  exemple,  ont  une  expression  singulièrement  touchante. 
Théophile  Gautier  n'y  conserve  aucune  de  ses  affectations  d'élégant 
matérialisme  ;  il  s'émeut,  il  laisse  parler  son  âme  et  s'abandonne  tout 
entier  au  sentiment  ;  sans  nulle  recherche  de  style,  il  touche  à  la 
véritable  éloquence. 

Paul  de  Saint- Victor,  fils  du  poète  de  l'Empire  qui  traduisit  en 
vers  légers  Anacréon,  débuta  dans  le  Pays,  en  1851,  par  la  critique 
dramatique.  Quatre  ans  plus  tard  il  recueillit  l'héritage  de  Théophile 
Gautier,  à  la  Presse,  et  n'y  fut  pas  indigne  de  son  prédécesseur.  Après 
avoir  donné,  en  collaboration  avec  Gautier  et  Arsène  Houssaye,  les 
Dieux  et  les  demi-dieux  de  la  peinture  (1863),  études  d'art  qui  font  aulo- 
rité,  il  réunit  ses  principaux  articles  dans  un  volume  intitulé  :  h  s 
Hommes  et  les  Dieux  (l'67),  recueil  d'histoire  et  de  littérature  dont 
lui-même  a  bien  précisé  le  caractère  en  cet  avertissement  : 

«  Je  prie  le  lecteur  de  se  figurer  un  atelier  dans  lequel  l'artiste  aurait  ras- 
semblé quelques-unes  de  ses  études  les  moins  imparfaites  pour  les  expc.s(.r 
aux  yeux  du  public:  un  tableau  d'iiistoire  auprès  d'une  eau-forte,  un  desoin 

*  Nouveaux  lundis . 

*  3*  édition,  1874,  Charpentier. 
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d'après  l'antique  à  côté  d'un  portrait  ou  d'une  fantaisie.  C'est  l'image  de  ce 
volume  composé  de  morceaux  écrits  à  des  occasions  très  diverses.  J'essayerais 
vainement  de  leur  former  un  lien  factice  que  briserait  à  chaque  instant  la  di- 
versité des  sujets  :  ils  n'ont  entre  eux  d'autre  analogie  que  celle  de  repro- 
duire des  scènes  et  des  figures  du  passé.  En  recueillant  ces  feuilles  dispersées, 
j'ai  mis  tous  mes  soins  à  corriger  leur  forme  et  à  remplir  leurs  lacunes.  A  dé- 
faut de  l'unité  de  composition,  ce  livre  aura  du  moins  celui  de  l'inspiration  qui 
en  a  dicté  toutes  les  pages:  un  grand  amour  de  l'art  et  une  recherche  sincère 
de  la  vérité.  » 

Son  dernier  ouvrage,  le  plus  important,  est  les  Deux  Masques,  don 
le  seul  volume  publié  jusqu'à  ce  jour  ouvre  une  série  d'éludés  sur 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  dans  l'antiquité,  sur 
Shakespeare  et  le  théâtre  français  jusqu'à  Beaumarchais,  dans  les 
temps  modernes.  L'introduction  offre,  dans  un  langage  élevé  et  pas- 
sionné, l'histoire  des  origines  du  théâtre  grec,  du  culte  et  du  mythe  de 
Bacchus  ;  tout  le  reste  du  volume  est  employé  à  l'analyse  des  sept 
tragédies  d'Eschyle.  M.  Paul  de  Saint-Victor  a  traité  ce  magnifique  sujet, 
non  pas  seulement  en  critique,  mais  en  poète  et  en  philosophe.  Il  lui 
arrive  parfois  d'exagérer  les  idées  et  le  rôle  du  grand  tragique  dont 
il  s'occupe,  de  lui  prêter  des  vues  qui  dépassent  son  époque  môme. 
Toutes  les  pages  de  son  livre  dénoncent  une  pénétration  rare  de  l'es- 
prit grec,  et  laissent  transpirer  une  admiration  enthousiaste  pour  les 
brillantes  légendes  politiques  ou  mythologiques  de  la  Hellade.  Son 
commentaire  du  Prométhée  enchaîné  est  éclatant. 

M.  Paul  de  Saint- Victor  a  pubhé  en  o.utre  un  ouvrage  très  éner- 
gique et  très  courageux  sur  l'invasion  allemande  et  sur  l'orgie  rouge, 
c'est-à-dire  sur  l'insurrection  exécrable  de  la  Commune  :  Barbares  et 
Bandits;  il  a  inséré  quelques  solides  articles  sur  les  classiques  dans  le 
Moniteur' ^ ,  et  de  brillants  feuilletons  dramatiques  dsois] a.  Liberté  ^.  Le 
plus  ordinairement  il  traite  la  critique  en  fantaisiste,  en  écrivain  moins 
soucieux  de  juger  que  de  peindre.  Ses  études  ne  sont  pas  formées  de 
traits  modestes  sévèrement  condensés,  de  mots  exacts  péniblement 
rassemblés  ;  selon  le  mot  de  Junius,  ce  sont  «  de  grandes  et  belles 
phrases,  fièrement  campées,  poudrées,  mouchetées,  vêtues  de  bro- 

1  Décembre  1872,  etc. 

2  Signalons,  parmi  ses  articles  remarquables,  le  feuilleton  du  8  juin  1868, 
à  propos  de  la  Czarine,  drame  en  cinq  actes  de  MM.  Jules  Adenis  et  Octave 
Gastineau,  —  qui  renferme  le  portrait,  digne  d'un  historien,  de  Catherine, 
«  cette  reine  asiatique,  violente  autant  qu'elle  était  calme  et  imperturbable, 
«  emportée  à  fond  de  train  par  les  passions  dont  elle  menait  si  tranquille- 
<i  ment  l'attelage;  »  le  piquant  parallèle  (19  octobre  1868)  entre  la  Conscience 
d'Alexandre  Dumas  et  les  trois  drames  de  l'Allemand  Offlan  d'où  elle  a  été 
tirée  :  le  Crime  par  point  d honneur,  la  Conscience,  le  Repentir  expie  la 
faute;  l'analyse,  sémillante  et  pleine  de  rapprochements  entre  les  contes 
populaires,  d'une  célèbre  féerie,  la  Chatte  Blanche  (23  août  18(9)  ;  les  appré- 
ciations du  Vautrin  de  Balzac  (5  avril  1869),  des  Lions  et  Renards  d'Augier 
(5  décembre  1869),  etc. 
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cart,  de  pourpre,  d'étoffes  lamées  d'or,  à  traînes  brodées.  »  Les 
tableaux  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  ont  la  richesse  et  la  magnificence; 
souvent  la  couleur  en  est  plus  éblouissante  que  vraie  :  à  travers  l'é- 
clat poétique  se  heurtent  des  effets  prétentieux.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  ce  continuateur  de  Théophile  Gautier  sacrifie  systématiquement 
l'idée  à  l'image  ;  il  n'a  pas  le  culte  de  la  beauté  plastique  et  maté- 
rielle, comme  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupm;  ses  peintures  sont 
d'un  genre  plus  relevé  et  d'une  expression  plus  sentie.  M.  Paul  de 
Saint- Victor,  dans  les  descriptions  où  il  veut  rester  naturel,  a  beau- 
coup de  souplesse  et  de  charme. 


L'ESTHÉTIQUE 


L'esthétique  est  une  partie  de  la  critique  comme  de  la  philoso- 
phie ;  c'est  d'elle  que  dérivent  les  règles  primordiales  de  l'art.  Ce 
mot  (du  grec  aXoHaii,  sentiment)  fut  créé  par  Baumgarten,  pour  dési- 
gner la  science  du  beau,  détachée  des  autres  sciences  philosophi- 
ques :  le  célèbre  disciple  de  Wolf  considérait  le  beau  comme  l'objet 
du  sentiment.  Les  diverses  branches  de  l'esthétique  sont  :  1°  l'ana- 
lyse et  la  discussion  de  l'idée  du  beau  et  des  autres  idées  qui  s'y 
rattachent,  du  sublime,  de  la  grâce,  de  la  dignité,  du  joli,  etc.  ;  la  des- 
cription des  sentiments  qui  les  accompagnent  et  des  facultés  par 
lesquelles  l'esprit  humain  crée  le  beau  et  le  perçoit,  tels  que  l'imagi- 
nation et  le  goût  ;  2°  l'étude  du  beau  dans  la  nature,  les  principes 
de  l'art  et  ses  lois  générales  ;  la  théorie  des  beaux-arts,  pris  chacun 
en  particulier  :  architecture,  sculpture,  peinture,  musique,  poésie  ; 
3°  l'histoire  générale  de  l'art  à  ses  diverses  époques. 

Qu'est-ce  que  le  beau  ?  Quel  en  est  le  fond,  la  nature,  la  notion 
précise?  Est-il,  en  tous  lieux,  identique  à  lui-même?  Depuis  l'ori- 
gine de  la  philosophie,  ces  questions  ont  été  prises,  reprises,  inter- 
prétées dans  tous  les  sens.  Au  dix-neuvième  siècle  les  rapports  de 
l'art  et  de  la  poésie  avec  les  idées  générales  sont  redevenus  l'objet 
d'examens  approfondis.  Victor  Cousin,  dans  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien, 
s'était  borné  à  décrire  les  éléments  essentiels,  les  considérations 
fondamentales  de  l'art  subordonné  à  la  morale  ;  Jouffroy,  dans  le 
Cours  d'es/hétique,  formé  d'analyses  psychologiques  très  ingénieuses 
et  très  délicates,  s'était  moins  préoccupé  de  l'art  lui-même  que  du 
sentiment  du  beau,  des  effets  produits  sur  nous  par  le  beau  ;  Alfred 
Tonnelle,  Ghaignet  *,  Rio,  Charles  Lévêque  '\  Charles  Blanc,  Gaborit, 
ont  essayé  d'établir  ce  qu'est  le  beau  en  soi,  d'où  il  procède,  et  com- 
ment il  se  manifeste  ;  ils  ont  démontré,  les  uns  que  le  beau  est  appré- 
ciable à  divers  degrés  selon  qu'il  se  rapproche  plus  ou  moins  du  mo- 
dèle parfait,  de  l'idéal  par.  excellence  ;  les  autres  que  la  beauté  a  une 
valeur  objective,  et  qu'il  doit  être  possible  de  poser  des  principes  qui 
servent  à  l'apprécier  dans  les  différents  objets.  Les  adversaires  les 
plus  déclarés  des  entités  métaphysiques,  tels  que  M.  Eugène  Véron  \ 

1  Les  Principes  de  la  science  du  beau.  Paris,  1860,  in-8. 

2  La  Scie '.ce  du  beau  étudiée  dans  ses  principes,  ses  applications  et  son  /ris- 
taire,  2  vol.  in-8,  Paris,  1861,  Didier.  (Couronnée  par  l'Institut.)  L'ouvrage  le 
plHs  détaillé  qui  ait  été  fait  sur  l'esthétique  est  le  Cours  de  Hegel  traduit  par 
Ch.  Bénard,  5  vol.  in-8,  1840-1853. 

3  Voir  la  Philosophie  positive,  1"  septembre  1879. 
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les  négateurs  de  cette  beauté  infinie  et  divine  que  laisse  transpa- 
raître la  beauté  humaine,  ont  eux-mêmes  reconnu  que  les  manifes- 
tations du  sentiment  artistique  et  poétique  ne  sont  pas  les  produits 
du  hasard,  que  des  règles,  sinon  des  lois,  président  à  leur  déve- 
loppement, et  qu'il  est  possible  d'en  déterminer  l'origine  et  le  but. 
Thoré,  un  utopiste  en  politique  et  en  philosophie  *,  grand  admira- 
teur des  idées  métaphysico-économiques  de  Pierre  Leroux,  disci- 
ple enthousiaste  de  Gall,  phrénologiste  ardemment  convaincu  que 
l'avenir  appartient  au  panthéisme;  Thoré,  qui  flotta  de  système  en 
système  sans  trouver  de  principe  fixe,  eut  une  grande  idée,  celle  de 
rattacher  la  critique  d'art  et  l'esthétique  à  la  sociologie.  11  procéda, 
non  par  la  description  sentimentale  ou  plastique  des  œuvres,  mais 
par  les  moyens  comparatifs,  par  l'exposition  raison  née  des  change- 
ments qu'ont  subis  d'époque  en  époque  la  représentation  des  senti- 
ments humains  ou  les  principes  du  beau,  suivant  les  différentes 
influences,  religieuses,  philosophiques  ou  sociales.  Son  principe, 
très  large  au  fond,  était  que  dans  l'examen  des  œuvres  d'art  l'ana- 
lyse et  la  discussion  sont  indispensables,  qu'elles  doivent  jouer  le  pre- 
mier rôle  :  «  La  beauté,  disait-il,  c'est  la  vie  dont  la  condition  est 
un  changement  continuel.  »  A  son  point  de  vue,  il  fallait  donc  en 
expliquer  toutes  les  transformations  ^. 

Sans  nous  arrêter  davantage  à  comparer  entre  eux  les  théoriciens 
qui  proclament  le  beau  immuable  et  absolu  et  ceux  qui  le  déclarent 
mobile  et  relatif,  étudions  particulièrement,  en  faveur  de  l'élévation 
de  leurs  idées  ou  de  l'étendue  de  leurs  travaux,  Alfred  Tonnelle,  Rio, 
Charles  Lévêque,  Fromentin,  Charles  Blanc] 

Alfred  Tonnelle,  cet  écrivain  de  si  belle  espérance  dont  la  carrière 
fut  si  courte,  naquit  le  5  décembre  1831.  Son  grand-père  était  un 
médecin  distingué,  et  son  père,  membre  correspondant  de  l'Acadé- 
mie de  médecine,  fut  longtemps  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  et 
directeur  de  l'école  secondaire  de  Tours.  Ses  multiples  occupations 
ne  l'empêchèrent  pas  de  dérober  chaque  jour  des  moments  pour  les 
consacrer  à  un  fils  unique  en  qui  reposaient  toutes  ses  espérances. 
Alfred  eut  un  précepteur  allemand  qui  lui  rendit  familières  la  langue 
et  la  littérature  germaniques,  et  il  fit  jusqu'à  sa  rhétorique  à  Tours 
pour  venir  ensuite,  à  Paris,  se  remettre  en  seconde  au  collège 
Louis-le-Grand.  Ses  études  classiques  terminées^  il  fut  mis  en  rela- 
tion avec  l'abbé  Gratry,  alors  aumônier  de  l'École  normale,  et  déjà 
tout  occupé  de  ses  recherches  philosophiques. 

1  Thoré  est  l'auteur  d'un  Dictionnaire  de  phrénologie  et  de  physiognomo- 
nie  à  l'usage  des  artistes,  des  gens  du  monde,  des  instituteurs,  des  Jurés,  etc., 
in-16,  1836. 

'  Voir  les  Salons  de  Thoré,  avec  une  préface  de  W.  Bûrger.  (Depuis  1855, 
époque  de  la  fondation  de  la  Revue  universelle  des  arts  par  M.  Paul  Lacroix, 
Tkoré  publia  tous  ses  écrits  sous  le   nom  de  W.  Bûrger.) 
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Passionné  pour  les  beaux-arts,  la  littérature,  la  musique,  la  sculpture, 
il  écrivit  des  Esquisses  sur  Vart  auxquelles,  en  1862,  quatre  ans  après 
sa  mort,  l'Académie  française  décerna  une  de  ses  grandes  récom- 
penses. 

Alfred  Tonnelle  avait  l'habitude  d'employer  chaque  année  plu- 
sieurs mois  à  des  voyages.  Au  mois  de  juillet  1858,  le  départ  d'un 
de  ses  amis  pour  les  Pyrénées  l'entraîna  vers  ces  belles  monta- 
gnes qu'il  connaissait  déjà  en  partie,  mais  qu'il  voulait  achever  de 
parcourir.  Il  tenta  les  excursions  les  plus  périlleuses,  et  accom- 
pht  môme  une  ascension  réputée  jusqu'alors  impossible,  celle  de 
la  Forcanade.  Ce  voyage,  où  il  dépassa  imprudemment  ses  forces, 
devait  avoir  une  fin  funeste.  Revenu  avec  beaucoup  de  peine  au 
milieu  des  siens,  à  Tours,  il  y  mourut  après  une  courte  maladie,  le 
14  octobre  1858. 

S'il  avait  vécu,  il  eût  été,  selon  une  expression  de  son  illustre  ami, 
un  des  hommes  dont  nous  avons  besoin.  Gratry,  qui  l'appelle  u  cet 
énergique  et  intelligent  scrutateur  »,  ne  trouvait  pas  assez  d'éloges  pour 
vanter  «  cette  rare  et  précieuse  puissance  intellectuelle  composée  à  la 
fois  d'étendue  et  de  précision,  de  profondeur  et  de  clarté,  d'analyse 
et  de  poésie  ;  cette  aptitude  si  universelle,  qu'on  ne  peut  dire  si  elle 
était  plus  grande  pour  les  lettres  que  pour  les  sciences,  pour  les 
sciences  que  pour  les  arts,  ou  enfin  pour  la  philosophie,  qui  em- 
brasse tout.  »  Quelques  fragments  sur  l'art  et  la  philosophie,  quel- 
ques notes  de  voyage,  quelques  impressions  ou  pensées  littéraires, 
recueillies  dans  les  papiers  d'Alfred  Tonnelle*,  attestèrent  qu'il  possé- 
dait, selon  les  expressions  de  Villemain,  avec  le  sentiment  du  beau, 
une  curieuse  attention  au  mécanisme  des  langues,  un  goût  de  médi- 
tation philosophique,  une  expression  souvent  heureuse  ou  forte.  Rele- 
vons dans  ce  recueil  posthume  quelques  hgnes  mélancoliquement 
senties. 

Je  ne  connais  qu'un  bien  ici-bas,  c'est  le  beau;  et  encore 
n'est-ce  un  bien  que  parce  qu'il  excite  et  avive  nos  désirs,  non 
parce  qu'il  les  comble  et  les  satisfait.  Ce  n'est  pas  une  pure 
distraction,  une  récréation  facile  que  je  cherche  dans  les  arts 
et  dans  la  nature.  Dans  tout  ce  qui  me  touche,  je  sens  que 
l'amour  que  j'ai  pour  le  beau  est  un  amour  sérieux,  car  c'est 
un  amour  qui  fait  souffrir.  Où  chacun  trouve  des  jouissances  ou 
du  moins  les  adoucissements  et  les  consolations  de  la  vie,  je 
sens  comme  une  nouvelle  et  délicieuse  source  de  tourments. 
La  splendeur  d'une  soirée,  le  calme  d'un  paysage,  un  s--'''' 
de  vent  tiède  du  printemps  qui  me  passe  sur  le  visage,  la  divine 

*  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie,  etc.,  publiés  par  G.  A.  Heinrick, 
professeur  de  littérature  étrangère  à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon,  Tours, 
impr.  Marne,  1859,  in-4°.  ' 
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pureté  d'un  front  de  madone,  une  tête  grecque,  un  vers,  un 
chant,  que  tout  cela  m'emplit  de  souffrance  ! 

De  môme  que  Tonnelle,  avec  autant  de  chaleur  et  plus  de  science 
acquise,  M.  J.-F.  Rio,  brillant  esthéticien  catholique,  a  compris  que  le 
culte  de  la  beauté  dans  l'art  devient  une  idolâtrie  vaine,  si  on  y  adore 
comme  beauté  la  pensée  humaine  qui  y  est  renfermée  ;  comme 
infini  ce  qui  n'est  que  l'élan  du  fini  vers  l'infini  :  ses  livres  respirent 
une  passion  constante  pour  l'idéal,  entrevu  sous  les  trois  formes, 
chevaleresque,  ascétique,  et  esthétique. 

Après  ses  voyages  en  Italie  et  en  Allemagne,  devenu  disciple  de 
Shelling  et  mis  en  contact  avec  la  nature  rêveuse  de  Franz  Baader,  il 
avait  appris  de  bonne  heure  à  présenter  une  classification  logique 
des  écoles,  à  se  rendre  compte  de  ses  sentiments  spontanés,  et  à 
tire^  de  ses  émotions  une  théorie  qui  menât  l'âme  par  les  manifesta- 
tions "e  la  beauté  parfaite  à  l'objet  absolu  de  la  vérité.  Il  s'inspira  si 
bien  du  génie  allemand  qu'il  détermina,  dit-on,  M.  de  Lamennais  à 
tenir  compte  de  l'esthétique  et  qu'il  lui  donna  l'idée  de  ces  magnifi- 
ques chapitres  sur  le  beau  qui  forment  la  meilleure  partie  de  sa 
dangereuse  Esquisse  d'une  philosophie.  Lui-môme,  quelques  années 
plus  tard,  publia  VArt  chrétien^,  que  distinguent  non  seulement  un 
sentiment  exquis  de  l'idéal,  mais  une  érudition  solide,  puisée  aux 
sources. 

Le  premier  volume  parut,  d'abord  avec  ce  titre  général:  De  la  poé- 
sie chrétienne  dans  son  principe,  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme.  Rio, 
en  effet,  avait  rôvé  une  étude  complète  de  l'art,  un  tableau  compre- 
nant toutes  les  manifestations  et  toutes  les  formes  du  beau,  dans  la 
peinture,  dans  l'architecture,  la  statuaire  et  la  musique,  et  môme 
dans  la  poésie  proprement  dite.  Malheureusement  ce  programme 
était  immense  —  ars  longa,  vita  brevis  —  et  M.  Rio  dut  se  borner  à 
raconter  l'histoire  de  la  peinture  religieuse  en  Italie  pendant  une  pé- 
riode qui  n'embrasse  pas  plus  de  trois  siècles. 

Après  une  chaleureuse  introduction,  l'auteur  aborde  l'école  de 
Sienne,  où  tout  fut  fini  pour  l'art,  quand  tout  fui  fini  pour  la  liberté  ^  ; 
puis  il  s'étend  tour  à  tour  sur  les  écoles  florentine,  ombrienne,  mys- 
tique, lombarde,  ferraraise,  vénitienne,  romaine.  Quelle  splendide 
galerie  de  grands  noms  et  d'artistes  immortels  :  Guido,  Duccio,  Bec- 
cafumi,  Cimabue,  Giotto,  Taddeo  Gaddi,  Donatello,  Ghiberti,  Orcagna, 
Pérugin,  Fra  Angelico,  Benozzo  Gozzoli,  Léonard  de  Vinci,  Giusto,, 
Squarcione,  Mantegna,  Genlile  et  Giovanni  BeUini,  Mansueti,  Gatena, 
Giorgione,  Titien,  Bonifazio,  Bordone,  Paul  Véronèse,  Tintoret,  Michel- 
Ange,  Raphaël  défilent  escortés  de  toutes  leurs  œuvres  que  Rio  étudie 

*  4  vol.  in-12.  Nouvelle  édition  entièrement  refondue  et  considérablement 
augmentée.  Bray  et  Retaux. 
«  L'Art  chrétien,  t.  I. 
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avec  une  scrupuleuse  exactitude,  qu'il  apprécie  surtout  avec  un  sen- 
timent exquis  de  l'art  et  de  l'idéal  chrétien.  Il  n'a  négligé  aucun  détail 
biographique  capable  de  faire  mieux  comprendre  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  de  la  peinture.  Et  jamais  il  ne  parle  qu'après  avoir  tout 
examiné  attentivement,  à  l'aide  des  documents  contemporains.  Aussi, 
grâce  à  ces  pièces  fort  inconnues  avant  lui,  a-t-il  pu  refaire  sur  plu- 
sieurs points  l'histoire  de  l'art  italien,  souvent  altérée  par  Vasari,  et 
môme  éclairer  d'un  jour  tout  nouveau  les  annales  des  villes  italiennes. 

Une  des  parties  les  plus  curieuses  de  VArt  chrétien  est  celle  qui 
détermine  l'influence  exercée  sur  la  peinture  et  la  sculpture  par  les 
ordres  religieux,  et  qui  montre  comment  les  dominicains,  les  camal- 
dules  et  les  franciscains  furent  de  véritables  artistes. 

Une  grande  étude  sur  Savonarole  fait  très  bien  ressortir  les  idées 
du  célèbre  dominicain  sur  la  régénération  de  l'art  par  la  régénération 
du  culte  et  de  la  piété  publique. 

«  Son  but,  écrit  M.  Rio,  fut  de  rétablir  le  règne  du  Christ  dans  le  cœur, 
dans  l'esprit  et  dans  l'imagination  des  peuples,  et  d'étendre  le  bénéfice  de  la 
rédemption  à  toutes  les  facultés  humaines  et  à  tous  leurs  produits  ;  l'ennemi 
qu'il  combat  de  toute  la  force  de  son  âme  et  de  toute  la  puissance  de  sa  pa- 
role, c'est  le  paganisme  dont  il  a  trouvé  l'empreinte  partout,  dans  les  arts 
comme  dans  les  mœurs,  dans  les  idées  comme  dans  les  actes,  dans  le  cloître 
comme  dans  les  écoles  du  siècle  ^.  » 

Nous  signalerons  encore  les  remarquables  chapitres  intitulés  :  La 
Renaissance  et  les  Médicis  et  La  Renaissance  et  la  Papauté. 

Ces  quatre  volumes  de  VArt  chrétien,  dont  nous  venons  de  relever 
les  mérites,  renferment  quelques  points  contestables  et,  çà  et  là,  quel- 
ques exagérations.  On  reproche  à  M.  Rio  d'avoir  laissé  presque  en- 
tièrement dans  l'ombre  des  artistes  et  des  écoles  dont  les  œuvres 
auraient  demandé  plus  qu'une  mention  sommaire,  et  de  s'être  in- 
terdit les  vues  générales  et  synthétiques.  Malgré  ces  lacunes,  VArt 
chrétien  est  un  très  beau  livre  ;  et  l'on  n'oubliera  pas  que  M.  Rio  a  eu  le 
mérite  de  provoquer  un  mouvement  d'idées  extraordinaire,  presque 
une  révolution  dans  les  esprits.  «  Personne,  a  dit  M.  Gh.  Lenormant, 
n'a  exercé  une  plus  large  et  souvent  une  plus  heureuse  influence. 
11  existe  toute  une  bibliothèque  d'ouvrages  publiés  à  l'étranger,  et  par- 
ticulièrement en  Angleterre,  où  M.  Rio  joue  le  rôle  d'antesignanus  ^.  » 

Dans  son  Épilogue  à  VArt  chrétien  ^,  M.  Rio  nous  donne  l'histoire 
de  sa  vie,  de  ses  voyages  et  de  ses  travaux. 

Les  deux  ouvrages  d'Eugène  Fromentin  sur  la  peinture:  les  Maîtres 
d'autrefois  et  les  Maîtres  d'aujourd'hui,  n'appartiennent  pas  unique- 
ment à  la  critique  d'art  ;  de  hautes  idées  générales  s'en  dégagent. 

Le  premier  de  ces  livres  est  une  étude  complète  sur  les  fécondes 
écoles  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande.  Un  peu  sévère  pour  Rubens, 

^  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophe,  notes  et  pensées  diverses,  p.  99. 
*  Le  Correspondant,  t.  XXXVIII,  p.  210.— 3  2  vol.  in-8°.  Hachette. 
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Fromentin  y  juge  avec  autant  d'ampleur  que  de  délicatesse  Paul  Pot- 
ier, Ruysdaël  et  Rembrandt.  Le  second  éclaire  par  des  couleurs  serei- 
nesles  grandes  œuvres  de  la  peinturemodcrne.  Un  ouvrage  très  estimé 
de  M.  Ernest  Chesneau,  ancien  inspecteur  des  beaux-arts,  les  Chefs 
d'école  *,  l'a  complété  depuis.  Dans  les  Maiti^es  d'autrefois  et  dans  les 
Maitres  d'aujourd'hui^  Fromentin  n'est  pas  seulement  un  critique  et  un 
historien,  mais  encore  un  psychologue  et  un  penseur.  Il  pénètre  les 
secrets  les  plus  cachés  de  linspiration,  explique  par  des  causes  toutes 
morales  les  hardiesses  ou  les  incertitudes  du  pinceau,  les  audaces  ou 
les  défaillances  de  la  main.  Il  s'attache  beaucoup  plus  à  rendre  le 
sens  intime  des  choses  que  leur  relief  extérieur  ;  et,  s'il  possède  tou- 
tes les  ressources  de  la  description,  il  ne  s'en  sert  que  pour  réaliser 
l'accord  parfait  de  la  forme  et  de  l'idée.  Son  esthétique  élève  l'art  en 
môme  temps  que  l'humanité. 

Fromentin,  le  célèbre  peintre  des  scènes  arabes,  réunissait  en  lui, 
à  un  degré  supérieur,  la  science  du  praticien,  le  goût  du  dilettante 
et  les  mérites  de  l'écrivain  '. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  voulant  donner  aux 
recherches  esthétiques  une  impulsion  nouvelle  et  provoquer  la  syn- 
thèse de  tous  les  travaux  antérieurs,  mit  au  concours,  le  7  février  18o7, 
pour  le  prix  Bordin,  la  question  suivante;  Rechercher  quels  sont  les 
principes  de  la  science  du  beau  et  les  vérifier  en  les  appliquant  aux 
beautés  les  plus  certaines  de  la  nature,  de  la  poésie  et  des  arts,  thè- 
mes auxquels  la  science  du  beau  a  donné  naissance  dans  l'antiquité 
et  surtout  chez  les  modernes.  M.  Charles  Lévêque,  professeur  au  Col- 
lège de  France,  ancien  membre  de  l'École  française,  obtint  le  prix  et 
son  travail  fut  jugé  digne  des  plus  grands  éloges:  il  avait  traité  toutes 
les  parties  du  programme,  la  théorie,  les  applications  et  l'histoire. 
En  1861,  ce  mémoire,  considérablement  augmenté,  parut  en  deux 
volumes  que  l'Académie  française  et  l'Académie  des  beaux -arts  cou- 
ronnèrent. Voici  comment  Villemain  résume  et  apprécie  la  Science 
du  beau  par  M.  Charles  Lévêque  : 

a  L'auteur  y  donne  la  théorie  du.  Beau,  en  partant  dos  conceptions  de  l'âme 
et  en  s'élevant  à  cette  sublime  idée  par  les  impressions  que  Tintelligence  reçoit 
du  spectacle  de  la  nature  et  du  sentiment  de  Dieu,  des  choses  visibles  et  de 
l'infini.  Sous  les  conditions  de  puissance,  d'ordre,  de  justice,  de  bonté,  il  re- 
trouve le  Beau  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  dans  l'éloquence.  Il  sent,  il  décrit 
quelques-uns  de  ces  types  que  conçoit  l'âme  humaine  et  qu'elle  réalise,,  quand 
elle  est  inspirée  de  la  vertu  ou  du  génie.  Enfin,  il  examine  les  systèmes  qui 

*  Les  Chefs  d'école  :  la  peinture  au  dix-neuvième  siècle,  David,  Gros,  Géri- 
cault,  Decamps,  Meissonnier,  Ligres,  Flandrin,  Delacroix.  1  vol.  in-12,  Didier. 
M.  Ernest  Chesneau  a  publié  en  1879  une  grande  monographie  :  le  statuaire 
J.-B.  Carpeaux,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Voir  J.  Levallois,  la  Critique  militante. 

^  Se  reporter  au  chapitre  des  Récits  de  voyages,  où  sont  analysés  Une 
année  dans  le  Sahel  et  Un  élé  dans  le  Sahara,  par  Fromentin. 
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ont  expliqué  diversement  l'origine  de  ces  beautés  immuables.  Tout,  dans  cet 
ouvrage,  est-il  également  instructif  et  vrai?  Le  Beau  avait-il  besoin  d'être  mis 
en  lumière  par  le  contraste  prolongé  du  laid  et  du  ridicule  ?  Les  conditions 
du  Beau  sont-elles  toujours  celles  qu'indique  l'auteur?  L'Académie  a  surtout 
considéré  la  pensée  générale  de  l'ouvrage.  Cette  pensée,  c'est  le  culte  de 
l'idéal  ;  cette  pensée,  c'est  que  les  arts  sont  l'interprétation  élevée  et  non  la 
simple  imitation  de  la  nature.  Par  là  toute  grandeur  morale  est  la  source  pre- 
mière, la  cause  dominante  du  Beau  ;  ce  qui  ennoblit  l'humanité  est  le  but 
qu'elle  doit  se  proposer  dans  l'art  comme  dans  la  vie.  C'est  une  théorie  par- 
tout vraie,  mais  indigène  et  impérissable  dans  le  pays  de  Corneille  et  de 
Bossuet. 

a  A  part  l'application  de  ce  principe  aux  ans  du  dessin  et  à  tant  de  créa- 
tions admii-ables,  l'auteur  en  a  tiré  d'éloquentes  leçons  pour  les  lettres.  Un 
portrait  habilement  impartial  de  Voltaire,  un  jugement  qui  tour  à  tour  élève 
et  accable  Diderot,  ont  paru  des  modèles  de  sagacité  critique.  Mais  il  vaut 
encore  mieux  suivre  l'écrivain  philosophe  dans  ses  comparaisons  savantes  de 
Platon  et  d  Aristote,  dans  son  érudition  inventive  par  le  choix  qu'elle  fait  en- 
tre les  pensées  de  deux  grands  hommes,  et  la  manière  dont  parfois  elle  con- 
cilie ou  complète  réciproquement  leurs  principes  i.  » 

L'art  ne  saurait  avoir  d'autre  objet  que  la  réalisation  du  beau  ; 
M.  Charles  Lévôque,  dans  son  ouvrage  resté  l'un  des  plus  importants 
de  l'esthétique  française,  ramène  toutes  ses  démonstrations  intellec- 
tuelles et  psychologiques  à  cette  idée  primordiale,  que  l'art  est  «  l'in- 
terprétation de  la  belle  âme  ou  de  la  belle  force  au  moyen  de  leurs 
signes  les  plus  expressifs,  c'est-à-dire  au  moyen  de  formes  idéales.  » 
M.  Charles  Lévôque  aurait  compris  et  interprété  l'art  avec  plus  d'am- 
pleur, avec  plus  d'élévation  encore,  s'il  n'avait  pas  accueilli  quelques 
théories  systématiques,  s'il  avait  fait  une  part  plus  large  à  l'esthé- 
tique chrétienne. 

Le  savant  archéologue  Beulé  venait  d'esquisser  brillamment  VHis- 
toire  de  VArt  grec  avant  Périclés  ^  Un  maître  distingué  de  conférences 
à  l'École  normale  supérieure,  et  l'auteur  d'un  curieux  travail  cou- 
ronné par  l'Académie  française  sur  V Histoire  du  roman  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'histoire  dans  V antiquité  grecque  et  latine  ^,  M.  A.Chassang,  se 
donna  un  plus  large  cadre  :  il  publia  de  profondes  études  sur  l'anti- 
quité grecque  envisagée  dans  les  trois  grandes  manifestations  de  son 
riche  et  brillant  génie,  la  religion,  l'art  et  la  poésie.  Il  les  a  réunies  ' 
sous  un  titre  exprimant  l'esprit  général  qui  les  anime,  le  Spiritua- 
lisme et  l'idéal  dans  Vart  et  la  poésie  des  Grecs  *. 

M.  Charles  Blanc,  animé  comme  MM.  Chassang  et  Lévôque  de  la 
foi  platonicienne,  a  répandu  dans  la  Grammaire  des  arts  du  dessin, 
code  sévère  proclamant  la  souveraineté  des  formes  pures,  quelques 
idées  générales  d'esthétique  spiritualiste,   étabUssant    que  l'ordre, 

1  Rapport  à  l'Académie  du  29  août  1861. 

2  2  vol.  in-12,  Didier. 

3  1  vol.  in-12.  2«  éd.,  1852,  Didier. 

*  186S,  Didier.  (Couronné  par  l'Académie  française.) 
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la  proportion  et  l'iinifé  sont  les  éléments  essentiels  de  la  beauté;  que 
l'art  a  pour  mission  de  rappeler  parmi  nous  l'idéal,  c'est-à-dire  de 
nous  révéler  la  beauté  primitive  des  cboses,  d'en  découvrir  le  carac- 
tère impérissable,  la  pure  essence,  qu'il  est  absolu,  qu'il  est  religieux, 
parce  que  le  beau  qu'il  doit  exprimer  est  un  reflet  de  Dieu  môme  ; 
et  que  le  principal  rôle  de  l'art,  sa  grandeur  suprême  consistent  à 
remonter  «  de  l'individu  au  genre,  de  l'accidentel  au  permanent  », 
c'est-à-dire  à  concevoir  la  beauté  individuelle  à  un  degré  supérieur  de 
perfection  qui  la  rattache,  «  elle  périssable,  aux  espèces  qui  ne  péris- 
sent point.  »  Mais  Charles  Blanc  ne  s'est  pas  contenté  d'ôtre  un  théori- 
cien du  beau,  théoricien  légèrement  subtil,  classique  selon  Phidias  et 
Iclinus,  spiritualiste,  mais  non  chrétien  :  mettant  à  profit  les  meil- 
leurs travaux  de  détail,  les  conversations  et  les  portefeuilles  de  Che- 
navard,  il  s'est  fait  le  critique  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  l'his- 
torien du  plus  merveilleux  des  arts  dans  toutes  ses  métamorphoses. 
Son  Histoire  des  peintres,  que  M.  Camille  Rousset  appelle  un  «  Louvre 
agrandi,  un  musée  universel  *  »,  est  l'œuvre  d'ensemble  la  plus  sa- 
vante, la  plus  complète  et  la  mieux  ordonnée  qui  existe  sur  la  matière. 
Il  a  su  rectifier  nombre  d'erreurs  et  de  préjugés  traditionnels  sur  des 
artistes  célèbres  de  diverses  époques.  C'est  ainsi  qu'il  a  apprécié  avec 
une  juste  sévérité  Michel-Ange,  ce  grand  homme  mi-chrétien  et  mi- 
païen  dont  la  Renaissance  a  faussé  le  génie  et  qui,  par  son  culte 
idolâtrique  de  la  plastique,  contribua  largement  à  la  corruption  de 
l'art  au  seizième  siècle. 

«  J'ai  passé  de  longues  heures,  raconte-t-il,  à  contempler  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange,  et  je  me  suis  dit:  cela  est  sublime  et  absurde  tout  en- 
semble. Pourquoi  ce  déluge  de  corps,  cette  mine  inépuisable  d'os,  de  mus- 
cles et  de  tendons,  cette  pépinière  de  raccourcis  connus  et  inconnus?  Quoil 
c'est  ici  la  fin  du  monde  et  je  ne  vois  ni  la  terre  ni  les  cieux,  mais  partout 
des  bras  et  des  jambes,  des  têtes  renversées,  des  pieds  en  l'air,  des  groupes 
d'hommes  entortillés,  mêlés,  entrelacés,  tourmentés  de  mille  façons  diverses, 
un  étalage  effrayant  de  chair  humaine  et  de  tours  de  force,  une  exhibition 
d'Hercules  1  II  est  bien  temps  que  l'humanité  fasse  parade  de  ses  muscles, 
quand  le  souffle  de  Dieu  va  l'ensevelir  dans  l'éternité  !  Pourquoi  donc  tant 
d'anatomie,  et  si  peu  de  pensée?  Pourquoi  tant  de  matière  et  si  peu  d'esprit?... 
Ah  !  sans  doute  ces  raccourcis  sont  d'une  étonnante  perfection,  cette  muscu- 
lature est  un  miracle  de  science  et  c'est  le  dernier  mot  de  l'art  qu'un  modelé 
si  puissant,  un  si  fier  contour.  Mais  où  est  l'immensité  ?  où  est  l'univers?  et 
qu'on  nous  le  montre  donc,  puisqu'il  va  finir!...  Que  signifie  cette  barque  de 
Garon,  où  sont  entassés  les  morts  que  la  trompette  des  archanges  a  ressus- 
cites? Les  ombres  chrétiennes  sont  conduites  par  le  nocher  mythologique; 
les  religions  sont  confondues,  la  tradition  est  foulée  aux  pieds  avec  mépris; 
le  Christ  lui-même,  au  lieu  d'ôtre  en  contraste  avec  les  humains,  paraît  le  dis- 
puter avec  eux  de  force  physique  et  montrer,  lui  aussi,  toute  la  vigueur  de 
ses  membres.  La  pensée  est  donc  absente,  et  c'est  la  pure  fantaisie  de  l'ar- 

*  Réponse  de  M.  Camille  Rousset,  directeur  de  l'Académie  française,  au  dis- 
cours de  M.  Charles  Blanc,  prononcé  dans  la  séance  du  30  novembre  1876. 
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tiste  qui  atout  envahi,  tout  usurpé.  La  raison,  le  dogme,  l'histoire,  tout  a  été 
sacrifié  à  la  puissante  et  brutale  volonté  de  Michel-Ange.  Pas  d'autre  arrange- 
ment que  celui  des  lignes,  pas  d'autre  intention  que  celle  de  lutter  corps  à 
corps  avec  les  sublimes  difficultés  de  la  plastique,  et,  pour  ainsi  parler,  de 
créer  l'homme  une  seconde  fois  *.  » 

M.  Ch.  Blanc  est  un  écrivain  habile;  son  volume  De  Paris  à  Venise 
(1857),  son  étude  sur  Rembrandt  2,  ses  conférences  à  la  Sorbonne 
(1880-1881)  sur  Léonard  de  Vinci,  montrent  qu'il  sait  conter  avec 
charme.  11  aime  le  beau  style  des  maîtres,  il  ressent  une  juste  aversion 
pour  Tabus  des  termes  généraux,  abstraits,  incolores  ;  et,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  il  parle  en  connaisseur  du  carac- 
tère de  la  langue  française,  «  de  cette  langue  incisive,  pleine  de  saveur 
et  de  relief,  sobrement,  vivement  colorée,  à  laquelle  ne  manque  ni 
l'élément  familier  qui  tempère  le  sérieux,  ni  le  tour  imprévu  qui 
réveille  l'attention,  ni  la  morsure  du  mot  franc,  ni  l'éclat  de  cette  lan- 
gue qu'ont  parlée  les  grands  maîtres,  Montaigne,  Pascal,  Bossuet, 
Sévigné,  Molière,  la  Fontaine,  la  Bruyère,  Montesquieu,  Voltaire, 
Jean-Jacques  Rousseau  lui-même,  tout  pompeux  qu'il  est.  »  Son  style 
est  élégant  et  varié,  trop  élégant  et  côtoyant  le  précieux.  L'enthou- 
siasme, l'étonnement,  l'indignation,  les  sentiments  extrêmes  sont 
ceux  qui  conviennent  le  mieux  à  sa  plume  alerte  et  frémissante. 

A  la  suite  de  l'Histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles  par  Charles 
Blanc,  mentionnons  diverses  études  générales  ou  particulières  consa 
crées  aux  beaux-arts,  plus  ou  moins  importantes  et  de  caractères  variés  : 
VHistoire  de  Vart  par  les  monuments^,  de  d'AciNcouRT,  résultat  de  qua- 
rante années  d'études  dans  la  ville  de  Rome,  ouvrage  immense  qui 
place  son  auteur  en  tête  de  ceux  dont  s'honore  l'archéologie  du  moyen 
âge  ;  —  VHistcire  de  Vart  monumental  dans  V antiquité  et  au  moyen  âge'* 
par  Batissier,  où  sont  résumées  sous  une  forme  méthodique  les  notions 
acquises  à  l'étude  des  antiquités  ;  —  le  Cours  d'antiquités  monumen- 
tales, dont  le  cinquième  volume  est  le  premier  ouvrage  qui  ait  donné  un 
précis  de  l'architecture  militaire  en  France  ;  —  Y  Abécédaire  ou  rudiment 
d'archéologie,  VHistoire  sommaire  de  l'architecture  religieuse,  militaire  et 
civile  du  moyen  âge,  la  Statistique  monumentale  du  Calvados  [^  vol.),  par 
M.  de  Cacmont,  le  fondateur  de  la  Société  linnéenne  de  Normandie,  de 
la  Société  des  antiquaires  de  Normandie,  de  la  Société  pour  la  conser- 
vation des  monuments  ^,  l'initiateur  des  congrès  scientifiques  et  le 

^  Histoire  des  peintres.  École  française,  introduction,  p.  38. 

*  1880.  —  3  4  vol.  in-folio. 

*  Histoire  de  l'art  monumental  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  suivie  d'un 
traité  de  la  peinture  sur  verre,  par  L.  Batissier,  inspecteur  des  monuments 
historiques  de  l'Allier,  un  des  auteurs  de  Y  Ancien  Bourbonnais. 

5  Cette  société  dont  l'extension  est  devenue  très  grande  a  enrégimenté 
dans  ses  rangs  des  propriétaires,  des  ecclésiastiques,  des  magistrats,  des  ar- 
tistes. Son  influence  a  été  considérable  sur  le  mouvement  des  études  archéolo- 
giques en  France. 
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créateur  en  France  du  système  de  classification  chronologique  des  mo- 
numents*, plus  tard  perfectionné  par  MM.  Albert  Li:noir  et  Léon  Vau- 
DOYER  ;  —  V Archéologie  chrétienne  par  l'abbé  J.-J.  BouRAssii:  2,  livre  devenu 
aujourd'hui  classique,  où  l'on  trouve  une  lumineuse  étude  des  divers 
styles  architectoniques  du  moyen  âge,  une  sagace  appréciation  des  in- 
novations regrettables  tentées  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle, 
et  de  savantes  considérations  sur  le  symbolisme  dans  les  églises,  l'ico- 
nographie chrétienne,  Vart  de  réparer  les  églises,  la  peinture  sur  verre,  la 
composition  des  vitraux,  et  Vétat  de  la  peinture  sur  verre  aux  différents 
siècles  du  moyen  âge;  —  les  Vies  des  architectes  célèhtes  par  M.  Quatre- 
MÈRE  DE  QuiNCY,  OÙ  cct  écpivain  déploie  une  grande  érudition  pour  ce 
qui  concerne  l'architecture  antique,  mais  parle  peu  et  presque  tou- 
jours d'une  manière  erronée  du  moyen  âge  qu'il  ne  connaît  pas  et 
qu'il  se  plaît  à  dénigrer  '  ;  —  le  Dictionnaire  d'architecture  du  onzième 
au  seizième  siècle  *,  par.  Viollet-le-Duc,  qui  fut  à  la  fois  archéo- 
logue, critique,  historien  merveilleux,  dessinateur,  architecte  expé- 
rimenté, et  sut  faire  marcher  de  front  avec  ce  vaste  recueil  unç  foule 
d'autres  publications  importantes,  sans  compter  les  travaux  incessants 
de  restauration  et  de  construction  qu'il  dirigea  sur  tous  les  points 
de  la  France;  —  les  Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  quel- 
ques peintres  provinciaux,  par  Ph.  de  Pointel,  autrement  nommé  le 
marquis  de  Chenevières,  savant  historien  des  beaux-arts,  mais  très 
faible  écrivain*; — les  notices  et  commentaires  érudits  sur  les  joyaux 

^  Entre  autres  particularités,  M.  de  Gaumontest  le  premier  qui  ait  appelé 
architecture  à  ogives  ou  style  ogival  cette  architecture  dont  l'ogive  est  le  prin- 
cipal caractère. 

2  Archéologie  chrétienne,  ou  Précis  de  Vhistoire  des  monuments  religieux 
du  moyen  âge,  par  M.  l'abbé  J.-J.  Bourassé,  9°  édition  révisée  et  complétée 
par  M.  l'abbé  G.  Ghevalier,  P«  édition,  1840,  in-8.  Mame,  1879.  Les  mêmes 
principes  sont  développés,  périodiquement,  par  l'abbé  Gorblet  dans  la  Revue 
de  l'Art  chrétinn. 

»  Quatremère  de  Quincy  a  publié  une  foule  d'autres  ouvrages  sur  les  arts, 
très  estimables  pour  la  sagacité  des  vues  critiques,  mais  généralement  écrits 
d'un  style  diffus.  Signalons  :  De  l'Architecture  égyptienne  comparée  à  l'ar- 
chitecture grecque  {\%QZ,  in-folio);  Le  Jupiter  Olympien  ou  l'Art  de  la  sculp- 
ture antique  en  or  et  en  ivoire  (1814,  in-folio);  Monuments  et  ouvrages  d'art 
pratique  restitués  d'après  les  descriptions  des  écrivains  grecs  et  latiiis  (1826- 
1S28  ;  2  vol.  pet.  in-folio). 

*  Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture  française  du  onzième  au  seizième 
siècle,  par  M.  Viollet-le-Duc,  architecte  du  gouvernement,  inspecteur  général 
des  édifices  diocésains,  1858. 

5  La  préface  de  son  livre  commence  ainsi  : 

«  La  province  est  morte,  voici  le  moment  bon  pour  écrire  son  histoire.  » 

La  première  phrase  du  second  alinéa  est  celle-ci  : 

«  Je  n'accuse  personne  :  les  municipalités  veillent  assez  soigneusement  sur 
les  monuments  publics  ;  et  quant  à  ceux  religieux,  presque  tous  les  évoques 
de  France  exigent  maintenant  que  leurs  c\iréa  prennent  des  notions  étendues 
sur  l'histoire  de  Tarchitecture,  de  la  peinture.  » 
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et  émaux  renfermés  au  musée  du  Louvre,  par  M.  Henri  Delaborde, 
conservateur  des  collections  du  moyen  âge,  de  la  renaissance  et  de  la 
sculpture  moderne,  qui,  grâce  à  des  documents  authentiques,  spécia- 
lement diV Inventaire  de  Louis  de  France,  duc  d'Anjou,  dressé  de  1360  à 
1368  et  le  plus  riche  catalogue  de  cette  nature,  donne  une  idée  exacte 
de  l'émaillerie,  de  la  bijouterie,  qui  fut  la  gloire  de  l'orfèvrerie 
française  et  qui  passa  presque  tout  entière  dans  le  creuset  du  fon- 
deur; —  les  biographies  artistiques  *  de  M.  Eugène  Plon,  dont 
l'une,  sur  Thorvaldsen,  le  sculpteur  danois  qui  joua  un  rôle  si 
actif  dans  le  vaste  mouvement  de  rénovation  commencé  avec 
Mengs  et  Wenckelmann  et  qui  exerça  une  influence  si  considé- 
rable sur  presque  tous  les  sculpteurs  venus  à  Rome  de  son  temps, 
a  l'importance  des  grandes  monographies  de  Vasari;  —  Van  Dyck 
et  ses  élèves  -,  ouvrage  écrit  par  M.  Alfred  Michiels  d'après  des  do- 
cuments et  manuscrits  authentiques,  principalement  d'Angleterre 
et  d'Italie,  qui  éclairent  sous  toutes  leurs  faces  la  biographie  et  les 
œuvres  du  grand  peintre  hollandais;  Venise,  histoire,  architecture, 
sculpture,  typographie,  peinture,  littérature,  etc.  ;  Florence,  l'histoire^ 
les  Médicis,  la  Renaissance,  les  Florentins  illustres;  VArt  étrusque ,  les 
monuments,  la  sculpture,  la  peinture  ^,  par  Charles  Yriarte,  œuvres  à 
la  fois  historiques,  littéraires  et  artistiques  ;  —  enfin  VHistoire  générale 
de  la  musique  par  Fétis  *,  et  la  belle  Histoire  des  Beaux-Arts  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  René  Ménard,  archéo- 
logue sérieux  et  artiste  délicat  5. 

L'œuvre  d'ensemble  la  plus  utile  à  consulter  pour  en  obtenir  des 
idées  générales  bien  précises  et  des  renseignements  immédiats  est  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  des  Beaux -Arts  ^. 

L'Académie,  lorsqu'elle  aborda  ce  grand  travail,  ne  voulut  ni  entre- 
prendre une  encyclopédie  de  tout  ce  qui  touche  aux  arts  ni  refaire  un 
simple  lexique  de  technologie,  mais  composer  un  ouvrage  de  haut 
enseignement,  qui,  dans  un  nombre  restreint  de  volumes,  réunît 
les  connaissances  indispensables  au  peintre,  au  sculpteur,  à  l'archi- 
tecte, au  musicien.  Des  monographies  bien  faites  y  promènent  le 
lecteur  dans  tous  les  lieux  célèbres  :  Altis,  Athènes,  Agrigente,  Baby- 
lone,  Balbeck,  Byzance,  Beni-Hassan,  qui  ont  été  aux  différentes 
époques  des  centres  pour  l'art. 

1  Thorvaldsen,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Eugène  Pion,  membre  de  l'Académie 
royale  des  beaux-arts  de  Copenhague,  l""*  cdit.,  18G7  ;  2®  édit.,  1874.  —  Le 
sculpteur  danois  Wilhem  Bissen,  1«  édit.,  1870;  2*  édit.,  1872. 

2  Chez  Renouard,  1881. 

3  Chez  Rotschild,  1881. 

*  3*  volume,  chez  Firmin  Didot,  1872. 

8  A.  Lahure,  1880. 

8  Dictionnaire  de  l'Académie  des  beaux-arts,  contenant  les  mots  qui  appar. 
tiennent  à  renseignement,  à  la  pratique,  à  l'histoire,  etc.,  in  4",  avec  plan- 
ches. Didot,  1808. 
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Les  Revues  sont  les  organes  critiques  des  lettres,  des  sciences,  et 
des  beaux-arts.  A  l'exception  de  notre  Journal  des  Savants  qui  fut  le 
premier  recueil  régulier  de  la  presse  littéraire  périodique,  on  les  vit 
apparaître  d'abord  en  Angleterre  S  et  c'est  dans  ce  pavs  qu'elles  ont 
acquis  leur  plus  grand  développement:  quelques-uns  des  magazines 
anglais  sont  comme  de  vastes  exploitations  commerciales.  Nos  écri- 
vains essayèrent  de  propager  en  France  ce  genre  de  publication  ;  et 
môme  en  1820  un  recueil  fut  fondé,  la  Revue  britannique,  dont  l'objet 
spécial  devait  être  la  reproduction  libre  et  littérairement  française  des 
meilleurs  travaux  anglais.  Aux  articles  traduits,  cette  revae  cosmo- 
polite, qui  existe  encore  -,  a  toujours  ajouté  des  articles  originaux  sur  les 
sciences,  l'histoire,  l'industrie,  et  des  extraits  de  tout  livre  impor- 
tant publié  dans  les  deux  mondes.  L'esprit  qui  l'anime  est  une  sorte 
d'éclectisme  impartial,  s'ouvrant^  aux  opinions  exprimées  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  sans  en  encourir  la  responsabilité,  et  met- 
tant à  contribution  aussi  bien  la  Quarterly  Review,  écrite  sous  le  pa- 
tronage des  torys,  que  la  Westminster  Review,  consacrée  au  dévelop- 
pement du  radicahsme  philosophique.  11  lui  suffit  d'emprunter  une 
instruction  forte  et  substantielle  aux  cent  recueils  qui  l'alimentent, 
elle  ne  prétend  pas  faire  école.  Philarète  Chasles  est  un  des  écrivains 
qui  contribuèrent  le  plus  à  son  succès  ;  il  excellait  à  rajuster  les  pu- 
bUcations  d'outre-Manche,  et  à  les  présenter  sous  des  formes  plus 
vives,  plus  colorées  et  mieux  appropriées  au  goût  de  leurs  nouveaux 
lecteurs. 

Avant  la  Revue  britannique  avaient  été  fondés  :  la  Revue  philosophi- 
que, qui  succéda  à  la  Décade,  fille  démodée  de  l'ancien  Mercure;  la 
Revue  encyclopédique,  qui  subsista  de  1813  à  1830^  et  le  Globe,  qui 
mérite  de  nous  arrêter. 

D'après  Duvergier  de  Hauranne  ^,  ce  fut  Pierre  Leroux  qui  eut  l'idée 

^  Le  Monthly  Review  date  de  1749,  et  le  Critical  Review  de  1756.  Notre 
Gazette  littéi^aire  ne  remonte  qu'à  1764. 

2  La  Revue  britanmque,  longtemps  dirigée  par  Amédée  Pichot,  comprend 
aujourd'hui  plus  de  300  volumes.  On  y  remarque,  à  côté  des  articles  de  lord 
Mahon,  de  lord  Brougham,  de  lord  J.  Russel,  etc.,  des  romans  entiers  de  Dic- 
kens, d'Israëli,  etc.  ;  toute  une  série  de  biographies  littéraires,  politiques, 
scientifiques;  des  extraits  d'histoire  naturelle  d'Audubon,  et  des  livres  de 
Prescott  sur  les  aborigènes  du  Mexique  ;  de  Kohi  sur  la  Russie  et  l'Allemagne, 
de  Gh.  Dickens  sur  l'Amérique  du  I\ord  et  sur  l'Italie,  du  missionnaire  Maflfat 
sur  l'Afrique  méridionale  ;  de  madame  Galdéron  sur  le  Mexique,  etc. 

3  Histoire  du  gouvernement  parlementaire,  t.  Vlll,  p.  144. 
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de  fonder  un  journal  composé  principalement  d'analyses  de  la  litté- 
rature française  et  étrangère,  d'extraits  de  voyages,  de  faits  scienti- 
fiques. Paul  Dubois,  à  qui  il  communiqua  son  projet,  l'adopta  en 
l'élargissant.  Le  premier  numéro  parut  le  lo  septembre  1824  ;  il  pro- 
mettait beaucoup  d'exactitude  et  d'indépendance  dans  l'examen  des 
productions  scientifiques  et  littéraires.  On  y  remarqua  des  études  sur 
le  salon  dont  l'auteur  anonyme  était  M.  Thiers,  un  article  de  Damiron 
sur  le  livre  des  Religions  de  Benjamin  Constant,  et  enfin  la  célèbre 
analyse  de  Jouffroy  :  Comment  les  dogmes  finissent.  Le  Globe  devint 
l'organe  des  doctrinaires  qui  professaient  le  libéralisme  avancé,  et 
dont  la  philosophie,  dédaigneuse  de  l'école  française  du  dix-huitième 
siècle  ',  se  réduisait  à  un  éclectisme  assez  vague,  mélange  de  la 
doctrine  allemande  de  Fichte  et  de  la  doctrine  écossaise  de  Reid. 
L'auteur  du  Dictionnaire  philosophique  avait  cessé  pour  eux  de  compter 
au  nombre  des  penseurs  ;  l'érudition  de  pacotille  de  V Encyclopédie 
et  les  appréciations  doctrinales  de  nos  sensualistes,  depuis  le  baron 
d'Holbach  jusqu'à  l'abbé  de  Condillac,  tenaient  aussi  peu  de  place 
dans  leur  estime  que  dans  celle  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre. 
Les  rédacteurs  du  Glube  étaient  pleins  d'ardeur  et  d'enthousiasme  ; 
en  philosophie,  en  histoire,  en  littérature,  ils  acclamaient  les  idées 
neuves  et  hardies,  ils  aspiraient  aux  réformes  en  tous  genres.  Leurs 
généreuses  tendances  et  leur  initiative  passionnée  servirent  puissam- 
ment la  renaissance  littéraire.  Mais,  insensiblement,  le  défaut  de 
base  sohde,  l'absence  d'un  but  général  et  l'esprit  de  coterie  firent 
perdre  à  ce  recueil  sa  physionomie  première.  En  février  1830,  sous  le 
ministère  de  Polignac,  le  Globe,  descendant  une  nouvelle  pente,  de- 
vint un  journal  politique;  et  son  influence  alla  diminuant  toujours  -. 
Les  plus  brillants  rédacteurs  du  Globe,  à  travers  les  diverses  phases  de 
son  existence,  furent  Jouffroy,  Pierre  Leroux,  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
Damiron,  Patin,  Duvergier  de  Hauranne,  Duchâtel,  Sainte-Beuve, 
Lerminier,  Ampère,  Magnin,  Thiers.  Jouft'roy  tenait  le  sceptre  de  la 
philosophie,  Duchâlel  celui  de  l'économie  politique,  Vitet  celui  des 
beaux-arts,  les  autres  s'occupaient  tour  à  tour  de  littérature  et 
de  politique.  Le  directeur  de  la  revue,  Paul  Dubois,  signa  de  solides 
ou  ingénieux  articles  sur  l'enseignement,  sur  le  théâtre,  et  sur 
quantité  d'autres  matières.  Ce  dernier  critique,  dont  on  a  réédité  na- 
guère les  meilleures  études  =\  fut  un  des  premiers  à  sentir  l'importance 
de  la  fréquentation  des  littératures  étrangères,  à  rehausser  les  chefs- 

1  Voir  L.  de  Carné,  Souvenirs  de  ma  jeunesse  au  temps  de  la  Restauration, 
t.  lil,  î«  édit.,  1873,  Didier. 

-  Voir  sur  les  destinées  de  cette  feuille  :  Guizot,  Mémoires,  t.  I";  L.  de 
C^i-né,  Souvenirs  de  ma  jeunesse  au  temps  de  la  Restauration;  Alfred  Nette- 
mont,  Hist'ire  de  la  littérature  fvançdise  sous  la  Restauration,  t.  II,  livre  IX. 

^  Fragments  liiiéraires  de  M.  G.-P,  Dubois,  articles  extraits  du  Globe, 
précédés  d  une  notice  biographique,  par  M.  Vacherot,  2  vol.  in-8.  Paris,  1879, 
Thorin. 
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d'œuvre  de  nos  voisins  par  de  sincères  éloges,  et  à  les  reconnaître 
comme  des  sources  nouvelles  offertes  à  l'inspiration.  11  eut  le  mérite 
aussi  de  bien  juger  Lamartine  et  Victor  Hugo,  sur  ce  qu'ils  avaient 
produit.  11  sut  relever,  en  des  termes  justes,  leurs  grandes  qualités 
d'imagination,  sans  oublier  la  monotonie  et  le  vague  qui  sont  trop 
habituels  à  l'un,  le  goût  des  images  incohérentes,  la  rudesse  du 
rythme,  l'affectation  de  l'étrange  et  du  désordre  dans  les  idées  qui 
déparenAes  fortes  inspirations  de  l'autre. 

En  1827,  Guizot  et  ses  amis  instituaient  la  Bevuc  française,  et  l'ani- 
maient de  ce  souffle  littéraire  et  politique  dont  le  Globe  était  pénétré. 
Malgré  l'autorité  de  Guizot,  deRémusat,  de  Victor  de  Broglie,  ce  recueil 
libéral  n'eut  qu'une  existence  éphémère  :  il  disparut  au  lendemain 
de  la  révolution  de  1830,  pour  ne  reparaître,  tout  à  fait  transformé  et 
sous  une  direction  bien  différente,  qu'en  1861. 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  maintenant  la  plus  célèbre  et  la  plus 
répandue,  n'eut  pas  moins  de  peine  à  s'établir  que  la  Revue  française. 
Fondée,  dès  1829,  par  Ségur-Dupeyron  et  Mauroy,  elle  dut  suspendre 
presque  aussitôt  sa  publication.  En  1841,  elle  reprenait  vie  sous  l'im- 
pulsion de  Buloz,  qui  la  dirigea  pendant  quarante  ans  et  qui,  par  le 
choix  heureux  de  ses  collaborateurs,  par  son  habileté  constante  à 
suivre  et  à  saisir  tous  les  mouvements  de  l'opinion  publique,  par  son 
entente  supérieure  des  questions  d'administration,  en  fit  à  la  fois 
l'autorité  et  la  fortune. 

Ce  grand  industriel  littéraire  avait  su  grouper  autour  delui  tout  ce  qui 
avait  un  nom  dans  les  sciences,  les  lettres,  les  arts,  la  politique,  l'ar- 
mée, la  marine;  son  recueil  devint  l'asile  de  toutes  les  idées  politiques, 
religieuses,  économiques,  et  plus  d'une  fois  se  rencontrèrent  dans  les 
mômes  livraisons  des  articles  d'écrivains  et  de  polémistes  appartenant 
aux  écoles  les  plus  opposées.  La  Revue  des  Deux  Mondes  fut  la  revue 
éclectique  par  excellence.  D'étranges  doctrines  s'y  produisirent  sous  le 
couvert  de  laréputation  ;  reconnaissons  pourtant  que,  depuis  1 8  i8,  beau- 
coup de  talent  s'y  est  dépensé  à  combattre  les  projets  et  à  repousser  les 
attaques  de  ceux  qui  battent  le  rappel  de  la  révolution  contre  la  so- 
ciété actuelle.  Dans  ces  derniers  temps,  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sans  abandonner  lalittérature,  est  devenue  essentiellement  politique*. 

1  Nous  n'essaierons  point  de  signaler  tous  les  articles  remarquables  pu- 
bliés dans  la  Revue  des  Deux  Mondes;  voici,  distribués  alphabétiquement, 
les  noms  de  ses  principaux  collaborateurs:  Edm.  About,  J.-J.  Ampère,  Em. 
Augier,  le  duc  d'Aumale,  Babinet,  Balzac,  Aug.  Barbier,  la  princesse  de  Bel- 
giojoso,  Beulé,  H.  Blaze  de  Bury,  Alb.  de  Broglie,  le  maréchal  Bugeaud,  E. 
Caro,  L.  de  Castellane,  Phil.  Chastes,  V.  Cherbuliez,  Michel  Chevallier,  Benja- 
min Constant,  V.  Cousin,  Eug.  Delacroix,  A.  Dumas,  Duvcrgier  de  Hauranne, 
A.Esquiros,  Léon  Faucher,  Fauriel,  Octave  Feuillet,  Forcade,  Th.  Gautier,  A. 
Gefifroy,  Gérard  de  Nerval,  L.  Gozlan,  Guizot,  d'Haussonville,  Ern.  Havet, 
H.  Heine,  A.  Houssaye,  V.  Hugo,  J,  Janin,  le  prince  de  Joinville,  Alph.  Karr, 
Ch.  Labitte,  Lamartine,  Lamennais,  de  Laprade,  E.  de  Laveleye,  Leconte  de 
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L'annexe  de  ce  recueil,  V Annuaire  des  Deux  Mondes  établi  par  Fran- 
çois Buloz,  et  rédigé  par  MM.  H.  Desprez,  Charles  de  Mazade,  G.  d'A- 
laux,  G.  Ferry,  E.  Montégut,  tous  écrivains  compétents  en  matière 
administrative,  historique  et  pohtique,  résume  les  documents  et  les 
faits  propres  à  l'histoire  des  divers  pays  qui  ont  joué  un  rôle  actif 
dans  le  monde;  représente  méthodiquement  le  régime  politique  et 
administratif  de  chaque  État,  sa  constitution,  son  budget  et  ses  res- 
sources financières,  ses  forces  militaires  et  maritimes,  son  nîouve- 
ment  intellectuel,  la  situation  de  son  commerce  et  de  son  industrie. 
Cet  annuaire,  sorte  de  manuel  universel,  est  bien,  comme  ses  fonda- 
teurs l'ont  désiré,  une  grande  enquête  toujours  ouverte  sur  les  inté- 
rêts contemporains,une  exposition  permanente  où  viennent  se  refléter, 
chaque  année,  les  luttes,  les  efforts,  les  progrès  ou  les  pertes  des  peu- 
ples qui  se  disputent  la  prépondérance  politique  et  commerciale. 

Presque  en  môme  temps  que  la  grande  entreprise  de  Buloz  s'éleva 
la  Revue  de  Pa7'is.  Dirigée  par  Nodier,  Balzac,  Alexandre  Dumas,  elle 
eut  quelques  années  de  brillante  existence,  et  cessa  de  paraître 
en  1845,  dans  le  moment  où  se  débattait  contre  une  chute  prochaine 
la  feuille  démocratique  de  Pierre  Leroux,  de  George  Sand  et  de  La- 
mennais, la  Revue  indépendante. 

Le  plus  sérieux  rival  qu'ait  rencontré  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  le  triple  rapport  du  mérite  littéraire  et  de  l'importance  scienti- 
fique et  sociale,  est  le  Correspondant,  plusieurs  fois  renouvelé,  encore 
aujourd'hui  vivant  et  durable. 

Il  fut  fondé,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  au  cours  du  ministère 
Martignac,  en  juin  1828,  pour  revendiquer  la  liberté  religieuse  et  dé- 
montrer qu'elle  était  solidaire  de  toutes  les  autres  libertés  publiques  ; 
puis  ravivé,  en  1!^43,  au  début  des  grandes  luttes  qui  ont  amené  la 
conquête  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Cette  dernière  question  a 
été  l'objet  de  ses  plus  persévérants  travaux. 

En  cette  année  1843,  Charles  Lenormant  annonçait  le  nouveau 
Correspondant  par  son  article  Dieu  et  rEvangile,  que  devaient  bientôt 
suivre  ses  courageuses  études  sur  les  Associations  religieuses.  Pen- 
dant quelques  années,  le  recueil  languit,  dénué  de  publicité  sérieuse, 
de  propagation  effective.  En  1855,  Montalembert,  en  s'assurant  le 

Liste,  J.  Lemoinne,  Lerminier,  Pierre  Leroux,  Ch.  Lévêque,  Littré,  Loève- 
Veimars,  Louis  de  Loménie,  Ch.  Magnin,  X.  Marmier,  Alf.  Maury,  Ch,  de 
Mazade,  P.  Mérimée,  Michelet,  Mignet,  de  Montalivet,  Montégut,  H.  Mûrger, 
Alfred  et  Paul  de  Musset,  D.  Nisard,  Charles  Nodier,  G.  Planche,  A.  de 
Pontmartin,  Poujoulat,  Ed.  de  Pressensé,  Prévost-Paradol,  A.  de  Quatrefages, 
E.  Quinet,  Radau,  Rambaud,  Raoul-Rochette,  E.  Reilin,  Ch.  de  Rémusat, 
Ernest  Renan,  Albert   Réville,   Louis  Reybaud,  Paul  de  Rossi,  S.  de  Sacy, 

I Saint-Marc  Girardin,  Saint-René  Taillandier,  Sainte-Beuve,  Emile  Saurel, 
George  Sand,  Jules  Sandeau,  F.  de  Saulcy .  Edm.  Schérer,  F.  Scudo,  Jules  Simon, 
L.  Simonin,  A.  Sorel,  E.  Souvestre,  Daniel  Stern,  E.  Sue,  H.  Taine,  André 
Theuriet,  Amédée  et  Augustin  Thierry,  A.  Thiers,  Ivan  Tourguenef,  Mario 
Cchard. 
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concours  de  MM.  de  Falloux,  Albert  de  Broglie,  Augustin  Cochin,  le 
ranima  encore*  :  le  Père  Lacordaire  vint  à  son  tour  s'adjoindre  à  cette 
élite.  C'est  là  que  l'illustre  dominicain  a  fait  paraître  sa  Notice  sur 
Ozanam,  ses  Coiiférences  de  Toulouse,  ses  Lettres  sur  la  vie  chrétienne 
et  deux  grands  articles  sur  l'ouvrage  si  controversé  du  duc  de  Bro- 
glie :  VEglise  et  VEmpii'e  romain  au  quatrième  siècle. 

En  1868,  la  revue  annonça,  par  l'organe  énergique  de  M.  Léon 
LAvrf)AN,  son  directeur,  qu'elle  était  prête  à  rouvrir  la  lutte,  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  sa  publicité,  en  faveur  des  grands  principes 
remis  en  question  ;  et  elle  doubla  alors  sa  périodicité,  en  paraissant 
deux  fois  par  mois.  A  l'heure  présente,  tout  en  maintenant  avec  fer- 
meté ses  revendications  libérales  et  religieuses  contre  le  décourage- 
ment des  uns  et  contre  l'hostilité  des  autres,  le  Cojrespondant  (a.it  une 
part  plus  large  à  l'histoire  et  à  la  critique  générale  des  œuvres  ^.  Avant 
i872,  le  Correspondant  avait  une  chronique  politique  brillamment  ré- 
digée par  M.  L.  Lavedan,  une  chronique  scientifique,  une  revue  et 
des  articles  d'art.  M.  Victor  Fournel,  au  commencement  de  cette 
même  année,  inaugura  dans  ses  colonnes  le  courrier  d'art,  de  litté- 
rature et  de  théâtre. 

Ozanam,  Lacordaire,  Gratry,  Montalembert,  Dupanloup,  Albert  de 
Broglie,  Falloux,  Franz  de  Champagny,  Cochin,  Foisset,  Perreyve, 
le  P.  de  Valroger  avaient  honoré  et  animé  de  leurs  inspirations,  té- 
méraires quelquefois,  généreuses  toujours,  l'ancien  Correspondant. 
La  physionomie  générale  de  cette  Revue  n'a  pas  changé,  son  carac- 
tère fondamental  est  resté  le  même. 

a  Le  premier  article  du  Correspondant  de  1829,  dit  M.  Lavedan,  était  signé 
du  vicomte  de  Meaux,  et  le  Correspondant  de  1879  publiait,  il  y  a  deux 
mois  à  peine,  de  remarquables  études  sur  la  liberté  religieuse  du  vicomte 
de  Meaux,  gendre  de  Montalembert,  se  rattachant  ainsi  deux  fois,  par  son 
père  et  par  une  glorieuse  alliance,  aux  traditions  qu'il  a  si  noblement  gardées 
dans  la  presse  comme  dans  le  Parlement.  Il  en  est  de  même  des  autres  com- 
battants, et  la  jeune  génération  montre  les  noms  de  Vogué,  de  Broglie,  de 
Cochin,  de  Brosses,  de  Saint-Seine,  de  Lenormant,  de  Kergorlay,  fidèles  aux 
sentiments  et  à  Tœuvre  de  leurs  pères,  groupe  indestructible  comme  la  foi 
qui  l'inspire  et  qui  survit  à  toutes  les  secousses  parce  qu'il  représente  la  force 
supérieure  de  l'unité  dans  la  vérité  '.  » 

Puissamment  encouragé  par  la  bienveillance  de  Léon  XIII*,  il  pour- 
suit aujourd'hui  comme  hier  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi,  l'ac- 

*  Lire  l'article  de  M.  de  Montalembert,  De  l'appel  comme  d'abus  et  des 
articles  organiques  du  Concordat  [Coi^^espondant,  avril  1857). 

2  Voir  le  Correspondant  du  10  avril  1868. 

3  Voir  le  brillant  aperçu  qu'a  tracé  de  sa  carrière  demi-séculaire  M.  Léon 
Lavedan,  25  août  1879. 

*  Lire  dans  le  même  numéro  le  récit  do  la  réception  faite  par  le  Saint -Père 
au  directeur  du  Correspondant.  Léon  XIII,  entre  autres  faveurs  accordées  à 
M.  Lavedan,  lui  décerna  le  titre  de  comte  romain  avec  hérédité. 
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cord  de  la  liberté  politique  avec  le  christianisme,  et  des  plumes 
vaillantes  le  soutiennent  encore  dans  sa  haute  mission. 

On  ne  saurait  parler  du  Correspondant  sans  rappeler  l'intéressante 
Revue  européenne  qui,  fondée  le  15  septembre  1831,  au  moment  où 
s'effaçait,  pour  se  relever  quelques  années  plus  tard,  la  revue  de 
Montalembert,  avait  eu  l'ambition  d'offrir  aux  doctrines  de  liberté 
religieuse  et  politique  un  organe  qui  leur  manquait,  d'opérer  sur  la 
base  de  l'orthodoxie  l'accord  de  la  vérité  révélée  avec  la  science  con- 
temporaine et  des  institutions  nouvelles  avec  les  principes  permanents 
de  l'ordre  social. 

D'autres  revues,  empreintes  d'un  sentiment  catholique  moins  li- 
béral, la  Revue  du  monde  catholique,  érigée  en  1861  par  M.  Victor  Palmé 
et  soutenue  par  uneéhte  d'écrivains  fermes  et  estimables  *  ;  le  Contem- 
porain^ fondé,  d'après  les  principes  de  rigoureuse  orthodoxie  que  pro- 
fesse le  Monde,  sous  le  titre  de  «  Revue  d'économie  chrétienne  »  et 
devenu  bientôt  plus  littéraire  encore  que  scientifique  ^  ;  et  les  Études 
religieuses  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  représentent  l'union  sévère 
de  la  foi  et  de  la  science,  et  en  même  temps  se  font  un  devoir  d'ob- 
server scrupuleusement  les  règles  de  la  loyauté  dans  la  controverse 
et  de  la  convenance  à  l'égard  des  adversaires  ^. 

1  Signalons,  parmi  les  meilleurs  articles  de  cette  Revue,  la  série  de  lettres 
•adressées  par  H.  Ramièrc,  de  la  Société  de  Jésus,  à  dom  Gardereau,  reli- 
gieux bénédictin,  sur  ï  Unité  dans  l'enseignement  de  la  philosophie,  t.  VII; 
—  les  Éludes  académiques  de  Georges  Seigneur,  25  juin  1863;  —  la  suite 
d'articles  composant  un  Esaai  historique  et  littéraire  sur  les  noëls,  par  l'abbé 
Terris,  1878  et  1879,  et  nombre  de  morceaux  très  variés  de  MM.  Veuillot  et 
d'Eugène  Loudun. 

*  Entre  ses  représentants  les  plus  distingués,  nous  nommerons  le  P.  Lescoeur, 
do  l'Oratoire,  philosophe,  historien,  économiste,  et  son  confrère  le  P.  Augus- 
tin Largent,  sympathique  écrivain  et  orateur  éloquent  à  qui  l'on  doit  nombre 
d'études  religieuses  et  historiques  fort  solides  et  toujours  littéraires. 

3  Voici  quelques-unes  des  études  qui  nous  ont  particulièrement  intéressé  : 

Celles  du  P.  J.  Bory,  sur  le  rétablissement  des  hautes  études,  1864  ;  du  Père 
Daniel  sur  Madame  Swetchine,  sa  vie  et  son  influence  religieuse,  1864  ;  du  P. 
Florent  Dumas,  sur  Chart>is  II,  roi  d'Angleterre,  et  son  fils  le  prince  Jacques 
Stuart,  ou  la  Suprême  tentative  de  Charles  II  pour  V émancipation  des  catho- 
liques, le  Comp'ot  papiste  sous  Charles  II,  1864,  1865,  186U;  du  P.  Cahours, 
sur  le  Chant  de  Roncevaux,  avril  et  juillet  1867;  du  P.  Gagniard  sur  les 
Saints  Peines  au  tribunal  >'e  M.  Amédée  Thierry,  1867;  du  P.  E.  Chauveau, 
sur  Pascal  à  propos  des  publications  récentes  de  ses  Pensées,  mars  1868;  du 
P.  Gagarin,  sur  le  Saint-Sépulcre  et  la  Topographie  de  Jérusalem,  3868;  du 
P.  Longhaye  sur  la  Poésie  contemporaine,  à  propos  du  rapport  de  Théophile 
Gautier  concernant  les  progrès  de  la  poésie,  janvier  I8';9;  sur  le  Roman  mo- 
derne, 1870;  du  P.  de  Smedt,  sur  les  Règles  de  la  critique  historique,  1869- 
1870;  du  P.  Desjardins^  sur  le  Protestantisme,  1872;  du  P.  Halé,  sur  les  Résul- 
tats des  recherches  préhistoriques,  janvier  1874  ;  du  P.  Regnault,  sur  la  Dau- 
phine,  mère  de  Louis  XV,  1874;  du  P.  Reynaud,  directeur  de  la  Revue  jus- 
qu'à sa  mort  arrivée  en  1876,  sur  le  Rôle  du  clergé  dans  la  presse  en  préseiice 


516  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

Combien  nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  liste  des  publications 
périodiques  !  Nous  avons  laissé  de  côté  la  Revue  encyclopédique  de 
1846,  qui  s'éteignit  au  bout  de  deux  ans  ;  la  Revue  germanique,  deve- 
nue en  1855  la  Revue  moderne;  la  Revue  nationale,  faisant  suite  au 
Magasin  de  librairie  (1860-66);  et  la  Revue  libérale,  dirigée  par  M.  Mille 
Noé,  qui  eurent  quelques  beaux  jours  sous  l'Empire  ;  la  Revue  contcm- 
poraine,  une  des  plus  littéraires  et  des  mieux  rédigées*;  la  Revue 
politique  et  littéraire,  anciennement  la  Revue  des  Cours  publics,  qui, 
depuis  1870,  a  pris  une  réelle  importance,  et  dont  les  principaux  ré- 
dacteurs, libres-penseurs  et  républicains,  ne  manquent  pas  de  mérite, 
mais  sont  très  passionnés,  notamment  M.  Charles  Bigot,  un  des  pu- 
blicistes  du  X/Z°  Siècle,  du  Journal  officiel  et  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ;  la  Revue  de  France  qui,  par  ses  aspects  divers,  correspond  à 
peu  près  à  la  Revue  contemporaine  ^  ;  la  Nouvelle  Revue,  recueil  tout 
encyclopédique  où  sont  envisagées,  aux  points  de  vue  du  libéralisme 
avancé  et  de  la  critique  positive,  les  plus  importantes  questions  sociales, 
politiques,  administratives,  historiques,  littéraires  et  artistiques  ^  ;  la 
Nouvelle  Revue  qui  fait  concurrence  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  par 
la  place  très  large  qu'elle  accorde  à  l'appréciation  des  mouvements 

des  questions  sociales  du  moment,  janvier  1876;  du  P.  Laurans,  sur  VAction 
oratoire  du  P.  Bourdaloue,  1876,  sur  la  Marquise  de  Maintenon  et  le  P.  Bour- 
dahue,  1877  ;  du  P.  Monneret,  sur  le  Ratio  studiorum  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  1876  ;  du  P.  Martin,  s,uv  \s.  Révolution  française  et  M.  Taine,  nov.  1878, 
janv,  et  févr.  1879. 

1  Études  particulièrement  remarquables,  années  1860  et  1861  : 

Les  prétentions  de  l'Allemagne  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine,  par  M.  Alfred 
Lefaivre  ;  —  Les  publicistes  du  dix-septième  siècle,  par  M.  Adolphe  Franck, 
de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France;  —  Du  mouvement  philosophi- 
que dans  le  clergé  en  France:  l'abbé  Gabriel,  par  M.  J.-E.  Alaux  ;  —  Noies 
critiques  sur  la  marche  et  le  développement  des  sciences,  par  M.  H,  Montucci  ; 
—  les  Artistes  contemporaine,  parM.  Ernest  Feydeau  ;  et  les  articles  de  critique 
littéraire  ou  artistique,  en  général,  de  M.  G.  Lafenestre. 

2  Qu'il  nous  suffise  d'en  indiquer  cinq  ou  six  bons  travaux  :  les  Éludes  sur 
la  langue  fraçaise  par  M.  Gaston  Paris,  1871  ;  les  Origines  du  joumnlisme,  par 
M.  L.  Derôme,  1872.  Quinze  cents  lieues  à  franc  étrier,  par  M.  Ernest  Feydeau,. 
1872  ;  les  articles  de  M.  G.  Lafenestre  sur  la  poésie  française  en  1873  ;  et  ceux 
de  M.  d'Ideville  dont  toute  la  presse  a  parlé,  sur  le  maréchal  Bugeaud,  l"'  oc- 
tobre 1880. 

3  Nous  y  avons  remarqué  :  de  M.  É.  Reclus  :  La  légende  d'Orphée,  15  oc- 
tobre 1879,  et  Orphée  aux  enfers,  l»""  juin  1880;  de  M.  Louis  Denayrouse,  la  Ri- 
chesse, l^mars  1 880  ;  de  Victor  Hugo,  Une  scène  inédite  deMarion  Delorme,  même 
date;  de  M.  Spuller,  une  grande  monographie  politique,  Thiers,  15  décem- 
bre 1879,  1«'  et  15  janvier,  15  mars,  P'  et  15  avril,  septembre  et  août  1880; 
de  M™"  Juliette  Lamber  (M">«  Edmond  Adam,  la  fondatrice  de  la  Revue),  les 
Poètes  grecs  contemporains,  École  ionienne,  15  juin  1880,  École  de  Gonstan- 
tinople,  15  août,  le' septembre  et  15  octobre  1880;  enfin  des  poésies  de 
SuUy-Prudhomme,  Jean  Aicard,  Emile  Blemond,  et  des  revues  de  théâtre,  de 
M.  H.  de  Boinier. 
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de  la  politique  extérieure  ;  enfin  VInstruction  publique,  recueil  d'une 
haute  portée,  où,  sous  la  direction  de  M.  Alfred  Blot,  penseur,  écri- 
vain, homme  d'esprit,  administrateur  habile,  sont  étudiés  ensemble 
l'enseignement,  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts^ 

Les  questions  d'enseignement  sont  devenues  un  grave  sujet  d'é- 
tude ;  aujourd'hui,  nul  esprit  sérieux,  nul  philosophe,  nul  historien, 
nul  moraliste  ne  peut  s'en  désintéresser  :  l'avenir  du  pays  est  là. 
VInstruction  publique  fait  œuvre  d'intelligence  sociale  en  les  discu- 
tant ex  proftsso.  Ce  recueil  universitaire  tient  surtout  à  affirmer  que 
l'Université  compte  parmi  ses  membres  de  sincères  chrétiens  et  des 
conservateurs  résolus.  Bien  qu'il  défende  avec  énergie  le  principe  de 
la  liberté,  il  revendique  hautement  les  droits  de  l'État  et  cherche  un 
terrain  de  conciliation  entre  les  deux  enseignements  rivaux.  D'ail- 
leurs, nous  l'avons  dit,  sans  s'écarter  de  son  programme,  il  sait  ne 
rester  étranger  à  aucune  des  questions  de  littérature,  antique  ou  mo- 
derne. C'est  dans  le  champ  de  l'érudition  et  de  la  haute  critique  que 
se  sont  distingués  le  plus  brillamment  ses  rédacteurs  :  Alexis  Pierron, 
le  fin  helléniste;  Jules  Levillois, l'historiographe  du  Corneille  inconnu^ 
le  disciple  heureux  de  Sainte-Beuve;  Edouard  Malvoisin,  l'annotateur 
ingénieux  et  compétent  de  saint  Ambroise;  enfin  MM.  Labbé,  Arthur 
LoisEAu,  C.  PoRTKLETTE,  Édouard  Demougeot.  Le  seul  reproche  sérieux 
qu'on  puisse  adresser  à  VInstruction  publique  est  de  montrer  une  bien- 
veillance, parfois  excessive,  pour  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  :  dans  la 
critique  littéraire  proprement  dite,  elle  incline  plutôt  vers  l'indulgence 
polie  de  Philinte  que  vers  la  brutale  et  franche  sévérité  d'Alceste. 

Parmi  les  revues  qui  se  sont  occupées  activement  des  publications 
du  jour,  et  qui  présentent  un  réel  intérêt  bibliographique,  il  faut  te- 
nir compte  de  V Année  littéraire  ^  de  Gustave  Vapéreau  et  du  Polybi- 
blion. 

1  Quelques  articles  recommandables 

Le  jugement  de  M.  Talbot  sur  l'ensemble  de  notre  littérature  classique, 
iS75;  le  spirituel  aperçu  de  M.  Ch,  Gidel,  les  Poètes  avant  Boileau;  l'ar- 
ticle très  impartial  de  M.  Labbé  sur  les  idées  du  P.  Kleutgen,  défenseur  de  la 
philosophie  scolastique  au  dix-neuvième  siècle  ;  les  fines  observations  de 
M.  Alfred  Blot,  intitulées  l'Esprit  français  ;  les  savants  articles  de  M.  Fallex 
sur  les  œuvres  poétiques  d'André  Chénier,  pleins  de  rapprochements  ingé- 
nieux entre  les  poètes  grecs  et  l'harmonieux  élégiaque  français,  1875;  les 
critiques  littéraires,  toujours  pleines  d'aperçus  nouveaux,  de  M.  Jules  Levai- 
lois  ;  les  études  érudites  de  M.  Ch.  Huit,  professeur  à  l'Université  catholique 
de  Paris,  sur  les  canons  ou  catalogues  alexandrins,  1876,  etc.  Signalons,  par 
reconnaissance,  les  études  si  bienveillamment  consciencieuses  de  M.  Édouard 
Demougeot  sur  l'ensemble  de  nos  travaux  classiques. 

2  L'Année  littéraire  et  dramatique,  revue  annuelle  des  principales  produc- 
tions de  la  littérature  française  et  des  traductions  des  œuvres  les  plus  im- 
portantes des  littéi-atures  étrangères,  avec  l'indication  des  événements  les 
plus  remarquables  appartenant  à  l'histoire  littéraire,  drî^matique  et  bibliogra- 
phique de  l'année. 
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Disons-le  d'abord,  le  fondateur  de  l'Année  littéraire  et  dramatique^ 
W.  Vaperea»,  a  rendu  de  grands  services  à  l'histoire  par  ses  Diction- 
naires universels  des  Contemporains  et  des  Littératures  *,  tous  les  deux, 
le  second  surtout,  d'une  utilité  permanente,  pour  la  multitude  de  ren- 
seignements didactiques,  biographiques  et  httéraires,  pour  les  indica- 
tions innombrables  sur  la  philosophie,  la  politique,  fart  et  la  science, 
qu'ils  renferment  dans  leur  vaste  cadre.  Le  Dictiomiaire  universel  des 
Littératures  n'offre  pas  seulement  un  immense  répertoire  de  noms, 
de  publications,  de  renseignements  littéraires  ;  il  renferme  de  véri- 
tables études  ou  traités  sur  Rabelais,  Montaigne,  Shakespeare,  Molière, 
sur  la  situation  de  l'homme  de  lettres  dans  tous  les  temps,  sur  les 
querelles  d'auteurs  et  sur  l'imitalion  littéraire. 

Critique,  M.  Vapereau  a  fait  preuve  d'une  activité  rare  :  depuis  bien 
des  années  il  suit  sans  interruption  le  mouvement  intellectuel  de  son 
pays.  Sa  préoccupation  constante,  nous  apprend-il,  a  été  «  de  prendre 
la  littérature  dans  son  acception  la  plus  large  et  la  plus  haute, 
comme  l'expression  môme  des  idées,  des  sentiments,  des  besoins, 
des  aspirations  de  la  génération  actuelle;  de  saisir,  sous  la  forme 
artistique  propre  à  chaque  écrivain,  l'esprit  et  l'âme  même  de  notre 
temps  2.  »  Par  malheur,  sa  philosophie  n'est  que  doute  et  scepticisme. 
Reprochant  quelque  part  à  M.  André  Lefèvre,  l'auteur  de  YEpopée  ter- 
restre, son  matérialisme  trop  prononcé  et  trop  cru,  sa  négation  al- 
ticre  de  toute  vie  ultérieure,  il  se  contente  de  dire  : 

«  Il  y  a  toujours  eu  et  il  y  aura  toujours  pour  les  masses  plus  de  poésie 
dans  l'espérance  et  le  rûve  et,  pour  les  espriis  d'élite,  dans  le  doute  et  ses  no- 
bles tourments  3.  » 

Ailleurs  il  se  choque  des  «  condescendances  de  l'auteur  àe,VFAirope 
et  les  Bourbons  sous  Loui-i  A7F,  M.  Marins  Topin,  pour  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  l'esprit  clérical  *.  » 

M.  Vapereau  est  de  ceux  qui  croient  que  «  l'œuvre  de  Voltaire  n'est 
pas  entièrement  finie  et  qu'il  n'était  pas  hors  de  propos  de  lui  élever 
une  statue  ^  »  Suivant  lui,  «  la  réaction  contre  Voltaire  a  moins  sa 
cause  dans  les  défauts  et  les  excès  du  grand  philosophe  que  dans  les 
efforts  de  l'esprit  du  passé  pour  se  relever  des  coups  si  rudes  et  si  mé- 
rités qu'il  a  reçus  de  sa  puissante  main  ^.  » 

Malgré  tant  d'affirmations  contestables,  le  recueil  volumineux  de 
M.  G.  Vapereau,  où  sont  étudiées  avec  soin  quantité  de  romans,  de 
drames,  d'œuvres  de  tout  genre,  est,  dans  ses  parties  purement  litté- 
raires, un  répertoire  riche  d'idées. 

1  Hachette.  —  *  Année  littéraire^  dixième  année,  1867,  préface. 
3  Onzième  année,  p.  5.  —  *  /6.,  p.  195. 
^  Dixième  année,  p.  242. 
*  Neuvième  année,  p.  446. 
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Le  Polybiblion,  continuateur  au  point  de  vue  catholique  de  l'ancien 
AthenaBum  français,  est  une  revue  bibliographique  universelle,  une 
mine  de  renseignements  littéraires,  scientifiques  et  historiques, 
inépuisable.  Le  critique  des  œuvres  d'imagination  dans  cette  grave 
et  sévère  revue,  M.  Firmin  Boissier,  s'y  distingue  par  sa  prestesse 
de  plume.  11  semble  tout  à  fait  à  son  aise  au  milieu  de  ces  amas  de 
livres,  de  ces  montagnes  de  romans,  contes  ou  fantaisies,  dont  il  se 
débarrasse  vivement,  sérieusement  et  franchement. 

Il  nous  reste  à  signaler  un  certain  nombre  de  revues  spéciales, 
avant  de  clore  cet  aperçu. 

La  philosophie  contemporaine  est  représentée  par  la  Revue  philo- 
sophique, que  dirige  l'auteur  d'un  livre  fort  débattu  sur  l'hérédité, 
M.  Charles  Ribot,  et  dont  la  plus  sérieuse  préoccupation  est  l'ana- 
lyse approfondie  des  ouvrages  psychologiques  allemands  ;  par  la 
Morale  indépendante,  organe  de  la  séparation  de  la  philosophie  pra- 
tique et  de  la  religion  ;  par  la  Critique  philosophique,  politique,  scienti- 
fique, littéraire,  qui,  sous  l'inspiration  de  M.  Gh.  Renouvier,  affirme 
tous  les  droits  du  criticisme  et  s'attaque  ardemment  à  l'Église,  à  ses 
institutions  ;  par  la  Philosophie  positive,  organe  sociologique  de 
M.  LiTTRÉ,  qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  trouver,  en  dehors  de  toute 
métaphysique,  la  synthèse  suprême  de  la  réorganisation  sociale,  la 
conception  scientifique  du  monde;  enfin  par  les  Annales  de  philoso- 
phie chrétienne  si  longtemps  dirigées  et  rédigées  en  grande  partie  par 
M.  BoNiNETTY,  traditionnaliste  célèbre  dont  les  idées  manquaient  de 
largeur  et  souvent  d'exactitude,  mais  dont  les  connaissances  étaient 
immenses,  dont  le  labeur  était  infatigable. 

L'histoire  a  pour  interprètes  :  la  Revue  des  questions  historiques  qui 
s'est  imposé  la  tâche  de  rétablir  la  vérité  partout  où  la  passion  s'est 
efforcée  de  l'obscurcir  ^  ;  la  Revue  historique   dont  les  rédacteurs, 

1  La  plupart  des  articles  remarquables  de  la  Revue  des  questions  historiques 
renfermant  des  éclaircissements  nouveaux  ou  des  rectifications  d'erreurs,  nous 
en  signalerons  un  certain  nombre: 

Un  panégyrique  d'Agnès  Sorel  par  M.  G.  du  Fresne  de  Beaucourt,  à  propos 
d'un  livre  oùM.  Steenackers  essayait  une  étrange  réhabilitation  de  la  maîtresse 
de  Charles  VII  {IHj8)  ;— la.  Jeunesse  de  Richelieu  îxisqvC h.  l'ouverture  des  États 
de  1014,  par  M.  Avenel,  t.  VI,  1869;  —  Colbert  d'après  sa  correspondance,  par 
M.  G.  du  Fresne  de  Beaucourt;  —  Une  ahbesse  de  Fontevrault  au  dix-sep- 
tième siècle,  par  Pierre  Clément;—  Vidée  politique  dans  la  chanson  de  gede, 
par  M.  Léon  Gautier,  18G9;  —  Gerbert  et  le  changement  de  d'/nastie,  par 
Marius  Sepet,  18G9  et  1870;  —  le  Cardinal  Comalvi,  M.  d'ilaussonville  et  le 
P.  Theiner,  par  le  vicomte  de  Meaux,  18G9;  —  Les  Études  historiques  de 
VOrient  renouvelées  par  les  progrès  de  l'archéologie  et  de  la  science  des  lan- 
gues, par  Félix  Robiou,  ISIO  ;  —  VÉvêque  de  Lugon  et  le  cmnétable  de  Luynes 
par  M.  Avenel,  1870;  —  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  Les  archives  pendant 
la  révolution  française,  par  Edg.  Boutaric,  1872,  tome  XII;  —  le  Drapeau  de 
la  France,  par  Marius  Sepet;  —  Clément  V,  Philippe  le  Bel  et  tes  Templiers. 
1870,  1871,  1872,  par  E.  Boutaric  ;  —  Saint  Jean  Chrysostome  et  la  critique 
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membres  de  Tlnstitut  ou  professeurs  à  l'École  des  Chartes,  à  l'École 
normale  ou  au  Collège  de  France,  se  sont  efforcôs  d'exposer  des 
modèles  de  ce  que  doivent  être  aujourd'hui  les  travaux  historiques  *  : 
des  monographies  puisées  aux  sources,  fondées  sur  des  documents 
originaux,  mettant  en  lumière  des  faits,  et  évitant,  sans  rien  négliger 
des  mérites  de  la  composition,  tout  ce  qui  est  vague,  général  et  ora- 
toire. Les  tendances  de  l'une  sont  catholiques,  de  l'autre  protes- 
t=intes  *. 

L'Érudition  a  des  organes  nombreux,  dont  les  principaux  sont  : 
\a.  Revue  philologique,  de  M.  Léon  Renier  ;  la  Revue  archéologique,  di- 
rigée parce  môme  savant  depuis  1860;  la  Revue  numismatique,  an- 
ciennement menée  par  M.  de  la  Saussaye  ;  la  Revue  celtique,  publiée 
avec  le  concours  des  principaux  savants  et  étrangers  par  M.  Henri 
Gaidoz;  et  plus  particulièrement  la  Romania,  la  Revue  des  langue'^  ro- 
manes, la  Revue  critique,  la  Bibliothèque  de  VEcole  des  Chartes,  les  Let- 
tres chrétiennes,  la  Revue  des  études  juives. 

La  première  est  un  recueil  trimestriel  consacré  à  l'étude  des  lan- 
gues et  des  littératures  romanes,  à  la  critique  sévère  de  tous  les  tra- 
vaux qui  se  publient  en  France  et  à  l'étranger  sur  ce  vaste  sujet.  Les 
savants   rédacteurs  Gaston   Paris,  Paul  Meyer  et  Morel-Fatio  l'ont 

fondé  : 

Pur  remembrer  des  ancessurs 
Les  diz  et  les  faiz  et  les  murs  K 

Les  difficultés  philologiques  qui  concernent  notre  ancienne  lan- 
gue, —  dialecte  des  trouvères  et  dialecte  des  troubadours,  et  les  pro- 
blèmes multiples  que  soulève  notre  vieille  littérature,  —  y  sont  abor- 
dés et  élucidés.  En  outre,  une  large  place  y  est  réservée  aux  travaux 
comparatifs  qu'inspirent  les  poésies  et  les  chants  populaires  ^.  Quelques 
études  d'une  portée  plus  essentiellement  littéraire,  telles  que  celles 
de  M.  PauUn  Paris,  De  Vorigine  et  du  développement  des  Romans  de  la 
Table  Ronde,  octobre  1862;  de  M.  Paul  Meyer,  De  l'influence  des  trou- 
contemporaine,  par  Augustin  Largent,  prêtre  deTOratoire,  1873,  tome  XIV;  — 
la  Politique  de  Sixte-Quint,  négociations  diplomatiques  avec  la  France  pen- 
dant le  premier  mois  de  1588,  par  M.  do  l'Epinois,  1874,  t.  XV  ;  —  Robes- 
pierre et  la  dévolution  de  thermidor,  par  C.  d'Héricault,  môme  date  ;  —  La 
Hestawation  d'aprh  les  derniers  historiens,  par  H.  de  Lépinois  (déjà  signalé 
dans  notre  volume);  —  Comment  Mazarin  est  devenu  cardinal,  par  G.  Ba- 
guenault  de  Bucbesse,  1874,  t.  XVI,  etc. 

1  La  Revue  historique  renferme  de  grandes  et  belles  études  ;  dans  le  seul 
numéro  d'avril  1880,  nous  avons  remarqué  l'article  de  M.  H.  Vast  sur  \a.  Prise 
de  Constantinople  par  les  Turcs  en  145;^  celui  de  M.  Albert  Sorcl  sur  la  Di- 
plomatie du  comité  de  salut  public;  —  enfin  l'achèvement  des  Mélanges  et 
documents  de  M.  Ducasse  sur  Napoléon  et  le  roi  Louis. 

2  C'est  l'épigraphe  de  ce  recueil,  empruntée  à  Wace,  trouvère  du  xii«  siècle. 

3  Signalons  ceux  de  MM.  Cosquin  et  Smith,  traitant,  les  premiers  des 
chants  lorrains,  les  seconds  des  chansons  du  Velay  et  du  Forez. 


LES  REVUES.  521 

badours  sur  la  poésie  des  peuples  romans,  juillet  1876  ;  et  de  M.  Picot,  la 
Sottie  en  'France,  avril  1878,  complètent  la  physionomie  variée  de  la 
'Romania. 

La  seconde  est  née,  en  1870,  du  besoin  de  décentralisation  qui 
commençait  à  se  manifester  alors.  C'est  à  la  fois  un  recueil  d'érudition 
et  une  revue  littéraire.  Les  poètes  auxquels  la  Provence  doit  la  re- 
naissance de  sa  littérature,  Mistral,  Aubanel,  y  donnent  des  pièces 
lyriques,  des  chansons,  des  contes  populaires,  tandis  que  les  philo- 
logues distingués  qui  professent  à  Montpellier,  MM.  Chabaneau,  Bou- 
cherie, etc.,  s'occupent  des  anciens  dialectes  du  midi,  publient  des 
textes,  traitent  les  questions  de  grammaire,  de  phonétique.  Ce  recueil 
est  du  reste  bien  loin  de  tenir  toutes  les  promesses  de  son  titre  ;  loin 
d'embrasser  toutes  les  langues  romanes,  il  borne  en  général  ses 
recherches  au  provençal  et  n'en  sort  guère  que  pour  faire  de  rares 
et  rapides  excursions  dans  le  domaine  français. 

La  B.evue  critique  est,  comme  le  Polybiblion,  une  revue  bibliogra- 
phique universelle,  mais  plus  essentiellement  dévouée  aux  œuvres 
érudites  et  savantes.  Ses  rédacteurs  s'acquittent  de  leur  tâche  avec 
autant  de  soin  et  de  scrupule  que  de  compétence.  Ils  ont  le  désinté- 
ressement absolu  de  la  critique,  le  dédain  austère  des  effets  miroi- 
tants du  style,  l'amour  profond  du  renseignement  exact  et  de  la 
phrase  précise.  Leur  préoccupation  la  plus  constante  est  la  critique 
des  textes,  science  nouvelle  qui  déjà  possède  ses  principes  et  sa 
méthode  ^ 

La  Revue  critique  a  donné  une  large  place  aux  études  orientales,  à 
la  philologie  germanique  et  aux  littératures,  allemande  et  anglaise  ; 
de  plus  elle  s'est  efforcée  très  activement  de  faire  renaître  dans 
notre  pays  la  sérieuse  étude  des  lettres  classiques.  Selon  li  juge- 
ment de  M.  Salomon  Reinach,  «  elle  a  porté  le  dernier  coup  à 
l'école' des  rhéteurs,  pâles  imitateurs  de  Villemain.  Ses  premiers  ré- 
dacteurs, P.  Paris,  Meyer,  Bréal,  Morel,  Thurot,  Weil,  Reuss,  don- 
nant et  faisant  des  exemples,  ont  bien  mérité  de  l'érudition  française. 
Aucune  revue  n'a  rendu  plus  d'arrôls  ni  rendu  plus  de  services  ^.  » 
On  ne  saurait  guère  lui  reprocher  que  des  tendances  un  peu  chica- 
nières, et  parfois  une  disposition  à  conclure  du  détail  au  général,  à 
exécuter  radicalement  tout  un  ouvrage  d'après  son  plus  ou  moins 
d'erreurs  éparses. 

La  Bibliothèque  de  V École  des  Chartes  a  pris  pour  objet  de  ses  travaux 
l'étude  de  l'histoire  et  de  la  littérature  d'après  les  documents  originaux, 
elle  offre  aux  recherches  érudites  et  à  la  discussion  historique  un  ré- 
pertoire de  textes  nouveau,  riche  et  varié.  Ce  recueil  a  toujours  ré- 

1  Cinquième  année,  1866,  t.  II,  p.  136.  «  Peut-être  la  philologie  critique, 
a  dit  Tournier  qui  l'appelle  la  philologie  des  écoles,  n'est-elle  encore  qu'un 
art,  mais  elle  aspire  à  prendre  rang  parmi  les  sciences.  » 

2  Manuel  de  philosophie  classique,  p.  13,  Hachelte,  1880. 
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serve  une  place  importante  aux  document?  inédits,  et  les  recherches 
assidues  de  ses  collaborateurs  lui  ont  permis,  chaque  année,  de  met- 
tre en  lumière  un  assez  grand  nombre  de  pièces  intéressantes.  En 
outre,  il  ne  laisse  ignorer  aucun  des  livres  sérieux  qui  se  publient  en 
Europe  sur  l'histoire  du  moyen  Hge. 

Les  Lettres  chrétiennes,  établies  en  1880  sur  de  solides  assises,  et 
dirigées  par  M.  Cazajkux,  se  sont  vouées  à  l'étude  de  cette  «  période 
plus  de  dix  fois  séculaire  qui,  depuis  l'avènement  du  christianisme  et 
lu  chute  de  l'Empire  romain,  jusqu'au  plein  épanouissement  des 
idiomes  modernes,  a  vu  naître  la  civilisation  de  l'Europe  et  se  suc- 
céder les  révolutions  les  plus  mémorables.  »  Signaler  l'intérêt  con- 
sidérable et  multiple  des  monuments  érigés  alors,  voilà  leur  princi- 
pale tâche,  mais  non  la  seule.  Les  fondateurs  de  cette  grande  revue 
n'ont  pas  craint  d'y  réunir,  avec  les  recherches  d'érudition  littéraire, 
les  grandes  discussions  pédagogiques,  et  d'y  annoncer  qu'ils  aborde- 
raient toutes  les  questions  d'enseignement  aujourd'hui  soulevées, 
qu'ils  ouvriraient  une  vaste  enquête  sur  les  systèmes  à  préférer,  sur 
l'histoire  et  la  pratique  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  dans  les 
différents  pays,  dans  le  passé  ou  dans  le  présent.  Voici  comment, 
dès  le  début,  ils  annonçaient  l'ordre  de  leurs  travaux. 

a  Notre  première  partie  contiendra,  avec  les  discussions  et  les  recherches 
pédagogiques,  des  travaux  littéraires,  des  cours  de  Facultés,  des  articles  de 
vulgarisation  sur  les  résultats  acquis  dans  les  divers  domaines  de  l'érudition. 
Nous  n'oublierons  pas  que  nous  nous  adressons  à  des  professeurs  et  à  des 
lettrés  non  moins  qu'à  des  érudits,  que  l'histoire  comparée  des  littératures 
manque,  elle  aussi,  d'un  organe  dans  la  presse  catholique,  qu'une  critique 
littéraire  chrétienne  ne  nous  fait  pas  moins  défaut  qu'une  critique  d'érudi- 
tion. Nous  instituerons  ici  une  sorte  de  Faculté  des  lettres.  Toutes  les  littéra- 
tures, toutes  les  manifestations  de  la  pensée  pourront  y  être  étudiées,  toutes 
les  branches  de  l'enseigiiement  classique  traitées  selon  les  occasions  et  la 
place  nécessairement  restreinte  consacrée  à  ces  travaux.  Sans  négliger  notre 
but,  qui  est  surtout  de  fairo  connaître  les  lettres  et  la  civilisation  du  moyen 
âge,  nous  ne  nous  interdirons  pas  l'accès  des  grandes  œuvres  du  paganisme. 
Nous  voulons  être,  par  tout  un  côté  de  notre  œuvre,  un  organe  d'enseigne- 
ment classique,  dans  lequel,  nous  l'avons  déjà  dit,  une  large  part  doit  tou- 
jours être  faite  aux  lettres  profanes. 

a  Notre  seconde  partie  sera  consacrée  aux  recherches  d'érudition  sur  la 
philologie  et  l'archéologie  chrétiennes,  et  plus  généralement,  sur  le  moyen 
âge  intellectuel  et  religieux.  » 

On  aime  à  voir  une  revue  catholique  arborer  franchement,  comme 
le  font  les  Lettres  chrétiennes^  le  drapeau  de  la  science  et  de  la  philo- 
logie, ne  vouloir  rester  en  arrière  d'aucun  progrès  dans  l'érudition  et 
chercher  à  rivaliser  avec  les  organes  les  plus  sérieux  et  les  plus 
sévères  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

En  même  temps  que  les  Lettres  chrétiennes  paraissait  à  Paris  la 
Revue  des  études  juives,  publiée  par  la  Société  des  études  juives  (1880). 
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Celte  Revue  se  propose  l'étude  rigoureusement  scientifique,  et  sans 
préoccupation  de  doctrine  et  de  religion,  de  l'histoire  des  juifs  dans 
l'antiquité,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes,  du  rôle  qu'ils 
ont  joué,  de  l'action  qu'ils  ont  exercée  sur  la  civilisation  générale. 
Llle  aborde  ainsi  des  problèmes  et  fait  connaître  des  documents  qui 
par  leur  nature  sont  peu  accessibles  aux  divers  savants  et  cependant 
sont  du  plus  haut  intérêt  pour  la  science.  Le  premier  volume  de  cette 
Revue  contient  des  articles  de  grande  importance  et  a  été  très  hau- 
tement apprécié  par  les  Revues  savantes  de  France  et  de  l'étranger. 
Essaierons-nous  d'aborder,  après  les  recueils  de  littérature,  de 
philosophie,  d'érudition,  les  revues  de  sciences,  d'économie,  de  lé- 
gislation? Il  en  est  quelques-unes  de  très  remarquables,  entre  autres 
le  Journal  des  Mathématiques  pures  et  api  liquées  s'étendant  à  toutes 
les  branches  exactes  et  à  toutes  leurs  appHcalions,  s'ouviant  chaque 
mois  à  des  recherches  du  premier  ordre  ;  et  la  publication  hebdo- 
madaire des  Mondes,  dirigée  par  l'abbé  Moigno,  brillant  disciple  de 
Cauchy  pour  les  mathématiques  et  d'Ampère  pour  la  physique,  in- 
génieux vulgarisateur  toujours  au  courant  des  progrès  et  des  dé- 
couvertes. Mais,  ne  pouvant  déborder  notre  cadre,  qu'il  nous  suffise 
de  rendre  hommage,  en  terminant,  au  plus  sérieux  et  au  plus  ancien 
de  tous  les  journaux,  à  l'annexe  de  l'Institut  de  France,  au  Journal 
des  Savants,  et  d'ajouter  cette  réflexion  que  les  Revues  sont  un  des 
principaux  canaux  de  la  pensée  moderne  dans  ses  diverses  mani- 
festations littéraires,  historiques  et  scientifiques. 


L'ERUDITION 


L'Érudition,  c'est-à-dire  l'applicalion  méthodique  d'une  grande 
étendue  de  savoir  en  littérature  ancienne,  en  philologie,  en  histoire, 
en  archéologie,  avait  été  longtemps  négligée  et  môme  dédaignée 
dans  notre  pays. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  elle  a  pris  de  l'extension,  et 
gagné  delà  faveur,  grâce  au  développement  du  goût  pour  les  recher- 
ches historiques  et  les  investigations  critiques,  grâce  aux  encourage- 
ments constants  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  A 
l'heure  présente,  nous  avons  des  érudits  vraiment  dignes  de  rivaliser 
avec  ceux  de  rAllemagne,  dont  l'influence  scientifique  est  si  grande; 
nous  avons  des  philologues  et  des  archéologues  qui  n'ont  pas  seu- 
lement le  mérite  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  que  d'autres  leur  ont 
ouverte,  mais  qui  possèdent  une  force  réelle  d'initiative,  qui  créent 
des  méthodes,  inaugurent  ou  renouvellent  des  sciences. 

La  philologie  ne  s'est  plus  enfermée  dans  les  études  grammaticales, 
dont  on  a  longtemps  fait  son  domaine  unique  ;  aujourd'hui,  suivant 
le  sens  que  les  Allemands  lui  ont  donné,  elle  embrasse  l'ensemble 
des  connaissances  relatives  à  la  vie  intellectuelle,  sociale,  morale  d'un 
peuple,  et  comprend  l'histoire  httéraire,  l'histoire  des  sciences,  des 
arts,  des  mœurs,  des  idées,  des  croyances.  Une  de  ses  branches  prin- 
cipales, la  linguistique,  a  pris  la  plus  grande  extension  ;  elle  consiste 
actuellement  dans  la  connaissance  des  lois  du  développement  des 
langues,  notamment  des  changements  phonétiques  qui  en  mar- 
quent les  difTérentes  phases.  C'est  cette  partie  de  la  philologie  qui  a 
fuit  le  plus  de  progrès  de  nos  jours. 
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I.  —  Les  études  classiques. 
BOISSONNADE,    HaASE,    DuBNER,    AmBROISE-FiRMIN  DiDOT,  PlERRONy 

Barthélémy  Saint-Hilaire,  Egger,  Naudet. 

La  philologie  classique  elle-même  s'est  agrandie  par  de  brillants 
travaux.  A  voir  trop  négliger  les  littératures  grecque  et  surtout  ro- 
maine, on  pouvait  croire  naguère  que  les  hellénistes  et  les  latinistes 
sérieux  étaient  une  race  éteinte,  dont  le  souvenir  presque  oublié  ne 
pouvait  plus  renaître.  Ils  ont  eu  pourtant  de  glorieux  successeurs, 
BoissoNNADE,  Haase,  Ambroisc-Firmin  Didot,  Patin  *,  Alexis  Pierron, 
Egger,  et  l'historien  érudit  Naudet.  Nous  pourrions  ajouter  Eugène 
BcRNOUF  qui,  par  ses  Observations  sur  la  grammaire  de  Bopp,  1835, 
appartient  à  la  philologie  classique. 

■  Boissonnade  (1774-1857)  est  le  plus  renommé  de  nos  hellénistes. 
Il  avait  une  connaissance  étonnamment  profonde  et  variée  du  grec 
dans  tous  ses  âges,  et  de  ses  dialectes  dans  toutes  ses  nuances.  Ses 
leçons  ont  formé  plusieurs  générations  d'excellents  maîtres. 

Boissonnade  était  le  plus  modeste  des  savants,  modeste  jusqu'à 
l'excès  ;  cet  éminent  commentateur  et  ce  brillant  esprit,  car  il  fut 
l'un  et  l'autre,  n'avait  pas  foi  dans  la  sûreté  de  son  jugement,  mar- 
chait toujours  appuyé  sur  des  citations  ou  des  modèles,  et  prenait 
rarement  l'initiative.  Boissonnade  qui,  l'un  des  premiers,  rendit  l'é- 
rudition aimable,  s'amusait  volontiers  aux  bagatelles  de  la  grécité, 
prodiguait  à  plaisir  sur  une  question  de  grammaire  ou  de  linguisti- 
que les  mots  piquants  et  les  rapprochements  délicats  ;  il  ne  prenait 
aucune  part  aux  batailles  de  la  science,  fuyait  obstinément  toute  con- 
troverse ou  discussion  :  Wolf  et  ses  adversaires  disputaient  sans  lui 
de  l'existence  d'Homère.  Il  se  contentait  d'exceller  dans  les  petites 
notes  et  les  comparaisons  ingénieuses. 

«  Ce  rapprochement  des  mots  de  diflférentes  langues,  écrit  M.  Colincamp, 
son  panégyriste,  était  un  des  charmes  et  un  des  principes  les  plus  féconds 
de  son  système  philologique.  Il  répétait  dans  son  cours  qu'en  littérature 
la  comparaison  des  locutions  parallèles,  dont  plusieurs  critiques  remplissent 
leurs  notes,  n'était  dédaignée  que  par  ceux  qui  n'en  comprennent  ni  le  but 
ni  l'usage  et  qui  ne  voient  là  que  le  luxe  inutile  d'une  vaine  érudition... 

u  Les  notes  de  M.  Boissonnade  sont  toujours  instructives  et  piquantes. 
C'est  là  peut-être  qu'il  a  le  plus  déployé  cette  érudition  fine  et  choisie  dont  il 
avait  le  secret.  Au  lieu  de  ces  points  d'admiration,  chers  aux  savants  ordinaires, 
ce  sont  des  réflexions   neuves,  quelquefois  d'une  ironie  tout  attique  2,  » 

1  Voir,  pour  les  détails  qui  concernent  l'auteur  des  Études  sur  les  tragiques 
grecs^  ci-dessus,  au  chapitre  de  la  Critique. 
*  Colincamp,  Boissonnade  et  l'Atticisme  dans  l'Érudition. 
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Boissonnade  a  connu,  dans  ses  moindres  détails,  toute  la  littéra- 
ture grecque,  depuis  Homère  jusqu'aux  auteurs  du  huitième  siècle. 
11  étudia  particulièrement  la  langue  de  décadence,  celle  des  Byzan- 
tins dont  il  aimait  le  style  précieux  :  curieux  chercheur,  il  a  tiré 
plus  d'un  nom  de  la  poussière  des  siècles  *.  Comme  on  s'étonnait 
de  le  voir  traiter  avec  cette  prédilection  les  prolétaires  de  la  langue 
grecque  :  «  Vous  vous  trompez,  répondit-il,  je  fais  ce  que  tout  le 
monde  devrait  faire,  je  ne  m'abuse  pas  sur  moi-môme  :  si  j'ai 
choisi  un  si  petit  champ  à  défricher,  c'est  que  mes  ressources  ne 
sont  pas  grandes,  ingeniolum  tenue,  w  Boissonnade  brillait  dans  le  dé- 
tail, il  était  habile  et  prompt  à  saisir  la  fine  fleur  des  choses,  mais 
il  n'avait  pas  la  continuité  dans  le  travail.  Peu  propre  aux  études  sui- 
vies, il  admirait  ceux  qui  possédaient  la  faculté  de  s'y  livrer  et  con- 
tinuait de  courir  de  sujet  en  sujet  :  il  butinait.  Mais  quelle  est  son 
œuvre  marquante?  Est-ce  l'édition  d'Aristénéte^  celle  de  Babrius,  ou 
ses  mélanges  critiques?  Le  recueil  des  Fastes  métriques  de  Babrius, 
devenu  classique,  est  regardé  comme  le  travail  le  plus  durable  de 
Boissonnade. 

On  a  beaucoup  vanté  ses  études  littéraires  ;  on  a  même  trouvé 
dans  ses  articles,  signés  dix  ans  d'un  simple  n,  le  type  et  le  modèle 
de  la  critique  littéraire  sous  le  premier  empire.  11  a,  sans  doute,  donné 
d'excellentes  indications  pour  l'étude  intelligente  de  l'antiquité  ;  il  a 
répandu  le  goût  des  littératures  étrangères  et  fourni  sur  les  romans 
anglais  2  de  très  curieux  renseignements;  cependant  on  a  fort  exa- 
géré l'importance  de  ces  aperçus,  fins  et  élégants,  mais  sans  étendue 
et  sans  fermeté.  Lui-môme,  malgré  toute  la  variété  de  son  savoir,  ne 
croyait  pas  beaucoup  à  ses  facultés  critiques.  Comme  l'a  dit  et  comme 
l'a  prouvé  Sainte-Beuve,  la  supériorité  réelle  de  Boissonnade  n'est 
que  sur  un  point,  un  seul  :  il  savait  le  grec. 

Son  plus  éminent  émule  fut  C.  Benoit  Haase,  né  à  Saulza,  le  41  mars 
1780,  mortle21  mars  1863.  Boissonnade  ressentit  pour  ce  savant,  son 
collègue  à  l'Institut,  une  estime  constante  et  fraternelle.  Par  une  dis- 
position expresse  de  son  testament,  aucun  de  ses  travaux  inédits  ne 
devait  voir  le  jour  s'il  n'avait  passé  par  les  mains  de  Haase,  si  ce  juge 
suprême  dt  toutes  les  choses  de  la  grécité  ne  l'en  avait  trouvé  digne  ^. 

Après  de  vaillantes  études  à  Weimar,  à  léna,  à  Helmsladt,  Haase 
vint  en  France  où  il  eut  pour  maître  l'helléniste  Villoison  :  il  adopta 
notre  pays  comme  une  nouvelle  patrie.  La  philologie,  la  langue  et 
la-  littérature  grecques  eurent  ses  prédilections  immédiates  et  furent 

*  La  collection  des  poètes  grecs  annotés  par  Boissonnade  comprend  24  vo- 
lumes. 1824-1832. 

*  Lire  ses  notices  sur  les  romancières  :  Miss  Inchbald,  Mistress  Anna  Rad- 
cliff,  Miss  Owenson,  Miss  Burney.  A  propos  de  ce  goût  qu'il  professait  pour 
ia  Httéraiure  romanesque,  voir  M.  Colincamp,  Boissonnade,  etc. 

»  Nisard,  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature.  Mort  de  Boissonnade, 
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l'objet  de  ses  leçons  à  l'École  des  langues  orientales  et  à  la  Sorbonne. 
Collaborateur  du  Journal  des  Savants,  du  Journal  asiatique  et  de  la 
'Revue  archéologique,  il  se  fit  un  nom  par  la  publication  de  manus- 
crits grecs  inédits,  comme  celui  de  Jean  Lydus,  sur  les  magistrats  ro- 
mains {\  S  [1),  et  sur  les  Prodiges  (1823),  ou  d'anciens  ouvrages  suscep- 
tibles de  révision,  et  surtout  par  des  dissertations  sagaces  touchant 
la  littérature  hellénique.  Il  fut  la  cheville  ouvrière  de  la  nouvelle  édi- 
tion du  Thésaurus  linguœ  grsecœ  publié  par  Ambroise-Firmin  Didot. 

Dans  son  cours  de  paléographie  et  de  grec  moderne,  il  a  très 
brillamment  comparé  les  formes  anciennes  du  langage  d'Homère  et 
d'Hésiode  avec  celles  des  poésies  populaires  enfantées  par  la  révo- 
lution de  1821,  et,  dans  la  chaire  de  grammaire  comparée,  démontré 
la  filiation  des  idiomes.  Ce  profond  philologue  tenait  ses  cphémérides 
et  ses  comptes  de  ménage  en  grec.  Le  grec  était  sa  langue. 

Son  successeur  à  la  Sorbonne  fut  M.  Brunet  de  Presles,  qui  tradui- 
sit les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  ^  et  les  Pensées  de  Vauvenavgues  en 
romaïque,  mais  sans  les  publier,  et  dont  tous  les  travaux  étaient  pour 
le  grec  et  sur  le  grec. 

Ainsi  que  Haase,  son  illustre  compatriote  et  devancier,  Jean-Fré- 
déric DiJBNER,  né  le  20  décembre  1802  à  Hœrselgau  (Saxe-Cobourg- 
Gotha),  a  été  l'un  des  enfants  adoptifs  de  notre  pays  les  plus  distingués 
par  la  science.  Il  ne  lui  fut  pas  donné  d'appliquer  son  immense 
savoir  à  l'exécution  d'un  travail  vraiment  original  et  tout  individuel, 
mais  il  dépensa  sa  vie  entière  à  conduire  les  plus  importantes  entre- 
prises philologiques.  «  Si  de  1836  ù  1866,  écrivait  un  fin  helléniste 
à  Sainte-Beuve,  il  s'est  publié  en  France  cent  volumes  de  grec,  on 
peut  hardiment  affirmer  que  Diibner  pour  sa  part  en  a  revu  au 
moins  quatre-vingt-dix.  »  11  coopéra  très  activement  à  la  réédition  du 
Trésor  d'Henri  Estienne,  fournit  de  nombreux  travaux  à  la  Bibliothè- 
que des  auteurs  grecs  de  la  maison  Didot,  une  des  publications  qui 
honorent  le  plus  l'imprimerie  au  dix- neuvième  siècle,  renouvela  par 
la  critique  une  foule  de  textes  élémentaires,  contribua  largement 
aux  grandes  éditions  de  saint  Chrysostome  et  de  saint  Augustin 
qui,  de  1835  à  1839,  sortirent  de  la  maison  Gaume;  enfin  il  soutint 
sur  les  questions  de  méthode  grammaticale  des  luttes  très  vives, 
€t,  dans  cette  polémique  qui  mit  en  lumière  des  côtés  nouveaux  de 
son  talent  :  la  vivacité,  le  trait,  la  fécondité,  la  souplesse,  il  fit 
beaucoup  encore  pour  le  progrès  et  l'honneur  de  l'étude  du  grec  en 
France.  Malgré  tant  de  services  rendus,  Frédéric  Dûbner  ne  reçut 
point,  durant  sa  vie,  les  honneurs  qu'il  méritait  ;  il  ne  fut  point, 
comme  Haase,  chargé  de  titres  et  de  places,  mais  il  demeura  étran- 
ger au  monde  et  comme  enseveli  dans  sa  mine  philologique. 
Combien   n'est-il  pas  regrettable  que  l'Académie   des  Inscriptions 

'  Il  avait  dix-neuf  ans  quand  il  fit  celte  première  traduction. 
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elle-môme  ait  oublié  ce  vaillant  travailleur,  ce  latiniste  et  helléniste 
de  premier  ordre,  cet  éditeur  incomparable  l 

Ambroise-Firmin  Didot,  moderne  rival  des  Estienne  et  des  Aide, 
de  nos  jours  la  providence  des  études  helléniques  en  France,  repré- 
sentait la  quatrième  génération  de  cette  famille  des  Didot,  illustre 
dans  les  annales  de  l'imprimerie  depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
Son  père,  Firmin  Didot,  l'inventeur  de  la  stéréotypie,  jouissait  d'un 
renom  de  bon  helléniste  justifié  par  deux  traductions  en  vers  fran- 
çais des  Idylles  de  Théocrite  et  des  Chants  de  Tyrtée.  Sous  sa  direc- 
tion, puis  sous  la  conduite  de  Boissonnade  et  de  Coray,  Ambroise  ne 
tarda  pas  à  prendre  place  parmi  les  philhellènes  d'avenir.  Paul-Louis 
Courier,  dans  une  lettre  datée  de  Florence,  3  mars  1810,  écrivait  à 
Firmin  Didot  : 

<c  J'ai  eu  bien  peu  le  plaisir  de  voir  monsieur  votre  fils  ;  personne  cepen- 
dant ne  m'intéresse  davantage.  Toute  la  Grèce  en  parle  et  fonde  sur  lui  de 
grandes  espérances.  » 

Après  un  long  voyage  en  Grèce,  pendant  lequel  il  avait  essayé  de 
réformer  la  langue  grecque  moderne  au  profit  de  la  belle  langue 
hellénique  ancienne,  Ambroise-Firmin,  devenu  le  chef  de  la  maison 
des  Didot,  donna  l'essor  à  d'importantes  publications,  réédita  le 
Thésaurus  grœcœ  linguae,  et  forma  la  Bibliothèque  grecque,  aujourd'hui 
riche  de  65  volumes  grand  in-8°,  imprimés  sur  deux  colonnes. 

Lui-même,  utilisant  une  admirable  collection  de  manuscrits,  la 
plus  abondante  qu'ait  possédée  jamais  un  particulier,  composa  de 
nombreux  ouvrages  sur  le  moyen  âge,  sur  les  historiens  français,  sur 
les  anciens  typographes,  graveurs  et  peintres  en  France. 

Une  des  grandes  préoccupations  d'Ambroise  Didot  fut  d'arracher  à 
l'oubli  les  noms  de  quelques  excellents  artistes  du  moyen  âge  restés 
inconnus  par  suite  du  peu  d'importance  qu'ils  attachaient  à  trans- 
mettre leur  nom  à  la  postérité,  en  signant  leurs  œuvres,  et  de  la 
profonde  indifférence  du  public  à  leur  égard.  Il  retraça  la  vie  de 
Jean  Leclerc  et  de  Pierre  Woeiriot,  à  la  suite  d'une  longue  étude  sur 
les  travaux  de  Jean  Cousin  *,  ce  merveilleux  «  imagier  ».  que  ses  ta- 
lents divers  ont  mis  au  rang  des  Jean  Goujon,  des  Philibert  Delorme, 
des  Germain  Pilon  et  des  Palissy  ;  il  enrichit  l'histoire  de  l'art  au  sei- 
zième siècle  par  une  foule  de  détails  nouveaux  concernant  la  sculp- 
ture et  la  peinture  sur  pierre  ou  sur  bois,  l'enluminure  des  étoffes,  et 
plus  particulièrement  la  gravure  d'estampes  sur  bois  et  la  miniature 
des  manuscrits. 

Les  Observations  sur  VOrthographe  ou  Orthografie  française  ^,  suivies 
d'une  histoire  de  la  réforme  orthographique  depuis  le  quinzième 
siècle  jusqu'à  nos  jours,  forment  une  des  œuvres  les  plus  originales 

1  Étude  sur  Jean  Cousin,  A. -Firmin  Didot,  1872. 

2  1  vol.  in-8,  2"  édition  très  augmentée,  1868,  Firmin  Didot, 
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d'Ambroise-Firmin  Didot.  Dans  le  moment  où  l'Académie  française 
préparait  une  septième  édition  de  son  Dictionnaire,  cet  érudit  crut 
devoir  lui  soumettre  les  modifications  et  améliorations  qui  lui  sem- 
blaient nécessaires.  Il  lui  conseilla  ouvertement  de  revenir  aux  principes 
de  notre  «  anciène  ortografie  nacionale  »,  et  s'appesantit  à  lui  démon- 
trer quels  avantages  il  y  aurait  à  se  rapprocher,  par  cette  réforme,  de 
la  simplicité  des  autres  langues  néo-latines,  nos  sœurs  :  italienne, 
espagnole  et  portugaise.  Ce  livre,  semé  de  piquantes  réflexions,  n'a- 
mena point  l'Académie  française  à  s'éloigner  de  son  rôle  :  constate 
l'usage. 

Le  dernier  ouvrage  d'Ambroise  Didot  est  l'histoire  du  savant  édi- 
teur de  Venise,  du  propagateur  enthousiaste  des  trésors  littéraires  de 
la  Hellade,  en  ItaUe,  en  France,  et  jusqu'en  Pannonie,  en  Angleterre 
et  en  Espagne,  du  plus  grand  imprimeur  italien  :  Aide  Manuce  *.  Quel 
autre  écrivain  pouvait  traiter  avec  plus  d'autorité,  avec  plus  de  cha- 
leur d'àme  et  plus  d'amour  la  renaissance  de  l'hellénisme  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  et  raconter  la  vie  de  travail  et  d'efforts  continuels 
de  ce  typographe  extraordinaire,  à  la  volonté  d'airain,  au  désintéres- 
sement complet,  à  la  probité  parfaite?  Aide  Manuce  et  VHellénisme  à 
Venise,  où  se  retrouve  une  partie  de  la  correspondance  inédite  des 
Grecs  réfugiés  en  Italie,  et  particulièrement  de  Marc  Musuros,  reçu 
comme  un  hôte  illustre  dans  le  palais  des  princes  die  Carpi,  ce  livre 
remarquable  est  une  contre-partie  du  grand  ouvrage  de  M.  Egger  sur 
l'Hellénisme  en  France. 

Ambroise-Firmin  Didot  mourut  le  22  février  1876,  dans  la  quatre- 
vingt-sixième  année  de  son  âge,  tandis  qu'il  s'occupait  de  rééditer  sa 
traduction  de  Thucydide.  Il  appartenait  depuis  1872  à  l'Académie  des 
belles-lettres.  Pendant  une  longue  vie  de  recherches  et  d'études,  il  ne 
s'était  pas  lassé  de  suivre  les  destinées  de  la  littérature  grecque, 
«  cette  fille  de  l'esprit  humain,  sinon  l'aînée,  du  moins  la  plfeis  illustre 
de  toutes  celles  qui  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps.  »  Son  dernier 
rêve  fut  que  la  langue  grecque  pourrait  servir,  un  jour,  de  base  à 
une  langue  universelle. 

Au  nombre  des  plus  vaillants  serviteurs  des  lettres  grecques  doit  être 
compté  M.  Alexis  Pierron,  professeur  à  l'Université  et  Belge  de  nais- 
sance, qui,  en  collaboration  avec  M.  Zévort,  traducteur  de  Thucydide, 
de  Diogène  de  Laerce,  de  Longus  et  d'Héliodore,  eut  l'honneur  de 
mettre  le  premier  en  français  toute  la  Métaphysique  d'Aristote,  mérita 
pour  cet  ouvrage  les  encouragements  de  l'Académie  et  reçut  d'elle,  à 
diverses  dates,  d'autres  récompenses  pour  ses  traductions  ou  révi- 
sions des  tragédies  d'Eschyle,  des  Vensées  de  Marc-Aurèle,  des  Vies  et 
des  Traités  de  morale  de  Plutarque.  A  sa  traduction  d'Eschyle  d'une 
saveur  tout  eschyléenne,  disait  Cousin,  il  ajouta  de  fortes  études  de 

1  Aide  Manuce  et  l'Hellénisme  à  Venise^  1  fort  vol.  in  8  de  650  p.,  orné 
de  portraits  et  fac-similé,  1875,  Firmin  Didot. 
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style  et  de  critique  verbale  composées  d'après  les  travaux  exégé- 
tiques  de  Godefroy  Hermann  et  de  Guillaume  Dindorf.  La  grande 
édition  de  V Iliade  et  de  YOdyssée,  où  sont  présentés  sous  un  nou- 
veau jour  les  problèmes  homériques,  fut  le  couronnement  des  tra- 
vaux spécialement  philologiques  d'Alexis  Pierron.  Ses  livres  les 
plus  populaires  sont  les  deux  manuels  de  littérature  grecque  *  et  ro- 
maine -,  recommandables  à  la  fois  par  la  sûreté  des  jugements,  par 
la  netteté  des  traits  généraux,  et  par  la  douce  chaleur  du  style.  Ces 
ouvrages,  malgré  des  inexactitudes,  des  erreurs  et  des  omissions, 
réalisaient  un  grand  progrès  sur  les  livres  de  ce  genre  publiés  jus- 
qu'alors 2.  Toute  la  vie  d'Alexis  Pierron  fut  une  existence  de  travail  et 
de  dévouement  au  service  des  lettres  antiques. 

Barthélémy  Saint-Hilaire,  l'interprète  du  Coran  et  l'un  des  restitu- 
teurs  de  la  religion  bouddhique,  se  présente  encore  à  nous  comme 
m  émule  de  Pierron  etde  Ravaisson*.  11  a  traduitpour  lapremière  fois 
en  français  la  Logique^  et  les  Météorologiques  '  d'Arislote,  puis,  à  di- 
verses dates,  il  a  rendu  dans  notre  langue,  d'une  manière  toujours 
exacte,  sinon  toujours  élégante,  la.  Politique'^,  le  Traité  de  l'Ame^,  la 
Philosophie  pratique^,  la  Rhétorique  *°  et  la  Physique  ",  c'est-à-dire  la 
plus  grande  partie  des  œuvres  du  fameux  encyclopédisle.  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  avait  ouvert,  en  1838,  un  cours  de  philosophie 
grecque  et  latine'  au  Collège  de  France. 

La  caractéristique  des  travaux  de  M.  Eggek  est  l'alliance  de  la  cri- 
tique Utléraire  avec  la  philologie  et,  en  quelque  mesure,  avec  l'ar- 
chéologie. 

En  1839,  il  prononçait  devant  la  Société  des  méthodes  d'enseigne- 
ment un  discours  sur  l'utilité  des  études  archéologiques  pour  la  con- 
naissance des  langues  et  des  littératures  classiques.  Ses  plus  impor- 
tants ouvrages  ont  pour  objet  l'antiquité  grecque  ;  M.  Egger  est  de 
la  famille  des  Letronne,  des  Haase  et  des  Boissonnade. 

En  1869,  au  moment  où  l'on  discutait  le  plus  vivement  l'utilité  des- 
études de  langue  et  de  littérature  grecques,  cet  érudit,  par  une  heu- 
reuse coïncidence,  publiait  ses  Leçons  sur  l'Hellénisme  en  France  ^^, 
rappelait  le  rôle  considérable  que  l'hellénisme  avait  joué  dans  le  tra- 

^  Hist.  de  la  Uitéralure  grecque,  8*  édit.,  1  vol.  Hachette. 

^  Hiat.  de  la  littérature  romaine,  7*  édit.,  1  vol.  Haclieite. 

3  M.  Paul  Albert  n'avait  pas  encore  publié  sa  brillante  esquisse  intitulée 
Histoire  de  la  littérature  romaine  (1  vol.,  1871).  Voir  sur  ce  sujet  VHistoire 
de  la  littérature  romaine  par  M.  S.  Teuflfel,  traduite  sur  la  3*  édit.,  par  J. 
Bonnard  et  P.  Pierson,  préface  de  M.  Th.  H.  Martin,  1879  :  c'est  un  manuel 
tiès  confus  comme  disposition,  mais  d'une  information  bibliographique  très 
étendue  et  d'une  érudition  pour  ainsi  dire  inattaquable. 

*  Félix  Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  Paris,  1846-1847» 
4  vol.  in-8.  —  s  1839-1844,  4  vol.  in-8.  —  «  1863,  in-S.  —  '  1837,  2  vol.  in-8. 

—  8  1846,  in-8.  —  »  1857,  3  vol.  in-8.  —  lo  1858,  in-8.  —  ii  18G2,  2  vol.  in-8. 

—  12  2  vol.  in-3,  Didier, 
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vail  de  rénovation  intellecluelle  qui  s'accomplit  sous  les  Valois,  faisait 
la  part  des  influences  qu'il  avait  exercées  sur  la  littérature  française 
depuis  la  Renaissance,  exposait  les  accroissements  successifs  dont  il 
avait  doté  notre  langue  à  travers  le  seizième  et  le  dix- septième  siècle, 
représentait  les  vicissitudes  des  études  grecques  au  dix-neuvième 
siècle  et  leur  état  présent,  enfin  démontrait  avec  une  sûreté  d'infor- 
mations rare  et  à  l'aide  des  rapprochements  les  plus  judicieux,  qu'en 
général,  malgré  diverses  altérations,  l'élément  hellénique  avait  con- 
tribué très  heureusement  à  la  formation  de  notre  idiome  et  de  notre 
esprit  national.  Al.  Emile  Egger,  dans  ce  grand  ouvrage,  reproduction 
en  trente-deux  leçons  et  sous  la  forme  dogmatique  d'un  cours  de 
l'année  scolaire  1867-1868,  a  recueilU  d'abondantes  richesses  biblio- 
graphiques, résolu  de  graves  questions  grammaticales  ou  littéraires, 
et  fixé  nombre  de  points  indécis  en  matière  de  goût  ou  d'histoire  ;  on 
ne  saurait  lui  reprocher  qu'un  petit  nombre  d'erreurs  de  détail  et 
trop  de  sévérité  à  l'égard  de  Boileau. 

En  dehors  de  VHellénisme  en  France,  sorte  d'histoire  complète  de 
notre  littérature  par  rapport  à  ses  origines  grecques  ;  de  VHistoire  de 
la  critique  chez  les  Grecs'^y  exposé  suceinct  de  ce  genre,  allant  des  rhap- 
sodes aux  écoles  de  Platon  et  d'Arislote,  du  Lycée  aux  Alexandrins  et 
aux  Scolastiques  ;  en  dehors  àeVExamen  critique  des  historiens  anciens 
de  la  vie  et  du  régne  d'Auguste,  couronné  en  1839  par  l'Académie  des 
inscriptions  -,  de  VÉtude  sur  Véducation  chez  les  Romains  depuis  la  fon- 
dation de  Rome  jusqu'aux  guerres  de  Marias  et  de  Sylla  ^,  des  Mémoires 
de  littérature  ancienne  *,  des  Mémoires  d'histoire  ancienne  et  de  philolo- 
gie^, et  de  l'histoire  piquante  «  du  plus  grand  personnage  qui,  depuis 
trois  mille  ans,  fasse  parler  de  lui,  »  le  livre  ^,  travaux  divers  où 
l'écrivain  s'efforce  d'unir  la  sévérité  du  goûta  l'exactitude  scrupuleuse 
de  l'érudition,  M.  Egger  a  composé  plusieurs  ouvrages  importants  pour 
la  science  grammaticale  :  Apollonius  Dyscole,  essai  sur  l'histoire  des 
théories  grammaticales'';  les  Substantifs  verbaux  formés  par  a,pocope 
de  Vinfinitif^,  observations  sur  un  procédé  de  dérivation  très  fréquent 
dans  la  langue  française  et  dans  les  autres  idiomes  néo -latins  ;  et  sur- 
tout les  Notions  élémentaires  de  grcûnmaiix  comparée,  où,  laissant  aux 
grammaires  particulières  le  soin  d'enseigner  chacune  des  trois  lan- 
gues classiques,  et  supposant  cette  connaissance  déjà  acquise,  en 
partie  du  moins,  par  les  étudiants,  il    cherche  à  les  diriger   dans 

1  1842,  in-8,  Durand.  —  ^  Dezobry,  aiijourd'hai  Delagrave,  1844. 

3  In-8,  1833,  Firmin  Didot.  —  *  In-8,  1862,  Durand. 

5  In-8,  18(i  ;,  Durand.  —  ^Histoire  du  livre,  188(»^  gr.  in-18,  Hetzel. 

''  In-8,  18.S4.  Durand  A  propos  de  ce  beau  mémoire,  lire  une  grande  étude 
d'Ernest  Renan,  les  Grammairiens  grecs  [Mélanges  d'histoire  et  de  voyages, 
1878,  p.  428,  «te.). 

8  Mémoire  iji-4,  extrait  du  t.  XXIV,  T  partie,  des  Mémoires  de  VAcaiiémie 
des  Inscriptions  et  BtUes-Lettres,  I8G4,  réimprimé  in-8  dans  les  Mémoires  de 
la  Société  des  langues  romanes  de  Montpellier. 
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la  comparaison  des  trois  grammaires,  à  rassembler  sous  une  seule 
vue  les  faits  qui  montrent  le  mieux  les  rapports  intimes  des  trois 
idiomes  classiques,  à  distinguer  dans  leurs  ressemblances  la  part  des 
affinités  originelles  et  celle  des  imitations  réfléchies,  à  dégager  de  ces 
analyses  quelques  principes  généraux,  quelques  aperçus  historiques 
sur  le  développement  des  langues  et  leurs  génies  divers,  principa- 
lement sur  le  génie  de  notre  langue  nationale  ^;  et  où  il  réussit  à  four- 
nir un  modèle  de  grammaire  comparée  pour  la  sûreté  de  la  méthode, 
pour  l'économie  de  l'ensemble  et  la  sobriété  de  l'analyse.  Une 
particularité  de  cet  ouvrage  est  que  M.  Egger  y  constate  très 
savamment  la  persistance  de  l'accent  latin  dans  les  mots  français  de 
première  formation  ^,  fait  capital  dontil  aie  premier  répandu  la  con- 
naissance et  que  M.  Gaston  Paris  a  mis  complètement  en  lumière 
avec  toutes  ses  conséquences  dans  un  livre  spécial  :  Étude  sur  le 
rôle  de  Vaccent  latin. 

Dans  ses  travaux  variés  sur  les  langues  savantes,  l'auteur  de  VHel- 
lénisme  en  France  s'applique  constamment  à  fixer  les  textes  par  une 
discussion  sévère  des  variantes  que  les  manuscrits  fournissent,  à  en 
donner  une  traduction  exacte,  éclaircie  par  un  solide  commentaire. 

Charles  Daremberg  (1817-1872),  auteur  à^YÊtat  de  la  médecine  entre 
Homère  et  Hippocrate  ^,  traducteur  d'Hippocrate,  d'Oribase,  de  Gahen, 
de  Rufus  d'Éphèse  et  de  plusieurs  autres  anciens,  a  dirigé,  de  con- 
cert avec  M.  Ed.  Saglio,  la  publication  d'un  très  important  Diciion- 
nalre  des  antiquités  grecques  et  romaines'',  d'après  les  textes  et  les  mo- 
numents :  on  y  trouve  l'explication  détaillée  des  termes  qui  se  rap- 
portent aux  mœurs,  aux  institutions,  à  la  religion,  aux  arts,  aux 
sciences,  au  costume,  au  mobilier,  à  la  guerrCjà  la  marine,  aux  mé- 
tiers, aux  monnaies,  poids  et  mesures,  et  en  général  à  la  vie  publique 
tjt  privée  des  anciens.  On  y  voit  que  ceux-ci,  tout  en  ne  possédant 
point  les  engins,  les  machines,  la  science  de  combinaison  et  de  per- 
fection des  modernes,  nous  égalaient  au  moins  dans  plusieurs  points 
de  l'industrie,  dans  le  tissage  des  étoffes,  par  exemple,  et  qu'ils  nous 
dépassaient  fort  dans  les  arts  décoratifs,  dans  les  soins  d'élégance 
et  de  commodité.  On  y  apprend  à  quel  degré  de  somptuosité  était 
porté  l'aménagement  des  maisons  et  des  palais,  le  grand  luxe  du  ser- 
vice et  Ues  repas  chez  les  contemporains  de  Pline  le  Jeune  ;  et  Ton  y 
peut  juger  combien  nos  stations  balnéaires  les  plus  fameuses  sont 
mesquines  en  comparaison  des  bains  antiques,  de  ceux  de  Titus  ou 
des  Thermes  de  Caracalla.  L'article  Balneum  est  un  véritable  traité 
sur  la  matière. 

Avant  ce  Dictionnaire  historique,  composé  par  une  société  d'écri- 

^  Préface  de  la  G*  édit.,  1865. 
-  Chap.  II. 
"  Didier,  in-8. 
*  Hachette.  1873. 
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vains  spéciaux,  d'archéologues  et  de  professeurs,  avait  paru  l'ouvrage, 
conçu  dans  le  môme  esprit  et  exécuté  dans  la  môme  forme,  de 
M.  Ghérdel  sur  les  Institutions  de  la  France  ^  etle  savant  Dictionnaire 
des  antiquités  chrétiennes-  de  l'abbé  Martigny,  chanoine  de  Belley. 

Les  Romains,  leurs  mœurs  publiques,  leurs  coutumes,  leurs  lois 
municipales,  civiques  et  militaires,  tous  les  points  importants  de  l'an- 
tiquité latine  ont  occupé  la  vie  si  longue  et  si  laborieusement  remplie 
de  M.  Naudet,  pendant  soixante-deux  années  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres. 

Son  meilleur  ouvrage  est  le  traité  de  la  Noblesse  et  des  titres  d'hon- 
neur chez  les  Bomairts,  où  sont  embrassés,  d'une  part,  l'histoire  de  la 
noblesse  depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  la  chute  définitive  de 
l'empire  d'Occident,  et,  d'autre  part,  l'histoire  des  titres  ou  des  récom- 
penses d'honneur  pendant  le  môme  espace  de  temps. 

Naudet  savait  rendre  intéressantes  les  questions  les  plus  sèches  : 

«  M.  Nandet,  disait  Sylvestre  de  Sacy,  est  un  savant  dont  on  peut  lire  les 
ouvrages  avec  fruit  et  plaisir,  sans  y  apporter  d'autre  préparation  que  le  goût 
des  lettres  et  des  livres,  l'amour  de  l'étude,  un  pou  de  discernement  pour 
ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est  bon  3.  » 

Cet  ingénieux  érudit  a  composé  des  notices  historiques  qui  comptent 
au  nombre  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  concernant  Walckenaer, 
Burnouf  père,  Eugène  Burnouf,  Pardessus,  Guérard,  Boissonnade. 

Souvent,  dans  ces  dernières  années,  on  s'est  plaint  non  sans  raison 
de  la  décadence  générale  des  études  classiques.  Depuis  la  fondation 
de  l'École  des  Hautes  Études,  due  à  M.  Victor  Duruy,  depuis  la 
publication  de  la  Revue  critique  et  des  premières  éditions  savantes 
de  Hachette  *,  on  a  vu  se  manifester  une  sorte  de  renaissance. 
Le  Manuel  de  philologie  classique  composé  d'après  le  Triennium  philo- 
logicum  du  docteur  allemand  Freund,  par  un  jeune  savant,  M.  Salo- 
mon  Reinach^,  fait  connaître  en  détail  ce  développement,  embrasse, 

1  Dictionnaire  historique  des  institutions,  mœurs  et  coutumes,  1  vol. 
in-1-2.  2e  édit.,  Hachette,  1865. 

2  Dictionnaire  des  antiquités  chrétiennes ^  contenant  le  résumé  de  tout  ce 
qui  est  essentiel  sur  ces  origines  jusqu'au  moyen  âge  inclusivement.  1"  édit.^ 
1S65.  2*  édit.,  entièrement  refondue,  1877,  Hachette. 

3  Débats,  22  juin  1863. 

*  L'heureux  spécimen  de  début  fat  X^Virgile  an.  profond  latiniste  M.  Benoist 
(1867j,  qui,  pour  la  belle  constitution  du  texte  et  la  solidité  des  commentaires, 
reçut  les  éloges  mérités  de  Sainte-Beuve  {Nouveaux  Lujvlis,  t.  XI,  p.  174  et 
suiv.),  de  M.  Frédéric  Baudry  (Débats)  et  de  M.  Gaston  Boissier  (Revue  cri- 
tique}. Le  Sophocle  de  M.  Tournier,  V Euripide  de  M.  Henri  Weil,  en  ont 
été  les  dignes  suites. 

5  Hachette,  1880.  M.  Salomon  Reinach,  élève  de  l'école  d'Athènes,  a  donné 
ce  livre  cHonnant  de  science  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  et  demi,  L'ouvrage  est 
dédié  à  M.  Henii  Weil,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure. 
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sans  suivre  un  ordre  très  rigoureux,  tout  l'ensemble  des  sciences  philo- 
logiques, appliqué  à  l'antiquité  grecque  et  latine,  et  fournit  toutes 
les  indications  principales  des  sources  à  consulter. 


II.  —  La  Philologie  romane  et  l'Histoire  littéraire  de  nos 
origines. 

POUGENS,     FaURIEL,     RayNOUARD  ,     LiTTRÉ ,     GuÉRARD ,      LÉOPOLD 

Delisle,    Léon    Gautier,    Gaston   Paris,  Paul   Meyer,   et 

LES    PUBLICATEURS    DE    TEXTES. 


En  France,  disait  naguère  M.  Littré,  beaucoup  savent  le  latin,  quel- 
ues-unsle  grec,  très  peu  le  vieux  français.  Aujourd'hui  un  mouve- 
ment sans  cesse  plus  actif  emporte  le  plus  grand  nombre  de  nos 
érudits  vers  le  moyen  âge  français.  La  philologie  romane,  silong- 
temps  florissante  dans  la  seule  Allemagne,  est  devenue  chez  nous 
une  science  sérieuse,  ayant  de  studieux  et  patients  adeptes,  dont  quel- 
ques-uns sont  des  maîtres  universellement  reconnus.  L'étude  de 
notre  langue  s'est  élargie,  s'est  approfondie  et  a  été  creusée  jusqu'à 
ses  plus  lointaines  origines.  On  reconstitue  pièce  à  pièce  tous  les  élé- 
ments de  son  organisme  primitif.  Le  mouvement  date  de  Raynouard. 
Cependant,  avant  lui,  il  faut  rappeler  le  nom  d'un  érudit  qui  forme 
la  transition  entre  le  xviii^  et  le  xix«  siècle  :  Pougens,  citer  Nodier  et 
donner  sur  Fauriel,  ce  talent  initiateur,  tous  les  détails  qu'il  mérite. 

Marie-Gharles-Joseph  PouGENs  {1755-1833),  destiné  d'abord  à  la  di 
plomatie,  conçut  très  jeune  l'idée  de  son  Trésor  des  origines  de  la  lan- 
gue française  et  d'un  Dictionnaire  sur  le  plan  de  celui  que  Johnson 
a  exécuté  pour  la  langue  anglaise. 

Au  début  de  ses  travaux,  il  fut  attaqué  de  la  petite  vérole,  et  perdit 
la  vue  à  vingt-quatre  ans.  Loin  de  se  laisser  abattre  par  ce  malheur  ter- 
rible, il  redoubla  d'activité,  s'enferma  complètement  dans  la  science, 
et  produisit  de  nombreux  écrits,  entre  lesquels  on  distingue  :  le  Vo- 
cabulaire des  nouveaux  'privatifs  français  ^  première  œuvre  de  travail 
et  de  science  que  l'on  eût  encore  faite  à  propos  du  néologisme;  et 
le  Trésor  des  origines  ou  Dictionnaire  grammatical  et  raisonné  de  la 
langue  française  2,  publié  comme  un  spécimen  du  vaste  lexique  en 
préparation. 

Les  matériaux  du  dictionnaire  entier  sont  déposés  à  l'Institut,  où 
ils  ont  été  souvent  consultés  et  ont  été  particulièrement  d'une  pré- 
cieuse ressource  pour  M.  Littré  qui,  avec  sa  scrupuleuse  conscience, 
le  cite  toujours. 

^  Paris,  1794,  2  vol.  in-8. 

2  Paris,  imprimerie  royale,  1819,  in-4. 
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Pougens  préconisait  à  la  fois  l'admission  dans  la  langue  des  néolo- 
gismes  nécessaires  *  et  la  rénovation  des  meilleurs  termes  anciens 
tombés  en  désuétude  *. 

Charles  Nodier,  le  plus  curieux  et  le  plus  capricieux  des  écrivains, 
traita  l'érudition  comme  il  traitait  toutes  choses,  en  passant;  il  fit  de 
la  linguistique  comme  il  faisait  de  la  littérature,  allant  partout  où  son 
imagination  l'entraînait,  sans  préoccupation  grave  du  sort  de  ses 
livres,  sans  foi  dans  ses  propres  œuvres,  sans  espoir  de  laii^ser  nulle 
part  des  traces  profondes.  Si  nous  en  croyons  le  bibliophile  Jacob, 
Nodier  possédait  un  répertoire  immense  de  notes  sur  les  questions  les 
plus  délicates  et  les  plus  ardues  de  la  linguistique.  Il  avait  formé  le 
projet  d'écrire  un  livre  qui  fût  son  œuvre  touchant  la  formation  des 
langues  et  leurs  analogies  originelles.  De  tant  de  recherches,  d'obser- 
vations, et  de  ce  vaste  dessein,  il  ne  sortit  que  V Examen  critique  des 
dictionnaires  de  la  langue  française,  les  Notions  élémentaires  de  linguis- 
tique, un  volume  de  Mélanges,  et  le  Dictionnaire  des  onomatopées.  Ce 
dernier  ouvrage,  où  il  a  fait  entrer,  à  la  suite  de  laborieuses  investi- 
gations, toutes  les  onomatopées  françaises,  ou  prétendues  telles, 
celles  qui  ne  sont  plus  d'usage,  celles  dont  on  se  sert,  celles  nr^ôme 
qu'il  crée  et  qu'il  voudrait  introduire,  onomatopées  diverses  qu'il 
appuie  d'exemples  bien  choisis,  dont  il  explique  l'origine,  et  qu'il 
compare  avec  les  synonymes  des  autres  langues,  ce  recueil  est  le  plus 
original  de  ses  travaux  d'érudition. 

Ses  Mélanges  offrent,  sur  diverses  questions  bibliographiques  etlitté- 
rairesimportantes  dans  l'histoire  des  livres,  des  recherches  précieuses, 
<les  observations  critiques  fines  et  exactes. 

En  général,  la  science  de  Nodier,  quoique  très  variée,  était  fantai- 
siste, paradoxale,  et  recherchait  avant  tout  l'exceptionnel. 

Faurtrl,  en  histoire,  en  méthode  littéraire,  en  critique,  est  un  in- 
termédiaire entre  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  ]e  commencement 
du  dix-neuvième.  Linguiste  presque  universel,  intelligence  ouverte  à 
toutes  les  connaissances  spéciales  comme  à  toutes  les  impressions  de 
l'art,  il  réunissait  à  la  force  d'application  la  puissance  d'initiative.  Il 
porta  dans  l'érudition  un  esprit  inventeur. 

«  Fauriel,  dit  Sainte-Beuve  avec  un  rare  bonheur  d'expressions  3,  a  eu  cela 
de  particulier  et  d'original,  qu'issu  du  pUr  dix-huitième  siècle  et  comme  en 
le  prolongeant,  il  a  rencontré  et  entamé  presque  toutes  les  recherches  neuves 
du  dix-neuvième  sans  avoir  dit  à  aucun  jour  :  Je  romps.  Assez  d'autres,  sur 

*  Vocabulaire  des  nouveaux  privatifs,  etc. 

2  Archéologie  française  des  mots  anciens.  —  Le  lexicographe  Pougens  a  fait 
aussi  de  la  littérature  fantaisiste.  Son  joli  conte  de  Jocko  a  été  publié  récem- 
ment avec  une  intéressante  notice  sur  l'auteur  par  Anatole  France.  Gharavay, 
1881,  in  vol.  in-32. 

3  Portraits  C07itemporains,  t.  II,  p.  523. 
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le  devant  de  la  scène,  se  hâtent  d'emboucher  la  trompette  en  ces  heures  de 
renouvellement,  et  s'écrient  avec  fanfares  à  la  face  du  soleil  : 

Alter  ab  integro  sœclorum  nascilur  ordol 

•  Fauriel  disait  moins,  tout  en  faisant  beaucoup.  En  lui  les  extrémités,  les 
terminaisons  de  l'âge  précédent,  se  confondent,  se  combinent  à  petit  bruit 
avec  les  origines  de  l'autre  ;  il  y  a  de  ces  intermédiaires  cachés,  qui  font 
qu'ainsi  deux  époques  en  divorce  et  en  rupture  à  la  surface  se  tiennent 
comme  par  les  entrailles  !  » 

L'un  des  premiers,  Fauriel  essaya  l'analyse  critique  des  littératures 
étrangères.  Seul,  à  cette  époque,  avec  Charles  de  Villers  et  Vander- 
bourg,  il  sut  comprendre  les  œuvres  allemandes,  et  les  faire  goûter 
d'un  public  d'élite.  Sur  mille  points  différents,  il  sema  des  idées  en 
abondance  d*où  germèrent  de  nombreuses  découvertes  historiques 
ou  littéraires.  Dans  la  philosophie  même,  qu'il  aborda  par  hasard,  un 
jour  qu'il  avait  formé  le  projet  d'une  Histoire  du  Stoïcisme,  il  pressen- 
tit le  mouvement  qui  devait  s'accomplir  sous  le  nom  d'éclectisme  ;  il 
tenta  d'introduire  l'histoire  de  la  philosophie  dans  l'idéologie.  Son 
esprit  sagace  aimait  à  pénétrer  l'avenir,  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'é- 
clairer de  lueurs  furtives,  sans  perdre  de  vue  les  œuvres  du  passé  qui 
restèrent  l'objet  de  ses  plus  chères  prédilections. 

Tout  au  commencement  du  siècle,  tandis  qu'il  était  secrétaire  du 
ministre  de  la  poHce  Fouché,  il  donna  quelques  études  savantes,  non 
signées,  à  la  JJécade  philosophique  ^^  et  trois  articles  anonymes  sur  la 
Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  par 
madame  de  Staël,  qui  se  fit  honneur  de  rechercher  son  amitié.  Dès 
cette  époque,  il  se  mita  écrire  très  activement,  mais  sans  aucun  des- 
sein de  répandre  son  nom  au  dehors,  sans  autre  intention  que  de 
réunir  ses  idées,  d'occuper  son  intelligence  avide  d'exercice,  et  de 
lire  à  ses  amis  quelques  essais  d'ouvrages.  Longtemps  il  sembla  fuir 
la  pubUcité  avec  le  même  soin  qu'on  la  recherche  ordinairement.  La 
vie  extérieure  finit  cependant  par  l'attirer  ;  il  suivit  le  courant,  il  se 
laissa  entraîner. 

L'ambition  de  Fauriel,  dans  les  travaux  nombreux  auxquels  il  se  li- 
vra, était  de  saisir  les  premiers  développements  de  l'esprit  des  peu- 
ples, de  fixer  les  origines  des  civilisations  ;  son  étude  favorite  était 
de  prendre  les  littératures  finies  ou  renouvelées  à  leur  éclosion  ou  à 
leur  renaissance.  Les  Chants  populaires  de  la  Grèce  et  VHlstoire  de  la 
poésie  provençale,  ses  deux  principaux  ouvrages,  proviennent  de  cette 
persévérante  application. 

En  1824,  parurent  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne j  celui 
de  tous  ses  livres  qui  eut  la  vogue  la  plus  rapide  et  la  plus  étendue. 
Fauriel  y  donnait  le  premier  exemple  de  l'interprétation  des  poésies 
populaires,  des  chants  nationaux  :  recueillant  avec  amour  ces  produc- 

*  Décade  des  10,  20  et  30  prairial  an  VIII. 
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lions  simples  et  spontanées  d'un   âge  naissant,  il  prouvait  que  l'es- 
prit des  anciens  y  vivait  encore. 

«  Entre  les  arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  de  la  nature^  expliquait-il, 
la  poésie  a  cela  de  particulier  que  le  seul  instinct,  la  seule  inspiration  du 
génie  inculte  et  abandonné  à  lui-même  y  peuvent  atteindre  le  but  de  l'art 
sans  le  secours  des  raffinements  et  des  moyens  habituels  de  celui-ci,  au 
moins  quand  ce  but  n'est  pas  trop  complexe  ou  trop  éloigné.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  toute  composition  poétique  qui,  sous  des  formes  premières  et 
naïves,  si  incultes  qu'elles  puissent  être,  renferme  un  fond  de  choses  ou 
d'idées  vraies  et  belles.  Il  y  a  plus  :  c'est  précisément  ce  défaut  d'art  ou  cet 
emploi  imparfait  de  l'art,  c'est  cette  espèce  de  contraste  ou  de  disproportion 
entre  le  moyen  et  la  plénitude  de  l'effet,  qui  font  le  charme  principal  d'une 
telle  composition.  C'est  par  là  qu'elle  participe,  jusqu'à  un  certain  point,  au 
caractère  et  au  privilège  des  œuvres  de  la  nature,  et  qu'il  entre  dans  l'im- 
pression qui  en  résulte  quelque  chose  de  l'impression  que  l'on  éprouve  à 
contempler  le  cours  d'un  fleuve,  l'aspect  d'une  montagne,  une  masse  pitto- 
resque de  rochers,  une  vieille  forêt,  car  le  génie  inculte  de  l'homme  est  aussi 
un  des  phénomènes,  un  des  produits  de  la  nature  \  » 

Ce  recueil,  où  se  révèle  chez  le  traducteur  non  moins  de  sensibi- 
lité poétique  que  d'érudition,  est  divisé  en  trois  parties  distinctes  : 
la  première  renferme  les  chansons  héroïques  des  Klephtes,  pendant 
et  après  la  lutte  de  la  population  indigène  contre  les  Turcs;  la  se- 
conde comprend  les  chansons  romanesques,  idéales  et  légendaires; 
la  troisième  est  formée  des  poésies  domestiques,  des  romances  du 
foyer.  Un  large  Discours  préliminaire,  dans  lequel  la  langue  ordi- 
nairement abondante  mais  un  peu  froide  de  Fauriel  s'anime  et 
s'échauffe  jusqu'à  l'enthousiasme,  fait  connaître  les  ressources  mo- 
rales et  le  génie  de  la  Grèce  moderne,  présentés  sous  leurs  aspects 
intimes. 

Les  Chants  populaires,  accueillis  chaleureusement  en  France  ^,  eu- 
rent un  succès  égal  en  Angleterre.  Loués  avec  éloquence  dans  la  West- 
minster  Review,  ils  furent  traduits  avec  fidélité  par  R.  B.  Shéridan. 

Cette  publication  d'un  genre  si  nouveau  n'avait  été  pour  Fauriel 
qu'une  diversion  heureuse  à  sa  grande  entreprise  historique  touchant 
le  midi  de  la  France.  Trois  ouvrages  différents  établis  sur  une  base 
commune  devaient  se  suivre  :  le  premier  rapportant  les  origines, 
l'histoire  et  l'état  de  la  Gaule  méridionale,  avant  et  pendant  la  domi- 
nation romaine  ;  le  deuxième,  représentant  la  Gaule  depuis  la  grande 
invasion  des  barbares  au  cinquième  siècle  jusqu'au  démembrement  de 
l'empire  franc  sous  les  derniers  carlovingiens;  le  dernier  dépeignant 
l'état  des  provinces  méridionales  durant  les  siècles  de  renaissance  et 
de  culture.  La  diversité  de  ses  occupations,  et  principalement  les 

*  Discours  préliminaire,  p.  136. 

2  V.  Jouffroy,  dans  le  Globe,  n""  des  30  octobre,  20  novembre,  18  décembre 
182i,  et  du  19  février  18-25. 
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exigences  de  son  cours  de  littérature  étrangère*,  ne  lui  permirent 
pas  de  réaliser  en  entier  ce  vaste  plan,  dont  VHisloire  de  la  poésie  pro- 
vençale formait  la  portion  littéraire. 

Dans  cette  histoire  de  la  poésie  provençale  *,  Fauriel  rattache  les 
éléments  du  sujet  qu'il  embrasse  à  leurs  origines  grecque,  romaine, 
arabe,  hébraïque  ou  mûme  gauloise,  aquitane  et  celte  ;  tout  en  pa- 
raissant n'Otre  occupé  que  de  recherches  littéraires,  il  s'applique 
sans  cesse  à  découvrir  les  sources  de  la  civilisation  européenne.  Il 
déborde  continuellement  son  cadre.  Fauriel  ramène  le  langage  des 
habitants  de  la  France  méridionale  à  huit  souches  distinctes  :  le 
gaulois  ou  belge,  le  celtique  et  ses  branches,  l'aquitain  ou  breton,  le 
grec,  le  latin,  les  divers  dialectes  populaires,  la  fusion  de  tous 
dans  le  français  elle  provençal,  enfin  la  formation  de  ce  dernier 
idiome  avec  tous  ses  éléments. 

La  thèse  qu'il  soutient  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  et  qu'il 
essaie  de  faire  prévaloir  par  une  foule  d'arguments,  est  la  priorité 
en  même  temps  que  la  supériorité  des  troubadours  et  des  poètes  du 
midi  sur  les  poètes  et  les  trouvères  du  nord,  non  seulement  dans  le 
genre  lyrique,  mais-  encore  dans  le  roman  de  chevalerie  et  dans  le 
fabliau.  Selon  les  expressions  de  Schlegel,  il  veut  que  la  France  mé- 
ridionale, féconde  en  créations  poétiques,  ait  toujours  donné  à  ses 
voisins  et  qu'elle  n'en  ait  jamais  rien  reçu.  Non  content  d'accorder 
au  midi  cette  supériorité  sur  le  nord  de  la  France,  il  prétendait  que 
l'influence  provençale  s'était  fait  sentir  non  seulement  sur  l'Italie, 
mais  encore  sur  l'Allemagne  et  jusque  sur  le  nord  de  l'Europe. 

Les  nouvelles  découvertes  de  l'érudition  ont  de  beaucoup  rétréci 
ce  champ  et  fixé  des  dates  plus  précises  à  cette  action  civilisatrice  ; 
Fauriel  n'en  a  pas  moins  eu  l'honneur  de  faire  revivre  les  brillants 
débris  de  notre  poésie  méridionale. 

Fauriel  \a\ssdi  à  V Histoire  littéraire  de  la  France,  qui  tenait  de  lui  déjà 
l'article  sur  Brunetto  Latini^,  une  suite  de  notices  intéressantes  con- 
cernant les  derniers  monuments  de  la  littérature  provençale  avant 
qu'elle  se  perdît  dans  l'unité  française,  et  de  précieuses  pages  sur  le 
Roman  de  Renarf*.  Ces  travaux,  comparés  à  ceux  qui  les  avaient  pré- 
cédés, ont  une  grande  importance.  Le  savant  critique,  après  vingt 
ans  d'études  continuelles,  reprenait,  pour  les  corriger,  des  idées 
qu'il  croyait  incontestables.  Il  commençait  à  douter  que  les  poètes 
de  la  France  méridionale  fussent  à  la  tête  de  toutes  nos  origines  lit- 
téraires, ainsi  qu'il  l'avait  toujours  dit  et  que  l'avait  proclamé  Ray- 
nouard;  il  se  prenait  à  reconnaître  que,  dès  l'an  1112,  existaient  des 
poésies  françaises  depuis  longtemps  populaires,  et  que  les  récits  épi- 

1  Sur  son  rôle  à  la  Faculté  des  lettres,  voir  un  article  d'Ozanam  dan*  le  Cor- 
responda^it  du  10  mai  1846. 
«  3  vol.  i.n-8,  1846. 
3  T.  XX. 
*  T.  XXII,  p.  889-946. 
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ques  en  langue  romane  du  midi  proviennent  presque  tous  du  cycle 
de  la  Table  Ronde,  le  dernier  venu  des  cycles  chevaleresques, 
le  plus  éloigné  de  nos  grandes  chansons  de  geste.  Après  avoir  dé- 
cidé hautement,  à  l'avantage  du  midi,  des  rapports  de  priorité  entre 
les  poèmes  français  et  les  poèmes  provençaux,  tout  à  coup,  saisi  d'in- 
certitude, le  sincère  et  courageux  érudit  se  préparait  à  recommen- 
cer  un  travail  préhminaire  d'éclaircissement.  La  mort  l'arrêta  avant 
qu'il  eût  trouvé  le  mot  définitif. 

L'auteur  des  Templiers^  Raynouard,  entreprit  le  premier  la  restau- 
ration des  lettres  romanes  et  la  publication  sur  une  large  échelle  des 
œuvres  inédites  des  troubadours,  il  fut  le  précurseur  des  Allemands, 
l'inspirateur  de  Diez,  il  fonda  la  philologie  romane. 

En  1828,  rendant  compte  de  la  Porsie  des  troubadours  parle  célèbre 
professeur  de  l'Université  de  Bonn,  il  pouvait  à  bon  droit  dire  : 

a  C'est  avec  satisfaction  que  je  rends  compte  d'un  ouvrage  destiné  à  pro- 
pager chez  les  étrangers  la  connaissance  de  la  langue  et  de  la  poésie  des 
troubadours,  auxquelles  j'ai  consacré  de  longues  études...  Je  re^iarde,  et  les 
éloges  que  M.  Diez  veut  bien  donner  à  mon  entreprise,  et  ses  propres  suc- 
cès, comme  une  des  récompenses  de  mes  travaux^  car  j'ose  dire  que  s'il  par- 
vient à  faire  mieux  ou  plus  que  moi,  c'est  de  mes  propres  ouvrages  qu'il  aura 
appris  à  me  surpasser.  » 

Jusqu'au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  on  avait  cru  qu'il 
n'existait  point  de  règles  grammaticales  dans  la  langue  des  trouvères 
et  dans  celle  des  troubadours.  Par  trois  pubhcations  successives,  les 
Éléments  de  la  granmiaire  rorriane  avant  Van  iOOO,  la  Grammaire  de  la 
langue  des  troubadours,  et  la  Granimaire  comparée  des  langues  de  l'Eu- 
rope latine  avec  celle  des  troubadours,  Raynouard  fit  connaître  non  seu- 
lement les  formes  spéciales  des  idiomes  du  nord  et  du  midi,  mais 
encore  leurs  rapports  intimes,  l'identité  presque  absolue  de  leurs  ca- 
ractères génériques.  Après  ces  démonstrations  et  les  citations  à  la 
fois  nombreuses  et  parfaitement  exactes  qui  les  accompagnaient,  il 
ne  fut  plus  permis  de  supposer  que  nos  anciens  auteurs  écrivaient 
sans  principes,  sans  méthode. 

La  connaissance  des  langues  romanes  a  fait  beaucoup  de  progrès 
depuis  Raynouard.  La  critique  contemporaine  a  signalé  les  lacunes 
de  son  Lexique  roman  *  ;  elle  a  relevé  le  caractère  hasardé  de  certai- 
nes de  ses  théories,  et  en  particulier  de  celle  d'après  laquelle  une 
seule  langue,  dite  langue  romane,  aurait  été  parlée  dans  tout  l'empire 
occidental  avant  la  naissance  des  langues  romanes  proprement  dites. 
A  Raynouard  revient  l'honneur  d'avoir,  avant  tout  autre,  jeté  une  vue 
critique  sur  les  idiomes  issus  du  latin,  d'avoir  exposé  le  caractère 
commun  à  la  langue  d'oïl  et  à  la  langue  d'oc,  rexistence  des  cas,  et 

1  Voir  dans  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  1840-1841  :  Du  système  de 
M.  Raynouard  sur  l'origine  des  langues  romanes. 
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d'en  avoir  faille  fondement  de  l'étude  du  provenç.il.  Cette  règle  qu'il 
avait  exhumée  des  grammaires  de  Hugues  Faiditet  de  Ramon  Vidal, 
les  plus  anciennes  qu'aucune  langue  romane  ait  possédées  ^,  est  de- 
venue la  lumière  des  textes. 

Un  des  chefs  delà  nouvelle  école  philologique  française,  M.  Gaston 
Paris,  apprécie  de  la  sorte  l'action  générale  de  Raynouard,  compara- 
tivement à  l'influence  de  Diez  : 

«  L'Allemagne  a  la  gloire  à'avoir  fait  faire  à  la  philologie  romane,  comme 
à  presque  toutes  les  autres  branches  de  la  linguistique,  les  progrès  les  plus 
considérables;  mais  les  pays  où  se  parlent  les  langues  romanes  ne  sont  pas 
restés  inactifs,  et  la  France  se  place,  sans  contredit,  à  leur  tête.  C'est  elle, 
d'ailleurs,  qui  peut  revendiquer  l'honneur  d'avoir  donné  le  grand  éveil  à  ces 
études  si  fécondes,  et  tous  ceux  qui  depuis  cinquante  ans  étudient  les  idio- 
mes de  l'Europe  latine  doivent  rendre  hommage  à  Raynouard.  Ce  savant 
ingénieux  a  ouvert  la  bonne  voie.  Il  s'est  parfois  trompé,  mais  ses  erreurs 
ont  été  profitables,  en  poussant  à  l'étude  approfondie  des  questions  qu'elles 
soulevaient.  //  a  eu  le  premier  Vidée  (Vemhrasser  dans  une  grammaire  et  un 
lexique  l'ensemble  des  langues  romaJies  ;  et  si  sa  Grammaire  a  perdu  aujour- 
d'hui beaucoup  de  sa  valeur,  le  Lexique  roman  2  reste  encore  la  base  de  la 
philologie  comparée.  Malheureusement,  Raynouard  n'eut  pas  de  successeurs 

en  France C'est  à  l'Allemagne  qu'était  réservé   l'honneur  de  continuer, 

en  l'améliorant^  l'œuvre  immense  entreprise  par  Raynouard.  La  patrie  de 
Bopp,  de  Humboldt,  de  Lassen,  de  Grimm,  les  fondateurs  de  la  philologie 
comparée,  devait  aussi  produire  Fr,  Diez,  le  maître  de  la  philologie  romane  3.  » 

Diez,  plus  heureux  que  Raynouard,  eut  en  France  des  émules  qui, 
après  avoir  commencé  par  être  ses  disciples,  sont  arrivés  à  être  re- 
gardés comme  ses  égaux  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France. 
Toutefois  pendant  la  première  moitié  du  siècle,  à  côté  d'un  petit 
nombre  de  travaux  inspirés  par  la  tradition  de  Diez,  un  plus  grand 
nombre  continue  la  tradition  des  lettrés  et  des  éradits  de  l'âge 
antérieur  *. 

En  1841,  J.-J.  Ampère  fit  paraître  Vllistoire  de  la  formation  de  la 
langue  française,  comme  un  avant-propos  naturel  de  celle  de  notre 
littérature.  Rechercher  les  éléments  divers  dont  notre  langue  s'est 
formée,  les  analyser  avec  soin,  indiquer  à  quels  idiomes  préexistants 
ils  appartiennent,  marquer  la  part  qui  revient  à  chacun  de  ces  idio- 
mes dans  notre  vocabulaire  et  dans  notre  syntaxe,  étudier  enfin  nos 

1  Ces  deux  essais  de  grammaire  ont  été  publiés  par  Guessard  (1840 
et  1848).  Lire,  à  propos  de  cette  importante  publication,  2*  édit.,  1858,  l'étude 
critique  de  M.  Adolf  Tobler  dans  la  Romania,  juillet  1873. 

2  Lexique  roman  ou  Dictionnaire  de  la  langue  des  troubadours  comparée 
avec  les  autres  langues  de  l'Europe  latine.  Paris,  1833  à  1848.  6  vol.  gr.  in-8. 
Ce  lexique  n'est  guère  complet  que  pour  les  poésies  des  troubadours  dont 
Sainte-Palaye  avait  fait  un  dépouillement  exact. 

*  Introduction  à  la  Grammaire  de  Diez. 

*  Boissonnade,  Critique  littéraire,  t.  II,  p.  458. 
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diverses  combinaisons  grammaticales,  telle  était  à  peu  près  la  tâ- 
che complexe  qu'il  avait  eu  l'ambition  d'exécuter. 

L'œuvre  de  M.  Ampère  n'était  pas  aussi  originale  qu'on  le  crut  à 
son  apparition  ;  le  système  sur  la  formation  des  langues  néo-latines, 
qu'il  opposait  à  celui  de  Raynouard,  lui  venait  de  Fauriel.  11  tenait  de 
Diez  sa  manière  de  déterminer  les  lois  de  permutation  auxquelles 
ont  obéi  les  lettres,  dans  le  passage  des  mots  latins  aux  mots  français. 

«  La  solution  générale  da  problème  posé  par  l'auteur,  disait  M.  Guessard, 
lui  a  échappé.  M,  Ampère  n'a  pas  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Il  n'a  pas  été 
plus  loin  que  ses  devanciers.  Plus  ambitieux  qu'eux  par  la  forme,  il  n'est  pas 
plus  riche  au  fond  i.  » 

L'auteur  de  ce  travail  superficiel  avait  traduit  en  partie  le  livre  al- 
lemand, mais  de  telle  sorte  qu'il  le  prenait  souvent  a  contre-sens,  et 
qu'il  contredisait  par  des  observations  personnelles  les  principes 
qu'il  avait  empruntés. 

VHistoire  de  la  formation  de  la  langue  française^  par  Ampère,  eut 
pouilant  sa  notoriété;  malgré  la  confusion  et  l'incertitude  générale 
de  ses  principes,  elle  servit  à  vulgariser  des  études  restreintes  ;  son 
influence  tourna  de  nombreux  et  brillants  esprits  vers  le  moyen  âge*. 
Les  idées  et  les  faits  exposés  dans  ce  premier  grand  travail  devaient 
être  développés  par  MM.  Francis  Wey,  Fallût,  Edelestand  du  Mkril, 
Gknin,  Chevallet,  LiTTRÉ,  dans  des  études  générales  de  mérites 
inégaux,  sur  l'origine,  sur  la  formation,  sur  toute  l'hisloire  de  la 
langue  française. 

L'ouvrage  de  Francis  Wey  3,  à  côté  de  nombreuses  erreurs  philo- 
logiques, renferme  de  bonnes  appréciations  littéraires  émanées 
d'un  sens  droit  sur  les  auteurs  du  moyen  âge.  M.  Wey  est  le  pre- 
mier qui  ait  fait  connaître  les  gramairiens  du  seizième  siècle,  plus 
tard  étudiés  dans  un  ouvrage  spécial  par  M.  Livet. 

Fallot  '*,  qui  écrivit  avant  Diez  et  mourut  prématurément,  avait 
l'instinct,  le  tact  de  la  philologie  méthodique. 

Edelestand  du  Méril  (1815-1871),  sans  adopter  d'abord  de  direction 
bien  précise,  explora  les  voies  les  plus  diverses  de  l'érudition.  Il 
aimait  passionnément  les  belles-lettres,  les  arts,  la  science,  non  pour 
la  (gloire,  mais  pour  les  intimes  jouissances  qu'ils  procurent.  Il  avait 
surtout  la  curiosité  des  littératures  en  formation. 

1  Bibliothèque  de  VEcole  des  Chartes,  iSil. 

2  La  troisième  édition  de  cet  ouvrage  a  été  considérablement  corrigée  par 
M.  Paul  Meyer.  Didier,  1871. 

^  Histoire  des  révolutions  du  langage  en  France,  1848,  Firuiin  Didot. 

'■*  Reche7xhes  sur  les  formes  grammaticales  de  la  lan/ue  française  au  xiii* 
siècle,  publiées  après  sa  mort  par  un  philologue  français  qui,  lui  aussi,  pro- 
mettait beaucoup  aux  lettres  romanes,  P.  Ackermann.  On  lui  doit,  entre  autres 
travaux,  un  excellent  Traité  de  V Accent  appliqué  à  la  théorie  de  la  versifi- 
cation, in-l2,  183'J;  2«  édit.,  1843. 
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On  lui  doit,  avec  les  Oric/ines  latines  du  théâtre  moderne  *,  une  His 
toire  de  la  Comédie  -,  malheureusement  inachevée  et  ainsi  divisée  : 
Période  primitive  ;  —  Comédies  des  peuples  sauvages  ;  —  Théâtres 
asiatiques;  —  Origines  de  la  comédie  grecque;  puis  des  Études, 
Essais  et  Mélanges  diversement  estimés  de  philologie  grecque  et  latine , 
d'archéologie  et  d'histoire  littéraire;  de  curieuses  recherches  sur  les 
monuments  du  moyen  âge,  des  éditions  savantes  de  poèmes  et  ro- 
mans de  cette  époque,  un  Essai  philosophique  sur  la  formation  de  la 
langue  française  ^.  L'ouvrage  où  il  a  concentré  pour  ainsi  dire  toutes 
les  ressources  de  son  érudition  philologique,  linguistique  et  littéraire, 
est  VEssai  philosophique  sur  le  principe  et  les  formes  de  la  versification  *. 

Outre  une  dépense  étonnante  de  science—  quelque  peu  fantaisiste, 
il  est  vrai,  —  dans  les  notes  dont  chaque  page  est  accompagnée,  on 
remarque  dans  le  texte  une  foule  de  commentaires  inattendus  sur 
la  liaison  de  la  poésie  avec  la  musique  et  la  danse.  Comme  il  la 
montre,  la  métrique  n'est  pas  une  succession  de  sons  mesurés 
d'une  manière  mathématique;  c'est  une  musique  intelligente  qui 
concourt  à  la  vivacité  des  images  et  à  la  puissance  des  sentiments. 

Cet  examen  analytique  fait  connaître  philosophiquement  le  rôle 
général  de  la  versification  dans  l'histoire  comparée  des  Uttératures. 

Edelestand  du  Méril  aurait  été  l'un  des  premiers  parmi  ses  émules 
sil  avait  possédé  autant  de  méthode  que  d'érudition  et  s'il  avait 
plus  largement  appliqué  les  lois  de  la  philologie. 

F.  Génin,  l'auteur  des  Récréations  philologiques  et  l'un  des  premiers 
éditeurs  de  la  Chanson  de  Roland,  traita  simultanément  du  moyen  âge 
et  de  l'histoire  moderne,  fit  de  l'érudition,  de  la  critique,  et  surtout 
de  la  fantaisie. 

Les  Récréations  philologiques,  composées  avec  l'intention  de  donner 
à  réfléchir  sur  la  langue  française,  sur  ses  origines,  son  génie  et  ses 
ressources,  sont  très  amusantes  et  très  spirituelles,  mais  peu  solides  ; 
on  y  rencontre  une  foule  d'étymologies  bizarres  et  de  rapproche- 
ments impossibles. 

Son  livre  des  Variations  de  la  langue  française  dénote  l'ignorance  la 
plus  complète  des  principes  et  des  lois  de  la  philologie.  Ses  mépris 
superbes  à  l'égard  des  travaux  allemands  dont  il  ne  soupçonne  aucu- 
nement l'importance  ne  font  que  mieux  ressortir  la  puériLté  de  ses 
théories. 

Autrement  estimable  est  le  Lexique  comparé  de  .la  langue  de  Molière  et 
des  écrivains  du  dix-septième  siècle,  trop  fantaisiste  encore,  mais  tout  à  fai  t 


»  1849,  grand  in-8. 

2  ISGi,  t.  I.  in-8. 

3  Paris,  Franck,  1862,  in-8,  448  pages.  Voir,  à  propos  de  cet  ouvrage,  l'étude 
d'Ernest  Renan  sur  les  origines  de  la  langue  française  :  Mélanges  d'histoire 
et  de  voyages,  p.  197-208,  1«78,  Calmann  Lcvy. 

*  18il,  in-8,  Brockhaus  et  Avenariui. 
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propre  à  montrer  combien  était  riche  cette  ancienne  langue  française 
dont  tant  de  précieux  débris  revivent  dans  les  dialogues  de  Molière. 

Génin,  qui  ne  manquait  pas  de  talent  littéraire,  était,  par  malheur, 
un  érudit  passionné  ;  souvent  il  parlait  avec  une  aigreur  très  dé- 
placée de  choses  et  d'institutions  qu'il  connaissait  mal.  Il  avait  ses 
haines  particuhères.  Le  sémillant  lexicographe  ne  manquait  aucune 
occasion  de  décocher,  à  l'aide  de  rapprochements  plus  ou  moins  ingé- 
nieux, des  traits  amers  contre  les  jésuites  ^ 

Chevallet,  par  son  beau  livre  De  Vorigine  et  de  la  formation  de  la 
langue  française,  a  fait  faire  un  grand  pas  à  l'étymologie  française. 
Il  n'a  embrassé  qu'un  nombre  peu  étendu  de  mots,  mais  il  les  a 
étudiés  avec  autorité.  Il  a  très  bien  distingué  dans  notre  langue 
l'élément  latin,  l'élément  celtique,  l'élément  germanique.  11  est  si 
éloigné  de  l'esprit  de  conjecture,  il  se  détie  tant  des  apparences  de 
parenté  qu'il  ne  donne,  comme  provenant  de  l'ancienne  langue  des 
conquérants  de  la  Gaule,  que  des  mots  qui  existent  au  moins  dans 
trois  idiomes  germaniques;  presque  tous  se  trouvent  dans  un  plus 
grand  nombre  de  ces  idiomes,  et  il  en  donne  plusieurs  dans  dix 
langues  différentes.  Si  une  mort  prématurée  n'avait  pas  enlevé  ce  sa- 
vant, peut-être,  en  se  mettant  au  courant  des  travaux  de  Diez,  aurait- 
il  doté  la  France  d'un  travail  complet  sur  la  science  étymologique. 

Ce  travail  général  sur  l'étymologie  française,  M.  Littré  l'a  exécuté 
brillamment  dans  son  Dictionnaire. 

M.  LiTTnÉ  a  été  envisagé  par  nous  déjà  comme  philosophe  ;  ici  nous 
n'avons  à  apprécier  que  l'érudit,  le  philologue.  C'est  comme  savant 
d'ailleurs  qu'il  a  mérité  sa  meilleure  réputation,  et  qu'il  a  rendu 
le  plus  de  services  au  développement  intellectuel  de  son  époque. 

Né  en  18't  ,M.  Littré  avait  terminé  ses  classesen  1810,  et  se  destinait  à 
l'École  polytechnique.  Un  accident  qui  lui  arrivapendant  une  partie  de 
natation  ne  lui  permit  pas  de  donner  suite  à  son  projet.  11  fut,  pendant 
deux  ans,  secrétaire  du  comte  Daru.  Tout  en  remplissant  cet  emploi, 
et  malgré  les  atteintes  qu'avait  déjà  éprouvées  sa  santé,  il  étudiait 
avec  persévérance,  mais  sans  but  bien  déterminé.  En  quittant  le 
comte  Daru  (1821),  il  dirigea  son  activité  vers  la  médecine  qui  devint, 
pour  quelques  années,  sa  principale  occupation. 

Les  études  de  médecine  ne  l'absorbaient  pas  tellement  qu'il  ne 
trouvât  point  le  temps  de  se  livrer  à  d'autres  travaux.  Outre  les  deux 
langues  anciennes,  il  "savait  déjà  l'allemand,  l'anglais  et  l'italien  ;  il 
possédait  même  assez  chacune  de  ces  langues  pour  y  écrire  en  vers 
comme  en  prose. 

Vers  1 823- j  824,  il  apprit  le  sanscrit,  sous  la  direction  d'Eugène 
Burnouf,  assurant  ainsi,  dit  ^ainte-Ueuve,  par  de  fortes  assises,  les 
fondements  de  sa  science  philologique. 

En  outre,  dès  cette  première  époque,  il  formait,  avec  M.  Hachette, 

t  Voir  particulièrement  la  Vie  de  Molière,  qui  sert  d'introduction  b.\x  Lexique, 
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le  projet  de  la  vaste  entreprise,  qu'il  a  eu  la  joie  de  mener  à  bonne 
fin,  du  Dictionnaire  de  la  langue  française.  En  1831,  il  devenait  rédac- 
teur du  National,  dont  il  fut  véritablement  l'âme,  lorsque  les  événe- 
ments de  1848  eurent  porté  la  plupart  de  ses  collaborateurs  au  pou- 
voir. 

Ce  fut  seulement  en  1840  qu'il  hit  les  ouvrages  d'Auguste  Comte 
et  qu'il  le  connut  personnellement.  La  parole,  la  doctrine  du  philo- 
sophe le  subjuguèrent  :  ce  fut  pour  lui  comme  une  intuition,  il  est 
depuis  resté  fidèle  à  la  méthode  de  son  maître,  tout  en  amendant 
sa  doctrine  sur  certains  points  et  en  lui  donnant  des  développements. 
M.  Liltré  a  toujours  été,  selon  sa  propre  expression,  un  travail- 
leur solitaire,  et  n'a  dû  qu'à  l'élection  les  succès  qu'il  a  obtenus. 
L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  l'appela  de  bonne  heure 
dans  son  sein  ;  l'Académie  de  médecine  lui  accorda  un  des  sièges 
réservés  aux  Savants  qui  ne  sont  pas  pourvus  du  grade  de  docteur. 
Enfin  l'Académie  française  a  récompensé  l'achèvement  de  son  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française,  en  le  choisissant  pour  remplacer 
Villemain. 

L'œuvre  de  M.  Littré,  si  l'on  fait  abstraction  de  son  Dictionnaire 
de  la  langue  française  et  d'ouvrages  spéciaux  comme  son  Dictionnaire 
de  médecine,  ne  forme  pas  un  tout;  elle  a  un  caractère  essentiellement 
fragmentaire.  L'auteur  a  réuni  en  volumes  des  études  critiques  éparses 
dans  divers  recueils  ;  mais  comme  la  méthode  en  est  fixe,  comme  il 
part  de  principes  arrêtés,  qui  sont  à  ses  yeux  de  véritables  axiomes, 
ces  travaux,  auxquels  fait  défaut  Tunité  de  composition,  sont,  dans 
chaque  genre,  reliés  par  la  môme  pensée.  C'est  ainsi  que  ses  belles 
Études  sur  les  barbares  et  le  moyen  âge,  tout  en  manquant  d'enchaî- 
nement, de  déduction,  de  continuité,  ont  le  mérite  de  présenter  de 
grandes  généralités.  ll*en  ressort  cette  conclusion,  qui  fait  honneur 
à  la  sincérité  du  philosophe  incroyant,  que  le  moyen  âge,  si  long- 
temps méconnu,  est  un  anneau  qu'on  ne  retranche  jamais  sans 
rendre  inintelligible  le  cours  de  l'histoire  ;  que,  loin  d'être  une 
époque  de  barbarie,  c'est  une  époque  de  rajeunissement  intellectuel 
et  social. 

M.  Littré  possède  une  vaste  érudition.  Sainte-Beuve  a  pu  dire  de 
lui  sans  rien  exagérer  :  «  Gomme  les  savants  du  xvi°  siècle,  il  sait 
tout  et  fait  de  tout^  »  Pour  donner  une  idée  des  matières  qu'il  a  ap- 
prolondies,  il  suffira  d'énumérer  les  publications  auxquelles  il  a  par- 
ticipé. Après  son  entrée  à  l'Académie  des  inscriptions,  M.  Liltré  suc- 
céda à  Fauriel  dans  la  commission  de  VHistoire  litléraire  de  la 
France  (1848).  Il  enrichit  les  tomes  XXI,  XXII  et  XXIU  de  cette  col- 
lection monumentale  d'études  précieuses  sur  les  médecins  du 
mo^enâge,  sur  les  auteurs  de  glossaires  et  sur  diverses  productions 
de  la  poésie  des  trouvères. 

1  Sainte-Beuve,  Constitutionnel,  6  juillet  186-3.  , 
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Dès  1836,  il  écrivait  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  renferme  de 
lui  une  longue  série  d'articles  substantiels  et  frappés  au  coin  d'un 
esprit  vraiment  littéraire.  Ce  fut  un  événement  dans  le  monde  clas- 
sique lorsqu'il  y  publia  cet  article  du  1*^'^  juillet  1847,  la  Poésie  homé- 
rique et  rancienne  poésie  française,  d'un  service  que  peut  rendre  encore 
aujourd'hui  l'ancien  français,  où,  désireux  à  la  fois  de  réhabiliter  la 
langue  de  nos  trouvères  et  de  montrer  combien  cette  langue  elle- 
même  offrait  de  facilités  pour  la  reproduction  d'Homère,  il  tra- 
duisit un  chant  de  l'Iliade  en  vers  français  du  treizième  siècle,  et 
cela  avec  une  possession  si  complète  de  son  instrument,  qu'il  con- 
serva sous  une  forme  nouvelle  toute  la  physionomie  du  poème,  les 
détails  caractéristiques  de  la  phrase,  les  épithètes  courantes  et  même 
la  marche  de  la  période.  Chacun  se  vit  obhgé  de  reconnaître  la  con- 
formité générale  qui  existe  entre  l'âge  héroïque  des  Grecs  et  l'âge 
héroïque  des  temps  modernes,  entre  les  épopées  de  l'antiquité  et 
nos  chansons  de  geste,  entre  les  deux  idiomes  enfin.  De  même, 
longtemps  après,  pour  recommander  encore  l'étude  de  notre  an- 
cienne langue,  si  naturellement  ouverte  aux  sujets  épiques,  M.  Littré 
osait  traduire  en  vers  du  quatorzième  siècle  tout  V Enfer  du  Dante,  le 
plus  grand  nom  de  la  poésie  médiévale  :  œuvre  sans  précédente  et 
qui  demandait  des  soins  extraordinaires  pour  rester  vierge  de  tout 
mélange  ;  translation  étonnamment  périlleuse  où  ne  devaient  entrer 
ni  mot  ni  tournure  qui  n'eussent  été  ou  ne  pussent  être  dans  un  texte 
delà  fin  du  treizième  siècle  et  du  commencement  du  quatorzième; 
ce  qui  est  le  temps  môme  du  Dante  ^ 

La  collaboration  de  M.  Littré  au  Journal  des  Débats,  à  partir  de 
1860,  ne  fut  ni  moins  active,  ni  moins  distinguée  qu'à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Sainte-Beuve  signale  surtout  un  article  sévère  d'ana- 
lyse et  de  discussion  sur  les  mélanges  littéraires  de  M.  de  Sacy,  et  trois 
études  sur  Dante,  composées  à  l'occasion  de  traductions  nouvelles  du 
grand  poète  italien,  et  «  où  il  y  a  force,  gravité,  beauté,  et  môme  de 
jolies  choses  ».  Certaines  de  ces  pages,  pénétrées  de  chaleur  etd'en- 
thousiasme,  sont  d'une  expression  toute  poétique.  Quelle  noble  élé 
vation  de  langage  et  de  pensées  dans  ces  courtes  réflexions  sur  la 
destinée  des  œuvres  immortelles  : 

«  Les  grands  poètes  donnent  la  perpétuité  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif, 
le  sentiment,  l'émotion,  le  charme  du  moment.  Leur  œuvre  demeure  éter- 
nellement, et,  pour  parler  la  langue  de  Malherbe,  garde  de  périr  ces  choses 
frêles  et  précieuses.  Ils  emportent  une  âme  aux  temps  qui  ne  sont  plus,  aux 
âges  lointains,  aux  époques  primitives.  Ils  nous  font  asseoir  au  bord  de  la 
mer  écumante,  et  entendre  ce  qu'ils  entendaient  dans  le  bruit  de  ses  flots  • 
ils  nous  introduisent  parmi  les  joies  et  les  tristesses  des  hommes  disparus  • 
ils  nous  font  toucher  ce  rapport  qui  nous  émeut  si  profondément  entre  une 

1  jC'Enfer  mis  en  vieux  langage  français  et  e7i  vers,  accompagné  du  texte 
italien  et  contenant  des  Notes  et  un  Glossaire,  par  E.  Littré,  de  l'Acadéaiie 
française,  2*  édit.,  1880.  Hachette.  Voir  la  Préface. 
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nature  toujours  la  même  et  une  humanité  toujours  croissante.  Dans  Homère, 
le  héros  troyen,  pressentant  l'avenir  et  la  gloire,  voit  les  navigateurs  futurs 
longeant  les  rives  du  large  Hellespont  et  se  montrant  du  doigt  la  plage  illus- 
trée par  ses  exploits.  L'oracle  n'a  pas  été  trompeur.  La  poésie  nous  con- 
duit incessamment  sur  cette  plage  déserte,  la  repeuple  pour  la  satisfaction  de 
nos  yeux,  et  jette  dans  notre  vie  présente  et  passagère  quelques  touchants 
et  suaves  reflets  d'une  vie  désormais  ensevelie  et  immobile.  » 

Rédacteur  du  Journal  des  Savants  depuis  1855,  il  y  publia  de  nom- 
breux travaux  philologiques  et  historiques,  sévères  par  la  forme,  mais 
profondément  instructifs  *. 

Enfln  quand  la  Revue  germanique  fut  créée,  elle  s'assura  le  con- 
cours de  M.  Littré  qui  lui  donna  des  traductions  en  vers  des  poésies 
de  Schiller,  essais  de  jeunesse  remontant  à  1823  et  1824. 

11  est  essentiel  de  ne  pas  omettre  la  Philosophie  positive,  revue 
fondée  et  dirigée  par  lui,  et  où  il  n'a  pas  cessé  de  publier,  en  dehors 
de  ses  études  hostiles  à  toute  religion  et  à  toute  métaphysique,  des 
articles  considérables  sur  les  sujets  les  plus  variés.  C'est  là  qu'il  a  fait 
paraître   son  savant  article  sur  le  déterminisme  de  Claude  Bernard. 

On  doit  encore  à  M.  Littré  deux  traductions,  l'une  d'Hippocrate, 
l'autre  de  Pline  le  Naturaliste. 

Avant  de  présenter  dans  un  idiome  moderne  les  œuvres  d'Hip- 
pocrate et  de  Pline,  M.  Littré  n'avait  pas  négligé  de  faire  connaître 
toute  la  physionomie  de  ces  génies  antiques.  Ses  introductions  sont 
aussi  larges  que  substantielles,  aussi  complètes  que  lumineuses. 

Son  travail  sur  le  médecin  de  Cos  détruit  mille  légendes  fabuleuses 
grossies  par  le  cours  de  vingt-deux  siècles.  Bien  des  nuages  recou- 
vraient la  vie  d'Hippocrate,  et  rendaient  obscurs  le  nombre  d'écrits 
qui  lui  appartiennent  en  propre,  l'estime  que  ses  contemporains 
faisaient  de  son  talent  et  la  valeur  des  témoignages  de  tous  temps  qui 
le  concernent.  Il  a  dégagé  des  erreurs  nombreuses  de  la  tradition  ^ 
les  quelques  documents  positifs  qui  établissent  sa  patrie,  son  âge, 
le  lieu  où  il  avait  exercé  son  art,  son  degré  de  célébrité  et  la  liste 
véritable  de  ses  ouvrages.  A  l'aide  d'une  ingénieuse  explication  d'un 
mot  ambigu  de  Platon,  diversement  interprété,  il  restitue  particuliè- 
rement à  Hippocrate,  en  dépit  de  Gruner,  ce  traité  de  V Ancienne  mé- 
decine dont  limportance  est  si  grande  dans  la  chronologie  médicale. 

En  philologie,  M.  Littré  avait  eu  d'illustres  prédécesseurs  dans  Ray- 

*  Voir  à  la  fin  du  !•'  volume  de  l'Histoire  delà  langue  française  (Didier),  où 
la  plupart  de  ces  études  ont  été  reportées.  Elles  ont  été  complétées  en  1880 
par  un  volume  extraordinairement  curieux  intitulé  Etudes  et  glanures  (Di- 
dier). Lire  en  particulier  le  chapitre  où  M.  Littré  raconte  l'histoire  profon- 
dément intéressante  et  même  touchante  de  son  Dictionnaire. 

'  Entre  autres  ces  fables  continuelleuient  renouvelées  par  l'histoire  :  les 
prétendus  services  que  le  médecin  de  Cos  rendit  à  la  Grèce  pendant  la  peste 
dite  d'Athènes  ;  son  refus  d'aller  servir  le  roi  de  Porse,  et  son  entrevue  avec 
Démocrite. 
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nouard  et  dans  le  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Bonn,  Fré- 
déric Diez.  C'est  à  lui  que  revient  la  gloire  d'avoir,  le  premier,  fait 
pénétrer  dans  le  public  français,  grâce  à  l'autorité  légitime  de  sa 
science  et  de  son  talent,  les  principes  qu'avait  posés  l'illustre  profes- 
seur de  Bonn  K 

Sincère  admirateur  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  il  a,  comme 
eux,  rendu  pleine  justice  aux  langues  et  aux  littératures  du  moyen 
âge.  Dans  ces  deux  volumes  d'Histoire  de  la  langue  française,  série 
d'études  particulières,  il  a  suivi  la  formation  de  ces  langues,  nées 
presque  simultanément  et  sous  les  mêmes  influences,  des  débris  de 
la  latinité.  Plus  spécialement  occupé  de  la  langue  d'oïl,  il  en  a  recher- 
ché les  règles  grammaticales  et  la  prosodie. 

La  prosodie  a  môme  servi  d'une  façon  merveilleuse  la  sagacité  de 
M.  Littré  ;  car  elle  lui  révèle  la  prononciation,  tandis  que  la  pronon- 
ciation lui  révèle  l'accent  et  l'accent  l'étymologie. 

Grâce  à  ce  procédé,  ingénieux  autant  qu'exact,  on  assiste  à  la 
transformation  des  mots  latins,  d'après  une  loi  constante  ;  et  comme 
l'a  dit  spirituellement  M.  de  Champagny,  si  M.  Littré  eût  vécu  au 
treizième  siècle  et  eût  trouvé  cette  loi,  il  aurait  pu  «  prédire  d'avance 
et  fabriquer  la  langue  du  dix-neuvième  siècle  ^  ». 

C'est  d'après  ces  principes  qu'il  a  essayé  de  préciser  le  moment  où 
les  idiomes  intermédiaires  ont  fini,  et  celui  où  les  langues  modernes 
ont  commencé. 

a  Ainsi,  dit-il,  à  côté  du  changement  qui  désorganise,  et  qui,  s'il  agissait 
tout  seul,  ne  laisserait  que  des  débris,  est  un  autre  changement  qui  organise, 
et  qui,  s'emparant  de  ces  débris,  leur  inspire  un  souffle  de  vie.  J'insiste  sur 
ce  point  :  car  la  considération  s'en  étend  bien  au  delà  de  la  langue;  elle  at- 
teint toutes  les  choses  sociales  et  politiques;  seulement,  dans  la  langue,  elle 
est  apparente,  et  le  degré  de  désorganisation  et  de  réorganisation  est  coté 
par  les  textes  et  les  formes  qui  en  sont  autant  d'échantillons  successifs  '.  » 

Ce  changement,  ce  progrès  ne  s'est  pas  seulement  manifesté  dans 
la  structure  des  langues  du  moyen  âge,  mais  dans  la  constitution 
d'un  nouvel  instrument  poétique,  le  vers  de  dix  syllabes,  et  dans  des 
œuvres  littéraires  d'un  caractère  original. 

M.  Littré  établit,  par  la  contemporanéité  des  mots  latins  et  des 
mots  romans,  que  le  sentiment  des  longues  et  des  brèves  s'était 
perdu  dans  les  derniers  temps  de  la  latinité,  et  que  le  vers  à  quan- 
tité avait  fini  par  disparaître.  Cependant  le  besoin  d'idéal  et  de  mé- 
lodie devait  chercher  et  trouver  un  autre  moyen  d'expression.  Alors 
surgit  le  vers  nouveau,  «  vers  non  plus  fondé  sur  la  quantité,  mais 

1  Gaston  Paris,  Études  sur  la  langue  française,  dans  la  Revue  de  France  ■ 
16  septembre  1871. 

2  Discours  prononcé  à  l'occasion  de  la  réception  de  M.  Littré  à  l'Acadé- 
mie française,  p.  2. 

^  Histoire  de  la  langue  française.  Introd.,  p.  1. 
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sur  l'intonation,  c'est-à-dire  sur  un  certain  nombre  d'accents  har- 
monieusement placés  dans  un  nombre  égal  de  syllabes  ;  le  grand 
vers,  le  vers  héroïque,  le  vers  de  dix  syllabes,  fut  le  môme  partout, 
si  bien  que  là  aussi  l'œuvre  a  été  commune.  11  n'y  a,  dans  les  monu- 
ments, aucune  raison  d'attribuer  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  la  créa- 
tion du  vers  qui  devait  charmer  tant  de  générations  ^  » 

L'adoption  du  vers  héroïque  dans  tous  les  pays  romans  est  attri- 
buée par  l'auteur  à  Tusage,  dans  les  chants  religieux,  du  vers  sa- 
phique,  qui,  par  sa  pleine  et  douce  harmonie,  pouvait  facilement 
devenir  vers  à  intonation.  En  possession  de  cet  admirable  instru- 
ment, la  poésie  se  donna  libre  carrière  ;  elle  produisit  cette  multitude 
de  chansons  de  geste,  de  fabliaux,  de  lais,  de  chants  d'amour,  qui,  avec 
une  frappanle  parenté  de  formes,  dans  les  diverses  langues,  firent  si 
longtemps  les  délices  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  2. 

VHistoire  de  la  langue  française  n'aborde  en  réalité  que  des  points 
de  détail  et  ne  présente  pas  le  tableau  suivi  du  développement  histo- 
rique de  notre  langue,  «  mais  à  propos  de  chaque  fait  isolé,  dit  M.  Gas- 
ton Paris,  l'auteur  sait  si  bien  rappeler  les  principes  généraux  et  les 
idées  dominantes  de  la  science,  il  assigne  avec  tant  de  justesse  et  de 
largeur  la  place  de  chaque  détail  dans  l'ensemble,  il  montre  à  lafoi& 
tant  de  méthode  dans  l'investigation  et  tant  de  lucidité  dans  l'exposi- 
tion, que  son  livre  est  devenu  à  juste  titre  le  manuel  et  la  meilleure 
préparation  de  ceux  qui  veulent  aborder  le  domaine  exploré  par  lui».  » 

Ces  recherches  sur  l'origine  et  la  filiation  des  langues  néo-latines 
étaient  une  forte  préparation  à  l'œuvre  principale  de  M.  Liltré,  son 
Dictionnaire  de  la  langue  française.  Ce  fut  vers  1844  qu'il  commença 
ce  monumental  travail  dont  la  première  livraison  parut  en  1863.  Ce 
Dictionnaire,  dit  l'auteur,  «  embrasse  et  combine  l'usage  présent  de  la 
langue  et  son  usage  passé,  afin  de  donner  à  l'usage  présent  toute  la 
plénitude  et  la  sûreté  qu'il  comporte.  » 

Pour  remplir  ce  programme,  M.  Littré  a  emprunté  des  exemples  à  la 
littérature  classique  et  à  celle  qui  l'a  précédée  ;  il  y  a  joint  l'étymologie 
des  mots  et  la  classification  des  sens,  généralement  d'après  le  passage 
de  l'acception  primitive  aux  acceptions  détournées  et  figurées. 

1  Histoire  de  la  langue  française.  Introd.,  p.  24  et  suiv. 

2  Parmi  les  diverses  études  qui  montrent  le  mieux  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  vieille  langue  que  possède  M.  Littré,  nous  indiquerons  particu- 
lièrement les  E'udes  du  chant  d' Eulalie  et  di  fragment  de  Valencienues,  pu- 
bliées d'abord  dans  le  Journal  des  Savaytts  (octobre,  décembre  J85S,  février, 
mai,  juin  1859),  et  où  le  savant  auteur  s'applique  principalement  à  prouver 
«c  que  la  langue  d'oc  et  la  langue  d'oil  sont  des  langues  à  deux  cas,  intermé- 
diaires entre  le  latin  et  les  idiomes  qui  n'ont  plus  de  cas  »,  et  que  l'on  doit, 
«  après  avoir  fait  la  part  de  l'immixtion  germanique  et  de  la  rénovation  des 
choses,  donner  aux  langues  d'oc  et  d'oïl  plus  d'affinité  avec  le  latin,  et  par 
conséquent  plus  de  grammaire  et  de  syntaxe  dites  classiques  que  n'en  ont  les 
langues  décidément  modernes.  » 

*  Loc.  cit. 
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Le  but  de  M.  Littré  est  de  constater  et  d'expliquer  l'usage.  Or,  à 
ses  yeux,  l'usage  comprend  tôut3  la  période  qui  s'étend  depuis 
Malherbe  jusqu'à  nous,  ce  qui  entraîne  l'admission  d'expressions 
et  de  tournures  déjà  vieillies ,  mais  dignes  d'être  remises  en 
vigueur.  Notre  langue  n'est  pas  trop  riche,  en  effet,  pour  dédaigner 
des  richesses  qui  lui  appartiennent  en  propre.  Sous  ce  rapport, 
les  dix- septième  et  dix-huitième  siècles  ont  manifesté  une  étroitesse 
de  vues  contre  laquelle  il  est  opportun  de  réagir.  La  part  est  faite 
aussi  au  néologisme,  car  les  idées  nouvelles  donnent  naturellement 
naissance  à  des  mots  nouveaux.  Mais,  en  insérant  un  certain  nombre 
de  ces  mots,  M.  Littré  a  pris  soin  d'indiquer  par  un  signe  ceux  que 
l'Académie  française  n'admet  pas. 

Telle  est  l'économie  générale  de  cet  ouvrage  unique  qui  éclaire 
l'état  présent  de  la  langue  française  par  l'histoire  de  son  passé.  Sans 
doute  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  complété  à  chaque  demi-siècle, 
en  tenant  compte  du  progrès  de  la  langue,  reste  «  le  manuel  de  tout 
français  qui  veut  parler  correctement  sa  langue,  de  tout  étranger  qui 
veut  savoir  la  nôtre  *  »  ;  mais  le  vaste  lexique  de  M.  Littré,  si  incom- 
plet qu'en  soit  l'historique,  est  devenu  l'auxiliaire  indispensable  au 
savant,  au  philosophe  et  à  l'historien. 

M.  Emile  Littré,  dont  nous  venons  d'esquisser  rapidement  les  tra- 
vaux si  divers,  est  une  des  figures  dominantes  de  l'érudition  mo- 
derne, par  l'immense  variété  des  travaux 2,  par  la  force  inépuisable 
de  l'intelligence,  parle  progrès  continu,  sans  affaiblissement  et  sans 
arrêt,  du  langage,  des  principes  et  des  idées  littéraires. 

Certains  érudits  se  sont  incarnés,  pour  ainsi  dire,  dans  le  genre 
spécial  de  leurs  travaux  ;  ils  y  laissent  gravé,  comme  une  empreinte 
profonde,  le  souvenir  de  leurs  études.  La  publication  des  Cartulaires. 
exécutée  avec  toutes  les  ressources  de  la  diplomatique,  est  l'œuvre 
essentielle  de  Benjamin  Guérard. 

Il  ouvrit  le  cours  de  l'École  des  Chartes  fondée  sur  les  instances  de 
l'Académie  des  inscriptions  en  1821,  et  destinée  à  remplacer  les  insti- 
tutions du  même  genre  qui  s'étaient  formées  dans  les  congrégations 
de  Saint- Vanne  etde  Saint-Maur.  Là,  non  content  d'enseigner  la  lecture 
et  la  critique  des  chartes,  il  apprit  à  de  nombreux  élèves  comment,  à 
l'aide  de  la  diplomatique,  on  pouvait  extraire  des  documents  ce  qu'ils 
renfermaient  de  relatif  à  l'histoire  générale  ou  particulière,  au  droit 
public,  aux  lois,  aux  institutions,  aux  mœurs,  aux  usages,  à  l'état  des 
personnes,  à  la  condition  des  terres  et  à  la  topographie. 

Secondé  par  d'excellents  collaborateurs,  il  fit  paraître  les  Cartulaires 
de  Vabbaye  de  Saint-Martin,  de  Saint-Père  de  Chartres,  de  Notre-Dame 
de  Paris  et  de  Saint-Victor  de  Marseille.  Cette  dernière  publication 

'  Franz  de  Champagny,  loc.  cit.,  p.  6, 

2  V.  notre  tome  1"  des  Prosateurs  du  XIX*  sièclcy  p.  406-167. 
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resta  inachevée.  Dans  l'intervalle,  il  avait  donné  les  Polyptiques  de 
Vabbé  Ii-minon  et  de  saint  Rémi  de  ReimSj  deux  modèles  qu'il  faudra 
toujours  suivre. 

Guérard  éclaire  par  une  critique  certaine  des  textes  quelques-uns 
des  points  les  plus  obscurs  de  notre  histoire  nationale.  Dans  les  pro- 
légomènes de  ses  polyptiques,  ilétudie  à  fond  les  institutions  mérovin- 
giennes et  carlovingiennes,  et  dans  le  commentaire  d'un  des  textes 
les  plus  difficiles  de  la  législation  de  Charlemagne,  le  capitulaire  de 
Villis,  il  touche  à  mille  points  de  l'économie  sociale,  politique  et  do- 
mestique de  ces  premiers  temps  du  moyen  âge.  En  outre,  il  a  fait 
précéder  le  Cartulaire  de  Saint-Père  d'études  sur  la  condition  des 
personnes  et  l'état  des  terres,  et  celui  de  Notre-Dame,  de  considéra- 
tions judicieuses  sur  le  rôle  de  l'Église  au  moyen  âge. 

Aux  travaux  inspirés  à  Guérard  par  les  institutions  religieuses  suc- 
cédèrent d'autres  ouvrages  rigoureusement  méthodiques,  tels  que  le 
livre  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville  sur  l'Etat  intérieur  des  abbayes 
cisterciennes  aux  douzième  et  treizième  siècles,  qui,  rédigé  d'après  des  do- 
cuments inédits,  notamment  le  cartulaire  de  Clairvaux,  démontre  la 
haute  antiquité  des  églises  de  France. 

A  côté  de  Guérard,  il  faut  placer  M.  Jules  Quicherât,  qui  lui  aussi 
donna,  pendant  de  longues  années,  des  leçons  de  droit  féodal,  de  pa- 
léographie, de  diplomatique,  d'archéologie,  à  l'École  des  Charles,  et 
fut  le  maître  de  M.  Léon  Gautier. 

M.  Jules  Quicherat  a  traité  de  front  l'histoire  et  l'archéologie  en  les 
éclairant  l'une  par  l'autre.  Cinq  volumes  de  documents  inédits  sur 
le  Procès  de  Jeanne  d'Arc  *;  une  monographie  très  étendue  du  Collège 
de  Sainte-Barbe,  qui  par  des  traits  généraux  éclaire  l'histoire  de  l'ins- 
truction pubUque  en  France';  un  tableau  piquant  des  variations  du 
costume,  dont  Tobjet  est  de  mettre  en  rehef  l'influence  des  faits  histo- 
riques sur  le  vêtement  ;  trente  leçons  de  diplomatique,  établissant 
à  travers  les  siècles  les  neuf  parties  constitutives  de  la  Charte  ;  un 
cours  complet  d'archéologie  nationale,  développant  les  transforma- 
tions de  notre  architecture,  et  l'histoire  du  costume,  de  la  numisma- 
tique, de  la  sigillographie  et  du  blason  en  France  ;  un  traité  pratique 
de  la  Formation  française  des  anciens  noms  de  lieu  (1867),  établissant 
que  l'instinct  qui  a  déterminé  la  déformation  du  latin  dans  les  bou- 
ches gallo-romaines  a  été  le  môme  pour  les  noms  de  lieu  que  pour 
les  mots  de  la  langue  usuelle,  et  prouvant  que  c'est  à  cette  langue 
usuelle  qu'il  faut  rattacher  le  vocabulaire  immense  des  noms  de 
lieu  ((  qui  s'est  formé  à  la  longue  et  au  hasard  des  circonstances, 
depuis  le  jour  que  le  territoire  commença  d'être  habité,  et  qui  a  eu 
pour  acteurs  tous  les  peuples  qui  sont  venus  s'établir  dans  notre  pays, 

1  Voir  notre  précédent  volume,  au  chapitre  de  THistoire. 

2  Histoire  de  Sainte-Barbe,  collège^  communau^<^,  institutions,  3  voL 
grand  in-8,  Hacliette,  1860. 
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toutes  les  races  de  conquérants  et  d'esclaves  dont  le  mélange  a  pro- 
duit la  nation  française  :  »  tels  sont  les  travaux  qui  résument  la  vie 
savante  de  M.  Jules  Quicherat,  un  des  plus  éminents  savants  de 
notre  temps,  un  érudit  dans  toute  la  force  du  terme  par  son  dédain 
des  notes  vagues  et  sentimentales,  par  son  amour  exclusif  des  docu- 
ments certains,  des  faits  positifs,  des  preuves. 

M.  Léopold  Delisle,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  ad- 
ministrateur de  la  Bibliothèque  nationale,  débuta  dans  la  science  en 
envoyant  au  concours  des  antiquités  nationales  deux  mémoires,  l'un 
sur  les  Monuments  paléographiques  concernant  l'usage  de  prier  pour  les 
morts,  l'autre  sur  les  Revenus  publics  de  la  Normandie  au  douzième 
siècle:  sujets  difficiles,  surtout  le  dernier,  qui  exigeaient  la  connais- 
sance de  la  diplomatique,  des  médailles,  de  la  jurisprudence,  de 
l'économie  politique  et  de  l'administration.  Tous  deux  furent  cou- 
ronnés, de  1849  à  1852. 

Le  premier  mémoire  a  pour  objet  spécial  l'étude  des  rouleaux 
que,  pendant  le  moyen  âge,  les  églises  s'envoyaient,  à  la  mort  des 
évéques,  des  abbés,  et  quelquefois  des  simples  religieux.  La  nature 
du  sujet  amena  l'auteur  à  parler  des  autres  monuments  écrits  qui 
sont  nés  de  l'usage  permanent  dans  l'Église  catholique  de  prier  pour 
les  défunts  ;  il  s'occupa  successivement  des  dyptiques,  des  nécrologes, 
des  lettres  d'association,  en  même  temps  que  des  rouleaux  des  morts. 

Le  second  mémoire,  résumé  profond  de  documents  innombrables 
rassemblés,  compulsés  et  critiqués,  chroniques  du  moyen  âge  nor- 
mand, traités  d'agriculture,  vies  des  saints,  monuments  figurés, 
poèmes  des  trouvères,  canons  des  conciles,  coutumiers  et  cartulaires, 
fait  connaître  :  «  la  condition  des  paysans,  les  modes  de  pro- 
priété, les  charges  et  les  privilèges  attachés  à  la  possession  du  sol, 
l'administration  rurale,  les  rapports  des  paysans  entre  eux,  le  chiffre 
de  la  population,  l'instruction  élémentaire,  la  moralité  des  habitants, 
leur  manière  de  vivre;  puis,  tout  ce  qui  concerne  à  cette  époque  les 
procédés  de  culture,  les  forêts,  les  vignes,  les  jardins  et  les  vergers; 
enfin,  les  anciennes  mesures  de  la  province,  le  prix  des  denrées,  et 
jusqu'aux  phénomènes  atmosphériques  dont  les  laboureurs  eurent 
alors  à  souffrir.  »  Tous  ces  détails,  dont  l'ensemble  paraît  si  compli- 
qué, se  déroulent  avec  une  étonnante  précision,  solidement  appuyés 
de  textes,  de  citations  et  de  dates . 

Depuis  les  Études  sur  la  condition  de  la  classe  agricole,  M.  Léopold 
Delisle,  travaillant  sans  trêve  et  sans  relâche,  a  composé  le  Catalogue 
des  actes  de  Philippe- Auguste,  YInventaire  de  tous  les  manuscrits  latins 
entrés  à  la  Bibliothèque  nationale  depuis  1744  (1  vol.  in-8),  YInventaire 
général  des  manuscrits  français  de  la  Bibliothèque  nationale,  1. 1  et  t.  II 
(2  vol.  in-8),  le  Cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale 
(2  vol.  in-4°)  ;  et  un  certain  nombre  de  mémoires  portant  principale- 
ment sur  des  questions  de  paléographie,  de  diplomatique,  de  biblio- 
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graphie,  qui  ont  paru  pour  la  plupart  dans  les  recueils  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes^  En  outre 
il  a  recueilli  les  Jugements  de  VEchiquier,  restitué  le  cinquième  volume 
des  Olim  ou  livre  des  Enquêtes,  par  Nicolas  de  Chartres,  donné  le 
premier  tome  de  l'immense  Histoire  de  la  Bibliothèque  nationale  ;  si- 
gnalé dans  ses  Mélanges  de  paléographie  et  de  bibliographie  quatre 
cent  cinquante  volumes  ou  recueils  récemment  entrés  à  notre  Biblio- 
thèque nationale  ou  conservés  dans  différentes  bibliothèques  publi- 
ques ou  privées  de  la  France  et  de  l'étranger,  en  accompagnant  ses 
minutieuses  descriptions  de  la  critique  de  toutes  les  questions  de 
paléographie,  de  diplomatique,  d'histoire  littéraire  et  de  bibliographie 
qui  s'y  rattachent. 

Dans  une  Histoire  de  Saint- Sauveur  le  Vicomte^  dont  nous  avons 
déjà  parlé  ',  M.  Léopold  Delisle  a  trouvé  moyen  d'exposer  avec  une 
science  toute  neuve  et  beaucoup  d'intérêt  presque  toute  l'histoire  de 
la  guerre  de  Cent  ans  en  Normandie.  L'ouvrage  aurait  un  mérite  de 
plus  pour  la  masse  des  lecteurs  si  le  savant  historien  avait  pris  davan- 
tage la  peine  de  fondre  dans  son  récit  les  précieux  matériaux  qu'il 
a  réunis.  Les  archives  départementales  de  la  Manche,  du  Calvados, 
de  la  Seine-Inférieure,  d'Indre-et-Loire,  et  surtout  la  Bibliothèque  na- 
tionale et  les  Archives  générales,  lui  ont  fourni  les  éléments  d'une 
sorte  de  cartulaire  qui  forme  les  370  pages  finales  du  volume. 

M.  Léopold  Dehsle,  soutenu  par  une  étude  continuelle  des  écritures 
du  moyen  âge,  par  la  pratique  et  par  l'intelligence  consommées  des 
chartes,  a  fait  accomplir  de  grands  progrès  à  la  science  du  déchiffre- 
ment et  de  la  critique  des  textes.  Avec  MM.  de  Wailly  et  Guérard,  il  fut 
un  des  fondateurs  de  la  paléographie.  En  outre,  c'est  un  des  savants 
de  la  nouvelle  école  qui  ont  le  plus  servi  l'histoire.  Dans  son  Catalo- 
gue des  actes  de  Philippe-Auguste,  il  a  éclairé  et  analysé  plus  de  deux 
mille  pitices,  presque  toutes  inédites,  sur  lesquelles  se  trouve  solide- 
ment établie  la  chronologie  de  ce  grand  règne  ;  d'autre  part,  ses  re- 
cherches sur  la  trahison  de  Godefroi  de  Harcourt  ont  donné  l'idée 

^  Note  sur  Robert  de  Saint-Pair,  pénitencier  de  Rome,  vers  l'année  1200; 
Note  sur  le  manuscrit  de  Prudence  (n°  8084  du  fonds  latin  de  la  Biblio- 
thèque nationale)  ;  le  Poète  Primat;  Lettre  sur  un  exemplaire  de  Guillaume 
de  Jumièges,  copié  par  Orderic  Vital  ;  Notice  sur  un  livre  à  peintiires  exé' 
cuté  en  1250  da?is  l'abbaye  de  Saint-Denis;  Notice  sur  vingt  manuscrits  du 
Vatican;  Mémoire  sur  V Hôtel-Dieu  de  Gonesse;  Documents  sur  V origine  des 
Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  ;  Lettre  de  l'abbé  Haimon  sur 
la  construction  de  V église  de  Saint-Pierre-sur-Dire^  en  1145;  Notice  sur  les 
attaches  d'un  sceau  de  Richard  Cœur-de-Lion  ;  Notice  sur  un  recueil  de  irai- 
tés  de  dévotion  ayant  appartenu  à  Charles  V;  Notice  sur  un  manuscrit  de 
Lyon  renfermant  une  ancienne  version  latine  inédite  de  trois  livres  du  Penta- 
teuque,  etc. 

*  Histoire  du  château  et  des  sires  de  Saint-Sauveur  le  Vicomte^  suivie  de 
pièces  justificatives,  in-8'',  1867,  chez  A.  Durand. 

3  Tome  I  des  Prosateurs  du  dix-neuvième  siècle. 
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des  ressources  immenses  que  fournissent  les  anciennes  pièces  d'ar- 
chives pour  éclaircir  les  annales  de  la  France  au  quatorzième  siècle. 

C'est  à  la  suite  de  nos  paléographes  les  plus  distingués  qu'il  con- 
vient de  parler  des  principaux  publicateurs  de  textes. 

Afin  de  rendre  possible  une  histoire  générale  de  la  littérature  fran- 
çaise au  moyen  âge,  il  fallait  d'abord  en  inventorier  les  richesses,  re- 
chercher dans  tous  les  dépôts  de  l'Europe  les  innombrables  matériaux 
à  mettre  en  œuvre,  et  tirer  de  l'oubli,  comme  des  témoignages  pré- 
cieux, quelques  œuvres  privilégiées.  Paulin  Paris,  Francisque  Michel, 
et  Achille  Jubinal,  en  publiant  :  le  premier,  ses  Manuscrits  français  de 
la  Bibliothèque  du  Roi  (1836-1848)  ;  le  second,  ses  Rapports  à  M.  le  Mi- 
nistre de  l'instruction  publique  sur  les  anciens  monuments  de  Vhistoire  et 
de  la  littérature  de  laFrance  qui  se  trouvent  dans  les  Bibliothèques  de  V An- 
gleterre et  de  l'Ecosse  (1838);  le  troisième,  ses  Lettres  à  M.  de  Salvandy, 
sur  quelques-uns  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  de  la  Haye 
(1846),  accélérèrent  le  mouvement  d'investigation  dont  le  branle  avait 
été  donné  par  Méon  et  Grapelet.  Depuis  lors,  que  de  manuscrits 
rendus  à  la  lumière  !  que  de  reconnaissances  fructueuses  à  travers  toute 
l'Europe,  que  de  services  rendus  par  des  chercheurs  qui  ne  furent  pas 
tous  suffisamment  exacts,  mais  dont  plusieurs  surent  s'astreindre  aux 
règles  de  la  critique  des  textes  exposées  d'abord  par  M.  Littré  et  parfai- 
tement développées  par  M.  Gaston  Paris,  dans  l'introduction  de  son 
Saint  Alexis!  Nous  nommerons  sans  appréciation  les  principaux  de  ces 
publicateurs  de  mérites  si  divers  :  Jubinal*,  P.  Paris ^  déjà  nommés, 

1  Li  Fablel  dou  Dieu  damours,  1834  ;  Des  XXIII  manières  de  vilains,  pièce 
du  treizième  siècle,  1834;  La  Résurrection  du  Sauveur,  fragment  d'un  mys- 
tère inédit,  1834;  Un  sermon  eîi  vers,  d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothè- 
que du  roi,  1834;  Joyigleurs  et  Trouvères  ou  choix  de  saluts,é^itres,  rêveries 
des  13»  et  14*^  siècles,  1835;  La  légende  latine  de  saint  Brundaijie,  avec  une 
traduction  inédite  en  prose  et  en  poésie  romane,  publiée  d'après  des  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  du  roi,  1836;  Mystères  inédits  du  quinzième  siècle, 
1836-1837;  Les  anciennes  Tapisseries  historiées,  ou  collection  des  monuments 
les  plus  remarquables  de  ce  genre  qui  nous  soient  restés  du  mot/en  âge,  à  partir 
du  onzième  siècle  au  seizième  inclusivement,  1837  ;  La  Bataille  et  le  Mariage 
des  VII  arts,  pièces  inédites  du  treizième  siècle,  en  langue  romane,  1838  ; 
Rapport  à  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  suivi  de  quelques  pièces 
inédites  tirées  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Berne,  1838;  Lettre  au 
directeur  de  ^Artiste,  touchant  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Bertie, 
n°  \Z\,  perdu  pendant  28  ans,  suivie  de  quelques  pièces  inédites  du  treizième 
siècle  relatives  à  divers  métiers  du  moyen  âge  et  tirées  de  ce  manuscrit, 
1838;  Nouveau  recueil  de  contes,  dits,  fabliaux,  et  autres  pièces  inédites 
des  treizième,  quatorzième  y  quinzième  siècles,  pour  faire  suite  aux  collections 
Legrand  d'Aussy,  Barhazan,  et  Méon,  1839-1842;  La  Complainte  d'outre^ 
mer  et  celle  de  Constantinople,  par  le  poète  Rutebeuf,  1834;  Le  Miracle  de 
Théophile,  par  Rutebeuf,  1837  ;  Œuvres  complètes  de  Rutebeuf,  1838-1839. 

2  Li  Romans  de  Garin  le  Loherain,  précédé  d'un  examen  des  Romans  Car- 
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MéonS  Crapelet  ^  Trébulien  ^,  Ed.  de  Martonne*,  Le  Roux  de  Linc^*, 

lovingfens,  1833-1835;  Li  romans  <fe  Perte  aux  grans  pies,  précédé  d'une  dis- 
sertation sur  les  romans  des  douze  pairs,  1832;  Le  Romancero  françois^ 
histoire  de  quelques  anciens  trouvères  et  choix  de  leurs  cha7isons,  1833;  Les 
Grandes  Chi^oniques  de  France^  selon  que  elles  sont  consei'vées  en  Véglise  de 
Saint- deîiis  en  France,  183G;  La  Conqueste  de  Constantiuople  de  Videhardouin 
et  de  Henri  de  Valenciennes,  1838;  La  Chanson  d'Antioche,  composée  au 
commencement  du  douzième  siècle  par  le  pèlerin  Richard,  renouvelée  sous  le 
règne  de  Philippe-Auguste  par  Graindor  de  Douay,  1848;  Guillaume  de  Tyr 
et  ses  continuateurs,  1879. 

*  Blasons,  poésies  anciennes  des  quinzième  et  seizième  siècles,  1807;  Fa- 
bliaux et  Contes  des  poètes  français  des  onzième,  douzième,  treizième,  qua- 
torzième et  quinzième  siècles,  recueillis  par  Barbazan,  18(!8;  Le  Roman  de  la 
Rose,  par  Gui  laume  de  Loris  et  Jean  de  Meung,  1813;  Nouveau  recueil  de 
Fabliaux  et  Contes  inédits  des  poètes  français  des  douzième,  treizième,  qua- 
torzième et  quinzième  siècles,  1823;  Le  Roman  du  Renart,  182G.  Méon  a  tra- 
vaillé à  l'édition  du  Roman  de  Rou  donnée  par  Pluquet  en  1827,  et  préparé 
l'édition  des  Lettres  de  Henry  VIII  à  Anne  Boleyn  donnée  par  Crapelet 
en  1835. 

*  La  collection  de  Crapelet  comprend  :  Partonopeus  de  Blois,  1834;  Céré- 
monies des  Gages  de  bataille,  selon  les  Constitutions  du  bon  roi  Philippe  de 
France,  représentées  en  11  figures,  1830  ;  Tableau  de  mœurs  au  dixième  siècle, 
ou  la  Cour  et  les  Lois  deHowel  le  bon  roi  d'Aberfraw  de  907  à  948,  l832; 
Histoire  de  la  Passion  de  Jésus-Christ  composée  en  \AdO  par  le  R.  P.  Olivier 
Maillard,  avec  collaboration  de  Gabr.  Peignot,  1835;  Le  Combat  de  tre?ite 
Bretons  contre  trente  Anglois,  1 835  ;  Lettres  de  Henri  VIII  à  Anne  Boleyn,  1835  ; 
Les  Demandes  faites  par  le  roi  Charlet  VI  touchant  son  état  et  le  gouver- 
nement  de  sa  personne,  1833  ;  Le  Pas  d'Armes  di  la  Bergère  maintenu  au 
tournoi  de  Tarascon,  1835;  Vers  sur  la  mort  par  Thibuud  de  Marly,  1835; 
Proverbes  et  dictons  populaires  avec  les  dits  du  Mercier  et  des  Marchands  et 
les  crien'es  de  Paris  aux  treizième  et  quatorzième  siècles^  1 83 1  ;  U Histoire  du 
Châtelain  de  Coucy  et  de  la  Dame  de  Fayel,  1829;  Chansons  du  Châtelain  de 
Coucy,  éditées  en  collaboration  avec  Fr.  Michel,  1830  ;  Poésies  d'EustacUe  Des- 
champs, 1832. 

3  Un  dit  d'aventures,  pièce  burlesque  et  satirique  du  treizième  siècle, 
Paris,  Silvestre,  1835  ;  Le  dit  de  ménage,  pièce  en  vers  du  quatorzième 
siècle,  Silvestre,  1835;  Le  Pas  Salhadin,  pièce  historique  en  vers  relative 
aux  croisades,  Silve&tre,  1836;  Le  dit  des  pommes,  légende  en  vers  du  qua- 
torzième siècle,  Silvestre,  1807  ;  Le  Roman  de  Robert  le  Diable  en  vers 
du  treizième  siècle,  1837  ;  Chansons  de  Maurice  et  de  Piei-t^e  de  Craon, 
1843. 

*  Parise  la  Duchesse,  dans  la  collection  des  Romans  des  Douze  pairs. 

K  Le  Livre  </e>  Légendes,  1836  ;  Le  Roman  de  Brut,  de  Wace,  1838  ;  Les  quatre 
livres  des  Rois  suivis  d'un  fragment  d'i  moralités  sur  Job  et  d'un  choix  de 
sermons  de  saint  Bernard,  1S42;  Recueil  de  chants  historiques  français,  des 
douzième,  treizième,  quatorzième,  quinzième,  et  seizième  siècles,  1841  ;  Le  livre 
des  Proverbes  français,  18  i2  ;  Descriptvn  de  la  ville  de  Paris  ou  XV'  siècle, 
par  Guillebert  de  Metz,  1855;  Chants  historiques  et  populaires  du  4emps  de 
Charles  VII  et  de  Louis  XI,  1857. 
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ChabailleS  Ed.  Le  Glay  2,  Barrois^  Beugnot*,  Bocca»,  Edelestand 
du  Méril^  Michelant  ^  Hippeau»,  Coche^is^  Luza^che*^  Bourassé  *\ 
Tailliar^S  A.  de  Montaiglon^^  Prosper  Tarbé  1*,  Joly  ^S  René  de  Lespi- 

1  Li  livres  dou  Trésor,  par  Brunetto  Latini,  Ï863;  Supplément  du  roman  du 
Renart,  18-55  ;  Li  livres  de  Jostice  et  de  plet,  en  collaboration  avec  Rapetti, 
1850;  Ml/stère  de  Sai7it  Crespin  et  Sai7it  Crespinien,  en  collaboration  avec 
Dessalles,  18;i6;  Gaw/Vv?/,  en  collaboration  avec  Guessard,  1859. 

2  Fragments  d'épopées  romanes  du  douzième  siècle,  Techener,  in-8,  1838; 
Raoul  de  Cambr/ii,  1840. 

'  La  chevalerie  Ogicr  de  Danemarche,  par  Raimhert  de  Paris,  1842;  Le  Livre 
du  chevaleureux  comte  d'Artois. 

♦  Les  Olim  du  Parlement  (1839-1848),  dans  le  recueil  des  Documents  iné- 
dits  relatifs  à  l'Histoire  de  France  ;  Les  Assises  de  Jérusalem,  1848-1849;  les 
Coutumes  du  l^eauuoisis,par  Ph.  de  Beaumanoir,  1841-1843. 

5  Baudui7i  de  Sebourc,  Valenciennes,  1841,  2  vol. 

«  Floire  et  Blancheflor,  1856  ;  La  moit  de   Garin,  1862. 

^  Gui  de  Bourgogne,  Otinel  et  Floovant,  en  collaboration  avec  Guessard 
dans  la  Coll.  des  Anciens  Poètes,  1859  ;  Gwllaume  de  Paleme,  publié  pour  la 
Société  des  anciens  textes,  1875;  Meraugis  de  Portlesguez,  roman  de  la 
Table  ronde,  Tross,  1869;  Blancandin  et  Voi^gueilleuse  d'amour,  1867  ;  Renaut 
de  Montauban,  1862;  Li  Romans  d'Alixandre,  1846  ;  Trésor  de  vénerie  de  Har- 
douin,  1856. 

•  Le  Bestiaire  d'amoicr  par  Richard  de  Fournival,  suivi  de  la  réponse  de 
la  Dame,  1860;  Contes  et  discours  d'Eutrapel,  1875;  Messire  Gnuvain  ou  la 
vengeance  de  Rguidel,  1862;  Amadas  et  Ydoine,  poème  d'aventw^es,  1863;  Le 
bel  inconnu,  ou  Giglain  fils  de  Messire  Gauvain,  1860  ;  La  Chanson  du  chevalier 
au  cygne,  1874;  La  Conquête  de  Jénisalem,  18()8;  Episode  des  Chét'fs,  1877. 

9  Ln  Vieille  ouïes  dernières  amours  d'Ovide,  par  Jean  Lefévre,  1861. 

1®  Adam,  drame  en  vers^  1854  ;  La  vie  du  P  pe  Grégoire  le  GraJid,  1857. 

11  Vie  de  Saint  Martin  de  Tours,  par  Péan  Gatineau,  1800. 

^^  Recueil  d'actes  des  Xll"  et  XIII^  siècles  en  langue  romane  wallonne  du 
nord  de  la  France,  Douai,  1849,  in-8. 

*3  Recueil  de  poésies  françaises  des  quinzième  et  seizième  siècles,  morales, 
facétieuses,  historiques,  13  vol.,  1855-1878  (Bibl.  EIz.)  ;  Le  Livre  du  chevalier 
de  la  Tour  Landry,  1854  (Bibl.  Elz.);  Chansons,  ballades  et  rondeaux  de 
Jehannot  de  Lescurel,  poète  français  du  quatorzième  siècle,  1856  (liibl.  Elz.); 
Le  Dolopathos,  en  collaboration  avec  Cli.  Brunet,  1856  (Bibl.  Elz.)  ;  Les  quatre 
livres  de  maitre  F i^ançois  Rabelais,  1868-1872;  Recueil  général  et  complet 
des  fabliaux  des  treizième  et  quatorzième  siècles,  dont  les  quatre  premiers 
volumes  ont  été  publiés  de  1872  à  1880,  en  collaboration  avec  G.  Raynaud, 
chez  Jouaust;  Aliscans,  avec  Guessard,  dans  la  Coll.  des  Ane.  Poètes,  1870. 

^*  Œuvres  de  Guillaunte  de  MachauU,  1849  ;  Œuvres  iné'Htes  d'Eustache 
Deschamps,  1849  ;  Les  œuvres  de  lilondel  de  Néele,  1862  ;  Le  Tournoiement 
de  VAnîe-Christ,  par  Huon  de  Méry,  1851  ;  Poésies  d'Agnès  de  Navarre- 
Champagne,  1856  ;  Œuvres  de  Guillaume  Coquillart,  1847  ;  Le  roman  des 
quatre  fils  Aymon,  1861;  Le  roman  de  Foulque  de  Candie,  1860;  Le  roman 
du  chevalir  d'  la  Charrette,  1049;  Le  roman  d'Aubery  le  Bourgoing;  Les 
Œuvres  de  Philippe  de  Vitry  ;  Le  roman  de  Girard  de  Viane,  I8,î();  Les 
chansonniers  de  Champagne  aux  douzième  et  treizième  siècles;  Chansons 
de  Thibault  IV,  roi  de  Navarre,  1851.  (Le  titre  général  de  la  collection  est 
Poètes  de  Champagne  antérieurs  au  seizième  siècle.) 

13  Le  R  man  de  Troie,  par  Benoît  de  Sainte-More,  1869-70;  la  Vie  de  sainte 
Marguerite,  par  Wace,  Vieweg,  1879. 
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nasse  et  Bonnardol*,  Gaston  Raynaud*;  puis  cette  élite  de  la  grande 
publication  malheureusement  incomplète  du  recueil  des  Anciejis  poètes 
de  la  Fm?jce  .-'Guessard',  Krœbcr  et  G.  Servois*,  Paul  Meyer^,  A.  Pey  *, 
Montaiglon  ^,  Larchcy  ^  Grandmaison  ^,  le  marquis  de  la  Grange  *<*,  Si- 
méon  Luce  •*  ;  entin  la  phalange  si  savante  et  si  scrupuleuse  des  éditeurs 
des  Anciens  textes^  groupés  par  la  maison  Didot  :  G.  Paris  *''•,  le  baron  de 
Rothschild  ",  J.  Normand  ^*,  Pannier  i»,  U.  Robert  ^\  H.  Michelant  ", 

*  Li  Esiablissemenz  des  mestiersde  Paris,  par  Esiienne  Boileau,  garde  de  la 
prévôté  de  Paris,  suivi  d'un  glossaire  étendu.  On  doit  en  outre  à  M.  Bonnardot 
les  Éludes  critiques  sur  le  texte  de  la  Guerre  de  Metz  en  1324,  éditée 
par  E.  de  Bouteiller,  1875  ;  le  Saint  voyage  de  Jérusalem  du  seigneur  d'Anglure, 
en  collaboration  avec  M.  A.  Longnon  (1880),  publié  pour  la  Société  des  anciens 
textes,  et  le  Psautier  de  Metz,  du  XIV*  siècle,  2  vol.,  chez  Vieweg. 

2  Recueil  des  Fabliaux  avec  A.  de  Montaiglon,  1872-1880,  librairie  des  Bi- 
bliophiles; Le  Mystère  de  la  Passion  d'Ârnoul  Gréban,  en  collaboration  avec 
Gaston  Paris,  Vieweg,  1878,  gr.  in-8  de  471  pages;  Voyage  de  Charles-Quint 
par  la  France^  poème  historique  de  René  Macé,  Paris,  Picard,  in-8  de 
xxxvi-93  p.  ;  Recueil  général  de  motels  français  du  moyen  âge,  2  vol.  in-8,  chez 
Vieweg;  M.  Gaston  Raynaud  est  un  des  collaborateurs  les  plus  autorisés  de  la 
Romania  et  de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes. 

^  Aye  d'Avignon,  avec  P.  Meyer,  1861  ;  Gaufrey.,  avec  Chabaille,  1859; 
Aliscans,  avec  Montaiglon,  1870  ;  Huon  de  Bordeaux,  avec  Grandmaison, 
1860;  Gaydon,  avec  S.  Luce,  1862;  Gui  de  Bourgogne^  a.\ec  Michelsint,  1859; 
Macaire,  1866;  Parise  la  Duchesse^  avec  Larchey,  1860;  Floovant^  avec 
Michelant,  1859;  Otinely  avec  Michelant,  1859. 

^  Fierabras,  \8G0. 

*  Aye  d'Avignon,  avec  Guessard,  1861  ;  Gui  de  Nanteuil,  1861. 

«  Doon  de  Maience,  1859.  M.  A.  Pey  était  déjà  connu  par  son  Essai  sur  le 
roman  d'Eneas,  1856. 
'  Aliscans,  avec  Guessard,  1870. 

*  Parise  la  Duchesse,  avec  Guessard,  1860. 
^  Huon  de  Bordeaux ,  avec  Guessard,  1860. 

10  Hugues  Capet,  1864. 

11  Gnydon,  avec  Guessard,  1862. 

12  Chansons  françaises  du  quinzième  siècle,  pubUées  par  M.  G.  Paris, 
avec  la  musiqu»,  publiée  par  M.  Gevaert,  1875  ;  Les  plus  anciejis  monu- 
ments de  la  langue  française,  album  grand  in-folio  contenant  neuf  planches 
exécutées  par  la  photogravure,  1875;  Deux  rédactions  du  roman  des  Sept 
Sages  de  Rome,  1876;  Les  miracles  de  Nostre  Dame,  par  personnages, 
1876-1878. 

13  Le  Mistère  du  Viel  Testament,  1878-1879. 

1*  Aiol  et  Mirabel,  en  collaboration  avec  G.  Raynaud,  1878. 

1»  Le  Débat  des  Hérauts  de  France  et  d'Angleterre,  suivi  de  The  Debate 
between  the  Heraldes  of  Englande  and  Fraunce,  compyled  by  Johne  Coke, 
édition  commencée  par  L.  Pannier.  et  achevée  par  M.  P.  Meyer,  1877. 
L.  Pannier  a  été  le  collaborateur  de  M.  Gaston  Paris  dans  la  publication  de 
Y  Alexis,  1872. 

18  Miracles  de  Notice-Dame,  avec  Gaston  Paris,  3  volumes,  1876-1878. 

1'  Le  Roman  de  Guillaume  de  Paterne,  1876. 
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le  marquis  de  Queux   Saint-Hilaire  *,  Luce  ^,  Bonnardot  et  A.  Lon- 
gnon',  P.  Meyer*,  Gaston  Raynaud^ 

A  cette  longue  liste  de  noms,  choisis  parmi  un  grand  nombre  d'au- 
tres, on  doit  ajouter  celui  d'Arsène  Darmesteter,  investigateur  plein 
de  science  et  de  sagacité,  dont  certaines  recherches  ont  un  caractère 
exceptionnel.  Poursuivies  à  la  Bodleienne  d'Oxford,  au  British  Mu- 
séum de  Londres,  à  l'University  library  de  Cambridge,  et  dans  les  bi- 
bliothèques de  Parme  et  de  Turin,  elles  portent  sur  deux  points  :  l'étude 
desmanuscrits  contenant  les  commentaires  bibhque  et  talmudique  du 
rabbin  français  Schelomo  Içaki,  vulgnirement  Raschi  (lOiO-ilOo)  ;  et 
l'étude  des  glossaires  hébreux-français  du  moyen  âge.  Les  résultats 
en  sont  constatés  dans  une  série  de  descriptions  savantes,  où  sous 
l'écriture  hébraïque  M.  Darmesteter  nous  révèle  une  foule  de  mots  de 
notre  ancienne  langue.  La  tâche  est  si  vaste  que  son  achèvement  de- 
mandera de  longues  années. 

Les  plus  renommés  parmi  nos  vaillants  publicateurs  de  textes  sont 
MM.  Natalis  de  Wailly,  Francisque  Michel  et  Paul  Meyer. 

M.  Natalis  de  Wahxy,  l'auteur  des  Éléments  de  paléographie,  com- 
posés sous  les  auspices  de  M.  Guizot,  est  au  premier  rang,  grâce  à 
ses  publications  de  Villehardouin,  des  Chartes  d'Aire  en  Artois,  des 
Lettres  de  Joinville,\ei  de  la  Branche  des  royaux  lignages,  en  collabora- 
tion avec  M.  Léopold  Delisle.  Ses  éditions  deJoinvil/e  et  du  Ménestrel 
de  Reims  ont  été  faites  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  France  dont  les 
travaux  sont  si  nombreux  et  si  importants  que,  ne  pouvant  les 
nommer  tous,  nous  nous  contenterons  de  rappeler  la  Chronique 
d'Ernoul  publiée  par  M.  de  Mas  Latrie,  la  Chronique  des  quatre  pre- 
miers Valois  et  les  Chroniques  de  Froissart,  par  M.  Siméon  Luce  qui, 
pour  sa  monumentale  édition  encore  inachevée,  a  mérité  les  plus 
hautes  récompenses  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 

M.  Francisque  Michel,  l'auteur  de  Y  Histoire  des  races  maudites  de  la 
France  et  de  l'Espagne  et  des  Recherches  sur  le  commerce^  la  fabrica- 
tion et  l'usage  des  étoffes  de  soie  d'or  et  d'argent  (1857),  où  sont  ras- 
semblés et  mis  en  ordre,  mais  pas  toujours  avec  méthode,  une  mul- 
titude d'anciens  textes.  Francisque  Michel  a  fait  paraître  l'édition 
princeps  de  la  Chanson  de  Roland,  la  Chronique  des  Ducs  de  Normandie, 
les  Lais  inédits  des  douzième  et  treizième  siècles  ',  l'Histoire  de  la  Guerre 
de  Navarre  en  1276  et  1277,  par  Guillaume  Anelier  de  Toulouse;  les 
Saxons,  par  Jean  Bodel  ;  la  Chanson  de  Gérart  de  Rossillun,  en  provençal 
et  en  français;  le  Romande  la  Rose  (Didot,  1864),  et  une  foule  d'autres 
écrits  dont  la  seule  énumération  remplirait  plusieurs  pages. 

M.  Paul  Meyer,  l'un  des  plus  brillants  élèves  de  Guessard,  et  l'un 
de  ces  jeunes  érudits  français  qui  ont  su,  dès  leurs  débuts,  se  mon- 

*  Les  Œuvres  d'Eustache  Drschamps,  1878.  —  2  La  Chronique  du  moid 
Saint-Midiel.  1879.  —  ^  Le  Voyage  à  Jérusalem  du  seigneur  d'Anglwe,  1878. 
—  *  Brun  de  la  Montaignet  1875.  —  ^Elie  de  Saint-Gilles,  1881.  —  6  Techener, 
1836,  in-8. 
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trer  les  heureux  émules  des  doctes  Allemands,  est  aujourd'hui  l'un 
des  maîtres  les  plus  autorisés  non  seulement  en  France,  mais  dans 
le  monde  savant  tout  entier.  M.  Paul  Meyer,  en  dehors  de  son  Rap- 
port, si  riche  en  choses  neuves,  sw  une  viUsion  littéraire  en  Angleterre 
et  en  Ecosse  (1  66),  et  en  dehors  de  ses  nombreux  et  sévères  travaux 
ou  jugements  dans  la  Revue  critique  et  dans  la  Romania\  a  publié  avec 
commentairesunerelation  inédite  en  provençal  de  la  prise  de  Damiette^ 
en  1219,  texte  qu'avait  trouvé  et  signalé  M.  Paul  Lacroix  ;  il  a  découvert 
un  texte  important  pour  l'histoire  de  saint  Louis  et  de  Philippe  le  Hardi, 
la.  Chronique  de  Primat;  signalé  un  manuscrit  précieux  delà  bibliothèque 
de  Châlons  renfermant  la.  Chronique  de  Jean  le  Bel  (quatorzième  siècle)  ; 
établi  par  des  raisons  philologiques  un  fait  littéraire  souvent  contro- 
versé, en  démontrant  que  la  Chanson  de  lacroisade  albigeoise  fut  composée 
par  deux  auteurs,  et  qu'à  la  différence  des  sentiments  dont  chaque 
partie  est  animée  correspond  une  différence  non  moins  visible  dans 
la  versification  et  dans  la  langue  ^.  Il  a  publié  un  recueil  d'anciens 
textes  bas-latins,  provençaux  et  français,  qui  complète  et,  quand  il 
sera  terminé,  pourra  remplacer  avantageusement  pour  les  Français 
le  recueil  allemand  de  Bartsch  *  ;  le  Roman  de  Flamenca  *^,  d'après 
le  manuscrit  unique  de  Carcassonne,  qui  représente  par  ce  qu'elle 
avait  de  plus  brillant  la  vie  des  cours  au  douzième  siècle,  et  nous 
fournit  de  curieuses  indications  sur  les  mœurs,  les  usages,  le  bon 
ton  de  celte  époque  ;  le  Bestiaire  de  Ge^^vaise  *,  poète  normand  du  xii« 
et  du  commencement  du  xui«  siècle,  et  Brun  de  la  Montaigne'^,  roman 

1  M.  Paul  Meyer  apprécie  encore  avec  beaucoup  d'autorité  les  derniers  tra- 
vaux de  la  philologie  dans  le  Third  annual  adress  of  the  Président  ta  the 
philologjcal  Society,   1874. 

«Extiaitde  ia.  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,iomeXXX\Ul,\ïevreQ,  1877. 

3  a  C'est  c«  qu'avait  déjk  entrevu  M.  G.  Guibal,  observe  M.  L.  D«lisle,  sans 
avoir  pu  l'établir  par  des  raisons  philologiques  qui  sont  maintenant  hors  de  toute 
discussion.»  {Rapport  sur  les  études  relatives  à  l'histoire  du  moyen  âge, IS&S.) 

*  1  vol.  in-8,  Paris,  Franck,1874.  — *  Lib.A.  Franck,1865.  — «Firmin Didot,1875. 

■ï  A  ce  sujet,  une  difficulté.  Jean  Le  Maire  fut,  d'après  Clément  Marot  et 
Etienne  Pas-juier,  le  premier  qui  «  enseigna  de  ne  faillir  en  la  coupe  fémi- 
nine au  milieu  d'un  vers.  »  M.  Paul  Meyer,  dans  la  préface  de  Brun  de  la 
Montaigne,  croit  devoir  attribuer  à  l'auteur  de  ce  roman  l'introduction  dans  la 
versification  française  de  la  règle,  dont  jusqu'ici  on  a  fait  honneur  à  Jean  le 
Maire.  «  L'auteur  de  Brun  de  la  Montaigne,  dit-il,  antérieur  de  plus  d'un  siècle 
à  J.  le  Maire,  suit  très  exactement  VvLS&ge  actuel,  ne  plaçant  jamais  une  syllabe 
atone  à  la  fin  du  premier  hémistiche,  sans  en  procurer  Télision  en  la  faisant 
suivre  d'un  mot  commençant  par  une  voyelle.  »  Une  savante  note  de  M.  Talbert, 
publiée  dans  les  Lettres  chrétiennes  (juillet-août  1880),  combat  par  des  exem- 
ples l'affirmiitioii  trop  absolue  de  M.  Paul  Meyer,  et  en  tire  cette  conclusion,  que 
l'auteur  de  Brun  de  la  Montaigne,  loin  de  suivre  très  exactement  l'usage  actuel, 
se  conforme  à  l'ancien,  et  que  la  critique  doit  jusqu'à  plus  ample  informé  lais- 
ser à  Jean  le  Maire  le  mérite  de  la  réforme  que,  d'après  le  témoignage  de 
Clément  Marot  et  d'Estienne  Pasquier,  on  lui  a  attribuée  jusqu'ici. 
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d'aventures  du  quatorzième  siècle,  en  vers  alexandrins,  sinon  recom- 
mandable  par  la  puissance  de  l'imagination  et  par  le  brillant  du  style, 
du  moins  très  important  pour  les  notions  qu'il  fournit  à  l'histoire  lit- 
téraire, et  aussi  à  l'histoire  de  notre  versification.  On  pourrait  rappro- 
cher Brtm  de  la  Montaigne  de  Blancandin  et  lorgueilleuse  d'amour ^  édité 
en  1867  par  M.  Michelant  \  roman  d'aventures  mal  composé  et  d'un 
médiocre  intérêt,  où  cependant  on  peut  découvrir  des  détails  infini- 
ment variés  sur  les  mœurs  et  les  relations  de  société  des  hautes 
classes  au  douzième  et  au  treizième  siècle.  M.  Paul  Meyer,  pour  l'une 
de  ses  éditions,  celle  de  la  Chanson  de  la  croisade  albigeoise,  avec  tra- 
duction, introduction,  notes  et  glossaire,  a  reçu  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  dans  la  séance  du  13  juin  1879,  le  pre- 
mier des  prix  fondés  par  le  baron  Gobert. 

Les  travaux  de  MM.  Léon  Gautier  et  Gaston  Paris,  maîtres  dans 
toutes  les  questions  relatives  au  moyen  âge,  relèvent  à  la  fois  de  la 
philologie  et  de  l'histoire  littéraire. 

A  propos  de  nos  plus  anciens  documents,  Lacurne  de  Sainte-Pa- 
laye  écrivait  un  jour  : 

«  Qu'il  me  soit  permis  de  souhaiter  que  quelques  gens  de  lettres  se  par- 
tagent entre  eux  le  pénible  travail  de  lire  ces  sortes  d'ouvrages,  dont  le  temps 
détruit  tous  les  jours  quelques  morceaux,  d'en  faire  des  extraits  qu'ils  rap- 
porteront à  un  système  général  et  uniforme,  afin  que,  cessant  de  prendre 
des  routes  différentes,  on  ne  soit  point  obligé  de  recommencer  souvent  les 
mêmes  lectures.  On  pourrait  ainsi  parvenir  à  avoir  une  bibliothèque  générale 
et  complète  de  tous  nos  anciens  romans  de  chevalerie,  dont  la  fable,  rap- 
portée très  sommairement,  renfermerait  ou  le  détail,  ou  du  moins  l'indication 
de  ce  qui  regarde  l'auteur,  son  ouvrage,  et  les  autres  auteurs  du  temps  dont 
il  aurait  fait  mention.  On  s'attacherait  de  préférence  à  tout  ce  qui  paraîtrait 
de  quelque  usage  pour  l'histoire,  pour  les  généalogies,  pour  les  antiquités 
françaises  et  pour  la  géographie,  sans  rien  omettre  de  ce  qui  donnerait  quel- 
ques lumières  sur  les  progrès  des  arts  et  des  sciences.  On  pourrait  y  con- 
server encore  ce  qu'il  y  aurait  de  remarquable  du  côté  de  l'esprit  et  de  l'in- 
vention :  quelques  tours  délicats  et  naïfs,  quelques  traits  de  morale  et  quelques 
pensées  inj^énieuses  2.  » 

M.  Léon  Gautier,  l'auteur  des  Épopées  françaises,  doit  connaître  ce 
morceau  curieux.  11  a  rempli  à  lui  seul  la  plus  grande  partie  du  pro- 
gramme tracé  par  Sainte-Palaye,  et  l'a  dépassé  sur  bien  des  points. 

Le  savant  professeur  de  l'École  des  Chartes,  en  formant  cette  large 
entreprise,  s'était  proposé  un  double  but  :  premièrement,  résumer 
en  un  corps  d'ouvrage,  vulgariser  sous  une  forme  nouvelle  et  vrai- 
ment littéraire  tous  les  travaux  de  ses  devanciers  qui  ont  eu  pour 
objet  les  richesses  épiques  de  la  France  ;  et  secondement,  compléter 
ces  travaux  par  les  résultats  de  ses  propres  recherches,  en  essayant 

iTross,  18G7. 

2  Mémoire  concernant  la  lecture  des  anciens  romans  de  chevalerie,  p.  451. 
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de  redresser  les   erreurs  commises  par  les   érudils  de   France  et 
d'Allemagne,  et  en  comblant  les  lacunes  qu'ils  ont  laissées. 

La  première  partie  de  son  œuvre  raconte  les  destinées  de  nos  chan- 
sons de  geste  depuis  leur  origine  jusqu'à  ces  dernières  années  ;  nous 
apprend  de  quel  pays  elles  sont  sorties,  quelle  fut  leur  formation  à 
travers  les  temps,  quelles  vicissitudes  elles  ont  successivement  tra- 
versées, sous  quels  aspects  divers  elles  nous  apparaissent  dans  le 
passé,  et  précise,  sans  rien  laisser  dans  le  vague,  toutes  les  formes 
que  les  mêmes  poèmes  ont  tour  à  tour  présentées  depuis  sept  ou  huit 
siècles.  Trois  périodes  se  montrent,  période  déformation,  période  de 
splendeur,  période  de  décadence,  qui  servent  naturellement  de  sub- 
divisions à  cette  première  partie,  et  donnent  leurs  noms  aux  trois  li- 
vres dont  elle  est  composée. 

Au  seuil  de  la  période  de  formation  apparaissent  l'hymne  et  le  can- 
tique narratif,  la  cantilène,  d'où  découlent  bientôt  les  récils  légen- 
daires, lesquels  se  juxtaposant  et  se  coordonnant  deviennent  la  chan- 
son de  geste  *,  le  poème  épique  national  essentiellement  fondé  sur  la 
légende,  comme  il  le  fut  dès  l'antiquité  grecque  et  chez  presque  tous 
les  peuples  qui,  avant  les  temps  où  s^écrit  l'histoire,  eurent  une 
poésie  populaire. 

A  travers  la  période  de  splendeur,  nos  épopées  héroïques  et  semi- 
historiques  suivent  leur  cours  depuis  l'instant  de  leur  conception 
dans  Tesprit  des  trouvères  jusqu'à  celui  où  elles  sont  chantées  par 
les  jongleurs.  Pendant  la  période  de  décadence,  depuis  le  second 
quart  du  xiv«  siècle  jusqu'à  nos  jours,  s'accomplissent  les  destinées 
dernières  de  ces  œuvres  nationales  avec  toutes  leurs  crises  de  reflores- 
cence,  d'oubli,  de  délaissement,  de  tardive  réhabilitation.  Là  se  ter- 
mine la  première  partie  de  cette  histoire  littéraire.  La  seconde  est  em- 
ployée à  l'analyse  et  au  commentaire  des  principales  chansons  de  geste. 

Dans  la  troisième  et  dernière  intitulée  :  Esprit  des  Épopées  fran- 
çaises, l'auteur  analyse  toutes  les  idées  principales,  toutes  les  doctrines 
religieuses,  politiques  et  morales,  qui  ressortent  de  nos  vieux  poèmes. 
Enfin  il  conclut  par  une  vaste  étude  très  fouillée  dans  le  détail,  sur  le 
style  et  la  valeur  artistique  des  chansons  de  geste,  en  leurs  diffé- 
rents âges. 

Telle  est  la  marche  régulière  de  ce  monument  des  Epopées  fran- 
çaises, dont  l'unité  de  méthode  forme  un  des  principaux  mérites. 
L'auteur,  ambitieux  de  répandre  partout  une  lumière  complète,  re- 
vient fréquemment  et  régulièrement  sur  ses  pas,  synthétise  les  dé- 
tails qu'il  a  donnés  d'abord  en  extrême  abondance,  répète  deux  ou 
plusieurs  fois  les  idées  capitales  qui  doivent  se  dégager  du  tableau 
d'ensemble,  et  laisse  définitivement  au  lecteur  une  impression  gé- 

*  M.  Karl  Bartsch,  étudiant  dans  la  Revue  critique  du  29  décembre  186J 
les  trois  grands  genres  httéraires  :  lyrisme,  épopée,  drame,  n'admet  pas  que 
le  genre  lyrique  ait  précédé  le  genre  épique. 
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nérale  très  nette  et  très  précise  des  aperçus  variés  qu'il  a  fait  passer 
tour  à  tour  sous  ses  yeux. 

M.  Léon  Gautier  n'est  pas  seulement  un  vulgarisateur,  un  écrivain 
facile  et  chaleureux,  mais  encore  un  critique  fécond  en  idées  et  en 
vues  originales  *.  Ses  Épopées  frcmçaises  sont  pleines  de  remarques 
dignes  d'être  relevées. 

Tantôt  ce  sont  de  fines  observations  de  détail,  naturellement  ame- 
nées par  le  sujet,  comme  celles-ci  : 

«  Chose  digne  de  remarque  :  les  trois  héros  qui  sont  le  centre  de  nos  cycles 
ont  tous  les  tïois  reçu  dans  l'Église  les  honneurs  d'un  certain  culte  ;  saint 
Cliarlemagne,  saint  Guillaume  de  Gellone,  saint  Renaud.  Je  ne  sache  point 
qu'on  ait  encore  insisté  sur  ce  point  2.  » 

«  Tout  ce  quil  y  a  de  spiritualiste  et  d'élevé  dans  nos  romans  de  la  Table 
Ronde  est.  très  évidemment  d'origine  ecclésiastique,  d'origine  chrétienne  *.  » 

«  Dans  la  Chanson  de  Roland,  et  dans  les  autres  poèmes  de  la  première 
moitié  du  treizième  siècle,  on  constate  infiniment  moins  de  superstitions  que 
dans  les  romans  postérieurs.  La  légende  celtique  n'est  pas  encore  univer- 
sellement à  la  mode:  elle  n'a  pas  encore  envahi  notre  poésie  nationale;  elle 
reste  dans  les  romans  de  la  Table  Ronde  où  elle  eût  dû  rester  toujours.  Pas 
de  ces  géants,  pas  de  ces  enchanteurs,  pas  de  ces  fées,  qui  sont  d'origine 
orientale  ou  bretonne.  Maugis  sera  l'un  des  premiers,  et  nous  aurions  voulu 
qu'il  fût  le  dernier  de  cette  race  ridicule.  Rien  de  plus  malheureux  qu'un  tel 
mélange  de  légendes  païennes  et  de  traditions  catholiques;  et  cela  dans  le 
tissu  d'un  mCme  ouvrage  *.  » 

D'autres  fois,  ce  sont  des  réflexions  générales  qui,  sous  la  forme 
de  simple  énonciation,  résolvent  de  véritables  problèmes  littéraires. 
Successivement,  il  constate  comme  un  axiome  que  nos  premiers 
poèmes  ne  sont  pas  d'origine  provençale,  mais  française  ^,  établit 
que  le  Nord  et  le  Midi  ont  connu  et  chanté  les  mômes  légendes,  mais 
que  ces  légendes  ne  sont  devenues  des  épopées  qu'au  Nord  ^  ;  prouve 
que  nos  chansons  de  geste  ne  sont  pas  une  œuvre  cléricale,  mais 
une  œuvre  essentiellement  laïque  ^,  qu'elles  portent  à  l'origine  tous 
les  caractères  de  la  poésie  populaire  avec  leur  style  spontané,  sans 
art  ',  et  qu'à  toutes  les  époques  de  leur  histoire  elles  sont  avant  tout 
guerrières  ^.  La  seconde  édition  des  Epopées^  foncièrement  remaniée 

1  II  a  publié  plusieurs  séries  de  Portraits  : 

Portraits  littéraires,  Gaume,  éditeur. 
Portraits  contemporains,  Palmé,  éditeur. 

2  Tome  I,  p.  93,  r*  édition. 

3  Ibid.,  p.  336. 
♦/6irf.,  pp.  120-121. 
ôlùid.,^.  151. 

6  Ibid.,  p.  109. 
Wôerf.,  p.68. 
«/6zûf.,p.  114. 
9/6irf.,p.69. 
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et  très  largement  complétée,  tient  compte  de  toutes  les  découvertes 
récentes,  et,  d'après  les  observations  de  la  critique,  présente  de  sé- 
rieuses modifications  d'idées,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'origine 
et  à  la  formation  de  1  épopée  française,  aux  cantilènes,  à  la  versifica- 
tion rythmique. 

«  Si  la  partie  destinée  au  public,  dit  Gaston  Paris,  est  restée  à  peu  près  la 
même,  dans  la  partie  consacrée  à  l'analyse  érudiie  tout  a  été  profondément 
modifié  et  partout,  giâ  e  aux  travaux  de  ses  émules  et  à  se^  propres  recher- 
ches, l'auteur  a  amélioré,  précisé,  fortifié,  élargi  en  tous  sens  son  texte  pri- 
mitif. » 

On  y  voit  un  chapitre  tout  à  fait  neuf  sur  le  style  des  chansons  de^ 
geste.  C'est  dans  ce  chapitre  surtout  qu'on  sent  l'amour  profond  de 
Fauteur  pour  un  sujet  auquel  il  a  consacré  de  longues  années- 
d'études.  Mais  l'émotion  qu'il  éprouve  à  pénétrer  au  plus  intime  de 
ces  poèmes  nationaux,  qui  expriment  les  idées  et  les  sentiments 
d'un  peuple  entier,  ne  lui  fait  pas  dépasser  les  bornes  d'une  juste 
appréciation.  11  revient  môme  un  peu  sur  ses  enthousiasmes  d'au- 
trefois et  donne  la  véritable  note  lorsqu'il  dit  : 

«  Je  n'appliquerai  point  à  toutes  nos  chansons  ce  jugement  que  M.  Paulin 
Paris  a  pu  jadis  porter  sur  la  seule  geste  des  Lorrains  :  «  Je  ne  crois  pas 
a  qu'il  y  ait  dans  aucune  autre  littérature  un  monument  aussi  hardi.  »  Non, 
je  n'irai  pas  jusque-là,  et  me  contenterai  de  dire  :  Nous  devons  faire  estime 
de  nos  chansons  de  geste  parce  qu'elles  sont  un  des  monuments  les  plus 
considérables  de  notre  poésie  traditionnelle  *.  » 

Cette  histoire  complète  de  la  naissance,  du  développement,  de  l'es- 
prit, du  rythme,  des  deslins  de  nos  vieux  poèmes,  en  dépit  de  quel- 
ques inexactitudes  de  classification  ou  conjectures  aventurées,  et 
malgré  un  certain  excès  de  pompe  dans  le  style,  forme  une  des  bases 
les  plus  solides  de  la  reconstruction  littéraire  du  moyen  âge.  Elle 
mérita  d'obtenir  trois  fois  le  prix  Gobert. 

La  grande  préoccupation  de  M.  Léon  Gautier,  durant  toute  sa  via 
d'érudit,  a  été  de  mellre  en  lumière  la  poésie  latine  et  française  de 
cette  longue  période,  soit  qu'il  en  ait  publié  les  documents  les  plus 
importants  et  les  plus  populaires  2,  en  les  accompagnant  des  études 
les  plus  sérieuses,  soit  qu'il  en  ait  raconté   scientifiquement  Fhis- 

*  2«  édit.,  t.  1,  p.  483-484,  4  vol.  in-8,  Victor  Palmé. 

*  Les  Œuvres  du  plus  grand  poète  liturgique  du  moyen  â2;e,  Adam  de  Saint- 
Victor,  pour  la  poésie  latine  ;  la  Chanson  de  Roland,  la  plus  admirable  de  nos 
épopées,  pour  la  poésie  française.  Le  texte  critique  de  cette  dernière,  cou- 
ronné par  l'Académie  française  et  par  l'Académiie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  a  obtenu  un  vaste  succès  très  justifié.  Adopté  pour  l'agrégation  des 
classes  supérieures  et  1  agrégation  des  classes  de  grammaire,  il  a  été  réédité^ 
•a  188  ,  sur  un  plan  nouveau.  7*  édit.,  Alfred  Mams,  Tours. 
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toiro  ^  Nul  n'a  contribue  plus  chaleureusement,  avec  plus  d'amour 
et  d'abnégation,  à  la  renaissance  de  nos  antiquités  littéraires. 

Avant  de  passer  à  M.  Gaston  Paris  qui,  avec  M.  Léon  Gautier  et 
avec  M.  Paul  Meyer,  tient  la  tête  de  la  nouvelle  école  philologique, 
signalons  un  ouvrage  original  et  profond  sur  la  Chaire  française  au 
moyen  âge  et  spécialement  au  treizième  siècle,  par  M.  Lecoy  dk  la 
Marche  *,  l'éditeur  des  ŒuiTes  complètes  de  Suger  et  l'historien  de 
saint  Martin. 

Le  rapporteur  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ana- 
lysait et  appréciait  en  ces  termes  le  travail  du  savant  archiviste,  jugé 
digne  du  prix  au  concours  de  1867: 

«  Soit  que,  dans  les  572  pages  dont  se  compose  son  manuscrit,  M.  Lecoy 
de  la  Marche  passe  en  revue  les  prédicateurs  qui  ont  paru  dans  la  chaire  de 
l'Eglise  de  Franco  pendant  le  treizième  siècle,  moines,  prêtres  séculiers, 
évoques  et  cardinaux,  Maurice  de  Su'ly,  Robert  de  Sorbon,  Pierre  de  Limoges, 
etc.;  soit  qu'il  examine  en  quelle  langue  étaient  écrits,  prononcés  ou  trans- 
crits les  sermons;  soit  enfin  que,  dans  six  chapitres,  il  présente  le  tableau  de 
la  société  française,  d'après  les  données  que  fournissent  les  paroles  et 
opinions  des  prédicateurs  sur  le  monde  qui  les  entourait,  l'auteur,  qui  appuie 
toujours  ses  assertions  sur  un  grand  nombre  de  citations  et  de  rapproche- 
ments ingénit'ux  3,  apporte  des  conclusions  qui,  si  elles  ne  sont  pas  toutes 
certaines  au  môme  degré,  att'  ignent  du  moins  à  une  grande  vraisemblance. 
Son  travail  atteste  un  esprit  curieux  et  pénétrant,  qui  ne  se  contente  pas  des 
solutions  toutes  faites,  et  qui  sait  éclairer  d'une  lumière  nouvelle  les  sujets 
dont  il  s'occupe,  » 

Les  prédicateurs,  les  sermons,  la  société  d'après  les  sermons, 
telles  sont  les  trois  grandes  parties  de  cet  ouvrage  offrant,  en  consé- 
quence, un  triple  intérêt,  littéraire,  historique  et  moral. 

Animé  par  l'exemple  de  M.  Lecoy  de  la  Marche,  un  brillant  élève 
de  l'École  des  Carmes,  M.  Pabbé  Bourgain,  voulut,  à  son  tour,  re- 
prendre notre  littérature  religieuse  à  ses  origines,  au  douzième 
siècle,  le  plus  grand  du  moyen  Age,  suivant  lui.  Versé  dans  les  con- 
naissances paléographiques  et  philologiques,  doué  d'un  talent  d'écrire 
souple  et  véhément,  M.  Bourgain  a,  comme  M.  Lecoy,  déchiffré  un 
nombre  considérable  de  manuscrits  et  a  su  les  mettre  très  utilement 
en  œuvre*.  La  qualité  foncière  de  son  Uvre  est  l'impartialité. 

M.  Gaston  Paris  connut  de  bonne  heure  les  traditions,  les  lé- 
gendes ',  les  grands  poèmes  héroïques  du  moyen  âge.  Son  père, 
M.  Paulin  Paris,  qui  le  premier  en  France  définit  ce  qu'on  devait  en- 

*  Il  n'a  paru  encore  que  des  fragments  de  son  Histoire  de  la  poésie  lutine 
au  moyen  âge. 

*  1.-68,  in-8%  Didier. 

•5  Plus  de  quatre  cents  manuscrits  sont  signalés  dans  le  cours  du  livre. 

*  1880,  in-8",  Palmé. 

'  Signalons  entre  autres  celles  qui  ont  pour  objet  le  Roman  de  la  Rose  (t.  XXin. 
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tendre  par  le  mot  chanson  de  geste,  vulgarisa  la  connaissance  des 
poèmes  des  Bonze  Pairs  et  des  Romans  de  la  Table  ronde,  et  doniui 
toute  une  série  de  grandes  études  à  Vllistoire  littéraire  de  France^ 
l'initia  tout  jeune  encore  aux  secrets  de  nos  origines  littéraires.  Après 
deux  années  passées  en  Allemagne,  aux  universités  de  Bonn  et  de 
Gôtlingue,  il  possédait  à  fond  les  langues  romanes,  et  déjà  se  pré- 
parait à  les  professer. 

En  1862,  parut  son  premier  travail  important  :  VÈlude  sur  le  rôle 
de  l'accent  latin  dans  la  langue  française  *,  qui  devait  répandre  en 
France  l'idée  déjà  exprimée  par  Diez  que  l'accent  tonique  est  le  pivot 
autour  duquel  tourne  la  formation  des  mots  dans  les  langues  ro- 
manes. Se  bornant  au  domaine  français,  il  s'est  appliqué  à  rassem- 
bler tous  les  faits  qui  prouvent  l'exactitude  de  cette  théorie,  à  expli- 
quer les  exceptions  qui  peuvent  la  faire  révoquer  en  doute  et  à  gé- 
néraliser les  observations  particulières  dont  on  s'est  servi  pour 
l'appuyer. 

M.  G.  Paris  n'a  pas  seulement  traité  de  l'accent  tonique  ;  il  s'est 
aussi  occupé  de  l'accent  rythmique,  brièvement  dans  son  Étude  du 
mie  de  Vaccent  latin,  et  avec  développements  dans  sa  Lettre  à  M»  Léon 
Gautier  sur  la  versification  latine  rythmique  ^. 

Depuis  longtemps,  en  Allemagne,  on  discutait  de  l'influence  de 
l'accent  tonique  sur  les  rythmes  du  moyen  âge.  MM.  Benlœw  et 
Weil  avaient  donné  déjà  une  place  importante  à  cette  question, 
dans  leur  Traité  d'accentuation  latine,  lorsque  M.  Léon  Gautier 
l'aborda  de  nouveau  dans  son  cours  de  1866  à  l'École  des  Chartes. 
Il  soutenait  que  le  rôle  de  l'accent  dans  le  vers  latin  rythmique  n'est 
pas  susceptible  d'être  réglé  par  des  lois  précises,  que  cette  accen- 
tuation est  abandonnée  au  sentiment  particulier  de  l'harmonie, 
qu'en  somme  le  rôle  de  l'accent  est  secondaire.  M.  Paris  établit  que 
l'accent  tonique  détermine  dans  la  versification  latine  rythmique  la 
nature  des  chutes  de  vers  ou  rimes  et,  par  suite,  la  construction  des 
strophes,  qu'il  est  la  base  essentielle  du  vers  lui-même,  et  qu'il  le 
constitue  d'après  des  règles  aussi  délicates  que  rigoureuses,  obser- 
vées par  tous  les  poètes  qui  possèdent  suffisamment  leur  art.  A 
rencontre  de  M.  Gautier,  qui  pense  que  c'est  à  force  de  déformer 
la  versification  antique  fondée  sur  la  mesure  ou  la  quantité,  qu'on 
est  parvenu  à  la  transformer  en  la  versification  moderne  fondée 
sur  la  rime  et  sur  l'assonance,  M.  Paris  démontre  encore  que  la 
versification  rythmique  est  d'origine  toute  populaire,  qu'elle  n'a 
d'autre  source  qu'elle-même,  qu'elle  a  existé  de  tout  temps  chez  le.s 
Romains,  qu'elle  ne  dut  rien  à  la  métrique  et  qu'elle  est  avec  elle 

p.  1-61)  et  les  poésies  de  Jean  Bodel,  d'Adam  de  la  Halle,  d'Adenet  le  Roi,  et 
de  Rutebeuf  (tome  XX).  Voir  ce  que  nous  disons,  dans  ce  même  volume,  à 
la  section  de  l'Histoire  littéraire. 

i  Franck,  1866,  1  vol. 

S.Paris,  1866. 
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précisément  dans  le  même  rapport  que  la  langue  populaire,  le  sermo 
plebeius,  avec  la  langue  littéraire  de  Rome.  M.  G.  Paris  termine  sa 
lettre  par  quelques  mots  sur  la  versification  française,  d'où  il  résulte 
qu'elle  est  le  développement,  la  suite  naturelle  de  la  versification 
rythmique  latine  et  que  le  principe  qui  animait  celle-ci,  l'accent,  est 
encore  son  souffle  et  sa  vie. 

A  vingt-six  ans,  M.  Gaston  Paris  obtint  le  grand  prix  Gobert  àl'Aca- 
dômie  des  inscriptions,  pour  son  Histoire  poétique  de  Charlemagne,  sa 
principale  œuvre,  qui  fut  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  comme 
thèse  de  doctorat  (en  1865).  Dans  les  trois  parties  dont  elle  est  com-  ■ 
posée,  les  sources,  les  récits,  vérité  et  poésie,  l'auteur  répond  à  ces 
diverses  questions  :  Où  faut-il  aller  chercher  les  récits  poétiques  re- 
latifs au  fils  de  Pépin  ?  En  quoi  consistent  ces  récits,  et  dans  quelles 
proportions  exactes  les  éléments  légendaires  y  sont-ils  mêlés  aux 
éléments  historiques  ?  Tout  l'objet  du  livre  est  là  ;  M.  Gaston  Paris  y  ^ 
représente,  en  rectifiant  la  légende  par  les  documents  de  l'histoire, 
l'épopée  carlovingienne  dans  ses  origines  premières  et  dans  ses 
développements  successifs. 

Le  plan  de  VHistoire  poétique  de  Charlemagne  est  à  la  fois  large  et 
sévère.  Moins  désireux  d'égayer  que  d'épuiser  utilement  toute  la 
matière,  l'écrivain  procède  avec  méthode,  traite  les  faits  avec  res- 
pect, établit  avec  solidité  leurs  caractères  et  leurs  lois,  et  fait  de 
l'exactitude  la  plus  complète  possible  toute  son  ambition. 

«  La  tâche  du  travailleur,  dit-il,  dans  chaque  branche  d'études,  est  de  ras- 
serribler  le  plus  de  faits  possiblt;,  de  les  grouper  suivant  leurs  affinités  natu- 
relles, de  dégager  leurs  principes  générateurs,  et  d'apporter  ainsi  à  la  science 
universelle,  œuvre  commune  de  tous,  la  connaissance  exacte  du  sujet  qu'il 
s'est  choisi.  Envisagé  dans  son  rapport  avec  l'ensemble,  il  n'est  pas  un  travail, 
dans  quelque  science  que  ce  soit,  qui  n'ait  sa  valeur,  il  n'en  est  pas  un  qu'on 
ait  le  droit  d'altérer  ou  d'examiner  légèrement,  parce  que  chacun  a  sa  rai- 
son d'être,  et  peut,  rapproché  d'autres  détails  semblables,  servir  de  fondement 
à  une  règle  ou  d'indice  à  la  critique  *.  » 

Telles  sont  les  graves  idées  qui  ont  présidé  à  l'exécution  de  cette 
œuvre  d'histoire,  justement  appelée  par  le  professeur  Bartsch  un 
travail  scientifique  dans  toute  la  force  du  terme. 

M.  Gaston  Paris,  suppléant  de  son  père  au  Collège  de  France,  lui 
succéda  le  26  juillet  lb72,  comme  professeur  de  langue  et  de  littéra- 
ture du  moyen  âge.  Directeur  d'études,  pour  les  langues  romanes,  à 
l'École  pratique  des  hautes  études,  il  y  prit  comme  sujet  de  conféren- 
ces, dans  la  môme  année,  la  légende  de  saint  Alexis  sous  toutes  les 
formes  qu'elle  a  revêtues  au  moyen  âge,  puis  reproduisit  en  grande 
partie  les  recherches  faites  et  les  résultats  obtenus.  Aidé  de  M.  Léo- 
pold  Pannier,  il  publia  un  monument  qui  se  recommandait  par  un 
incomparable  intérêt  linguistique,  et  qui,  de  plus,  offrait  dans  sa  sim- 

1  Préf.,  p.  VIII.  Franck,  in -8,  1865. 
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plicité  gracieuse  et  sévère  de  réels  mérites  de  style  et  de  sentiment, 
la  Vie  de  saint  Alexis  *,  poème  du  onzième  siècle.  Le  texie  primitif  et 
les  remaniements  des  douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles 
furent  publiés  d'après  un  système  qui,  jusqu'alors,  avait  été  bien  ra- 
rement employé  pour  la  mise  au  jour  des  productions  du  moyen 
âge.  Les  leçons  furent  établies  snr  la  classification  des  manuscrits, 
les  formes  furent  restituées  d'après  l'appréciation  critique  de  la 
langue  du  poète.  Des  préfaces,  des  variantes,  des  notes  et  un  glos- 
saire-index rehaussèrent  considérablement  la  valeur  de  ce  volume 
qui  apportait  tant  de  richesses  nouvelles  à  la  philologie,  à  la  critique 
et  à  l'histoire  littéraire.  M.  Gaston  Paris  avait  raison  de  dire  que  la 
publication  de  Sai?it  Alexis  montrait  les  bons  résultats  des  conféren- 
ces •pratiques  appliquées  à  l'École  des  hautes  études  aux  branches 
les  plus  diverses  de  l'histoire,  de  la  littérature  et  de  la  critique  philo- 
V  logique,  et  ces  résultats  heureux,  en  se  continuant  et  en  grandissant, 
ont  réellement  élevé  d'une  manière  sensible  le  niveau  général  de  la 
science  française  '. 

M.  Gaston  Paris  n'a  pas  rendu  un  moindre  service  aux  études 
romanes  en  mettant  à  la  portée  de  tous  la  Grammaire  de  Frédéric 
Diez,  traduite  sur  la  troisième  édition,  avec  collaboration  de  MM.  Au- 
guste Brachet  et  Alfred  Morel-Fatio  ^.  Cette  traduction  doit  être 
complétée  par  un  volume  impatiemment  attendu  d'additions  et  de 
rectifications. 

M.  Gaston  Paris  a  composé  encore  divers  mémoires  et  dissertations 
concernant  le  moyen  âge,  et  trois  brochures  originales  se  rapportant 
à  l'origine  des  contes  :  le  Petit  'Poucet  et  la  Grande  Ourse ^  la  Légende 
de  Trajan,  le  Lai  de  VÉpcrvier. 

Dans  la  première,  il  conjecture  que  la  dénomination  de  Chaûx- 
Pôcé  *  appliquée  à  la  Grande  Ourse  suppose  la  connaissance  d'un 
ôônte  de  Poucet  où  il  remplit  Toffice  de  conducteur  de  bœufs,  per- 
eîié  sur  la  tête  du  bœuf  du  milieu  ;  et,  par  de  continuels  rapproche- 
ments, démontre  que  tous  les  peuples  qui  ont  employé  ce  nom  ou  un 
nom  semblable  ont  connu  l'histoire  de  Poucet,  tel  que  le  représente 
le  conte  du  Daumling  :  un  être  merveilleux,  d'une  extrême  petitesse 
et  d'une  grande  inteUigence,  conduisant  un  attelage  de  bœufs  en  se 
plaçant  dans  l'oreille  de  l'un  d'eux. 

Dans  la  deuxième,  avec  autant  de  science  et  de  pénétration  sous 
une  forme  plus  austère,  il  relève  toutes  les  amplifications  de  la 
«  légende  de  Trajan»  née  d'un  fait  réel  qui  honore  Adrien,  trans- 
portée à  Trajan  par  usurpation,  transformée  une  première  fois  sous 

1  Chez  Vieweg. 

2  Gcrn.ania,  xi,  224. 

»  M.  Morel-Fatio  s'est  particulièrement  adonné  5,  l'étude  dn  l'ancien  espagnol. 

^  Expression  wallonne.  V.  le  savant  Dictionnaire  éiijmo logique  de  la  Invgue 
wallonne,  psiT  M.  Charles  Grandgagnage  (Liège,  1845-185(0.  dont  le  dernier  vo- 
lume a  été  publié  en  1880  par  les  soins  du  docte  Belge  M.  Auguste  Scheler. 
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l'influence  d'une  de  ces  interprétations  populaires  auxquelles  les 
œuvres  d'art  ont  si  souvent  donné  lieu,  modifiée  encore  de  différen- 
tes façons,  mais  toujours  dans  une  direction  logique  et  explicable  *. 

Les  commentaires  sur  le  Lai  de  VÉpervier^  offrent  une  suite  de 
rapprochements  piquants  entre  un  joli  conte  de  la  fin  du  treizième 
siècle  ou  du  commencement  du  quatorzième  et  deux  contes  indiens 
d'où  ce  petit  poème  découle  très  probablement.  Le  sagace  érudit  tire 
des  analogies  que  ces  contes  présentent  les  déductions  les  plus  ingé- 
nieuses. C'est  là,  du  reste,  sa  manière  habituelle,  telle  qu'il  la  pratiquait 
récemment  dans  son  explication  de  la  légende  religieuse  de  Y  Ange 
et  VErmite  et  de  ses  diverses  fortunes,  lue  à  la  séance  publique  an- 
nuelle de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  dont  il  est 
membre  depuis  plusieurs  années  ^'';  c'est  là  ce  procédé  de  compa- 
raison dont  il  fait  brillamment  usage  dans  les  arlicles  aussi  nourris 
que  variés  qu'il  répand  à  profusion  dans  la  lievue  critique  et  la  Roma- 
nia.  Disons-le  en  passant,  cette  dernière  revue  contient  un  assez  grand 
nombre  de  ces  récits  comparatifs  :  tels  le  DY  de  Vempereur  Constant  * 
et  les  Contes  popiiluires  lorrains  ^. 

La  plus  remarquable  et  la  plus  étendue  de  toutes  les  études  qu'il 
y  a  consacrées  à  nos  vieux  poèmes  français  est  celle  qui  a  pour  objet 
la  Chanson  du  pèlerinage  de  Charlemagne  ^^  dont  il  établit  la  très  haute 
antiquité  et  qu'il  fait  remonter  sûrement  à  Tépoque  antérieure  aux 
croisades,  au  troisième  quart  environ  du  onzième  siècle.  Il  n'a  pas 
montré  moins  de  sagacité  dans  une  élude  sur  le  Roman  d'Aquin  ou 
la  Conqueste  de  la  Bretaigne  par  le  roi  Charlemaigne,  chanson  de 
geste  du  douzième  siècle  publiée  par  M.  F.  Joûon  des  Longrais, 
ancien  élève  de  lÉcole  des  Chartes.  Là  il  déploie  une  étonnante  ha- 
bileté à  reconstituer  les  textes  les  plus  altérés,  les  plus  défigurés  par 
les  sottises  accumulées  d'une  succession  de  copistes  et  de  trans- 
cripteurs  ignares  ^. 

Outre  le  texte  critique  de  Saint  Alexis,  on  doit  à  M.  G.  Paris  plu- 
sieurs publications  d'une  irréprochable  sévérité  philologique  :  Les 
plus  anciens  monuments  de  la  langue  française  ^  ;  Mainet,  fragment  d'une 

1  Extrait  des  mélanges  publiés  par  l'Ecole  des  hautes  études.  Imprimerie 
nationale,  1878. 

-  Publié  dans  la  Roma?iia,  janvier  1878. 

3  Voir,  au  Journal  officiel^  le  compte  rendu  de  la  séance  du  12  novembre 
1880.  Signalons  enfin,  comme  étant  rempli  de  renseijjnements  nouveaux,  son 
Compte  rendu,  dans  la  Romauia,  octobre  1880,  de  l'édition  donnée  par  l'Al- 
lemand Andresen  du  Ronian   de   Bou^  le   grand  poème  historique  de  Wace. 

'►  M.  A.  Wesselofsky,  avril  1877. 

s  Gosquin,  1877. 

«  La  R'^n'inia,  janvier  1880,  p.  1-50. 

"^  Ibid.,  juillet  1880,  p.  445-4G3. 

^  Les  plus  anciens  monuments  de  la  langue  française,  album  grand  in-folio 
contenant  neuf  pianches  exécutées  par  la  photogravure,  1875. 
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chanson  de  geste  du  xii"  siècle  (187.-))  ;  le  Lai  de  l'Epervier  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ;  le  Roman  des  sept  sages^  ;  les  Chansons  fi^ançaises 
du  quinzième  siècle  ^  ;  les  Miracles  de  Nosti'e  Dame  '  ;  le  Mystère  de  la 
Passion  d'Arnould  Greban  *  publié  en  collaboration  avec  M.  Gaston 
Raynaud  et  où,  comme  dans  le  Roman  des  sept  sages,  sont  consignés 
des  renseignements  très  précis  sur  l'auteur,  sur  son  œuvre  et  sur  les 
manuscrits  qui  nous  en  sont  parvenus;  enfin  un  admirable  aperçu 
des  principales  études  composées  sur  la  grammaire  et  les  origines 
des  langues  romanes  depuis  le  xni^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  depuis 
Ramon  Vidal  et  Faidit  jusqu'aux  derniers  continuateurs  de  Diez  '. 
Quand  on  a  parcouru  d'un  bout  à  l'autre  ce  tableau  lumineux  où  le» 
faits  sont  combinés  et  distingués  avec  tant  de  logique  et  de  précision, 
on  ne  s'étonne  point  du  grand  enthousiasme  qu'éprouvait  l'auteur  à 
lire  le  Dictionnaire  étymologique  de  l'illustre  professeur  de  Bonn  ;  car 
lui-même,  sur  un  sujet  non  moins  sévère,  fournit  une  lecture  aussi 
passionnante. 

M.  Gaston  Paris,  dont  la  carrière  de  savant  est  loin  encore  d'être 
accomplie,  a  révélé  plusieurs  dons  qui  très  souvent  s'excluent.  Une 
science  d'une  étendue  et  d'une  sûreté  étonnantes,  qui  embrasse  éga- 
lement la  linguistique,  la  philologie,  et  l'histoire  littéraire,  savante 
ou  populaire,  de  l'Europe  chrétienne  latine,  romane  et  même  ger- 
manique, s'allie  naturellement  chez  lui  à  un  vigoureux  esprit  de 
généralisation  et  de  synthèse.  Des  faits  innombrables  qu'il  accumule 
avec  aisance  et  comme  en  se  jouant,  il  dégage  les  faits  généraux,, 
leurs  causes  et  les  lois  qui  les  régissent.  Et  la  puissance  de  l'investi- 
gation scientifique,  toujours  rigoureuse  et  minutieuse,  est  doublée 
par  la  largeur  de  vue  d'un  esprit  profondémement  philosophique. 

M.  Gaston  Paris,  au  Collège  de  France  et  surtout  à  l'École  des  hautes 
études  où  il  dirige  la  conférence  de  langues  romanes,  a  formé  des 
élèves  dont  quelques-uns  sont  devenus  des  maîtres  à  leur  tour.  Nous 
avons  mentionné  plus  haut  M.Léopbld  Pannier,  dont  la  science  déplore 
la  perte  prématurée.  Rappelons  encore  les  noms  de  M.  Marins  Sepet, 
bien  connu  par  ses  études  sur  le  théâtre  du  moyen  âge,  entreprises 
avant  qu'il  suivît  les  cours  de  M.  Gaston  Paris  et  continuées  indépen- 
damment ;  de  M.  Charles  Joret,  qui  a  publié  dans  la  Bibliothèque  de 
VÉcole  des  hautes  éludes  une  importante  étude  sur  l'histoire  de  la 
gutturale  dans  les  diverses  langues  romanes;  de  Morel-Fatio,  auteur 
de  travaux  excellents  sur  la  littérature  espagnole;  de  G.  Raynaud,, 

1  Le  Roman  des  sept  sages,  dans  les  Anciens  textes. 

^  Les  Chansons  françaises  du  quinzième  siècle,  publiées  par  M.  G.  Paris, 
avec  la  musique  publiée  par  M.  Gevaer,  1875. 

3  Les  Miracles  de  Nostre  Dame,  par  personnages,  1876^-1878,  dans  les 
Anciens  textes. 

*  Le  Mystère  de  la  Passion  d'Arnould  Greban,  publié  par  G.  Paris  et  G . 
Raynaud,  in-4",  Vieweg,  1878. 

s  Chez  Hetzel. 
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digne  d'avoir  été  le  collaborateur  de  son  ancien  maître;  de  M.  Bon- 
NARDOT,  à  qui  on  doit  spécialement  d'importants  travaux  sur  les  dia- 
lectes français  de  l'Est  ;  de  M.  Brachet,  qui  fut  le  répétiteur  de  M.  G.  Pa- 
ris à  l'École  des  hautes  études,  et  qui  s'est  fait  un  nom  par  ses  tra- 
vaux sur  l'histoire  de  la  langue  française. 

M.  Auguste  Brachet  est  un  vulgarisateur  plus  encore  qu'un  cher- 
cheur. Sa  Grammaire  historique  de  la  langue  française,  quoique  bien 
superficielle  et  peut-être  même  parce  qu'elle  était  superficielle,  eut 
un  grand  retentissement.  Elle  servit  à  répandre  dans  le  grand  pu- 
blic la  curiosité  et  le  goût  de  ces  études  nouvelles.  Son  Dictionj^aire 
étymologique  de  la  langue  française,  œuvre  plus  solide  et  plus  vigou- 
reuse, très  neuve  quand  elle  parut,  mais  qui  n'a  malheureusement 
pas  été  tenue  au  courant  des  nouvelles  découvertes  de  la  philologie 
romane,  initia  le  public  à  cette  chimie  du  langage  qui  constitue  la 
phonétique.  On  y  apprit  les  règles  sûres,  rigoureuses,  qui  président  à 
la  recherche  étymologique,  et  qui  ne  sont,  en  somme,  autre  chose 
que  les  formules  des  changements  réguliers  par  lesquels  ont  passé  les 
mots,  dans  leur  forme  et  dans  leur  signification,  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours. 

M.  Arsène Darmesteter  est  également  un  élève  de  M.  Gaston  Paris.  Il 
débuta,  en  1873,  par  un  Traité  sur  la  formation  des  mots  composés  dans 
la  langue  française,  quia  été  sa  thèse  d'école.  Dans  cet  ouvrage  l'auteur 
se  sépare  de  Diez,  de  Grimm,  de  Koch,  fait  reposer  les  principes  de  la 
composition  romane  non  plus  sur  la  forme  extérieure  des  éléments 
composants,  mais  sur  la  nature  syntaxique  de  la  combinaison.  Cette 
vue  nouvelle  qui  touche  le  fond  môme  du  travail  psychologique  de  la 
pensée  dans  la  conception  des  mots  composés,  apporte  la  lumière 
dans  l'obscur  chaos  de  ce  sujet  et  permet  de  classer  sans  difficulté 
la  masse  énorme  de  mots  composés  que  présente  le  français.  Aux 
divisions  nombreuses  et  compliquées  de  Diez,  M.  Darmesteter  substi- 
tue simplement  trois  formules  indépendantes  ;  et,  chemin  faisant, 
il  élucide  un  nombre  considérable  de  points  touchant  la  gram- 
maire, la  langue,  l'histoire  de  la  signification  des  mots.  Voici  com- 
ment une  Revue  allemande  appréciait  ce  bel  ouvrage  de  linguis- 
tique : 

«  C'est  le  plus  important  que  la  philologie  romane  ait  vu  produire  dans  ces 
deux  dernières  années  (1875-1876).  D'après  le  titre,  il  s'agit  particulièrement 
du  français  que  M.  Darmesteter  étudie  dans  sa  composition.  Le  livre  tient  plus 
qu'il  ne  promet,  car  l'auteur  ne  se  contente  pas  de  faire  rentrer  dans  le  cercle 
de  son  examen  !e  latin  et  les  autres  langues  romanes  dans  une  large  mesure, 
mais  il  examine  encore  les  langues  germaniques,  et  même  le  sanscrit,  les  idiomes 
sémitiques,  etc.,  là  où  ils  peuvent  élucider  son  sujet.  La  classification  fortement 
établie,  le  recueil  si  riche,  presque  complet  de  matériaux  sur  lesquels  il  fonde 
SCS  pénétrantes  classifications  font  de  ce  livre  le  meilleur  point  de  départ 
pour  des  études  ultérieures  sur  le  domaine  de  la  formation  des  mots.  Et  si 
nous  considérons  qu'il  s'agit  ici  d'un  premier  essai  qui  ne  repose  sur  presque 
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aucun  travail  antérieur,  nous  ne  pouvons,  malgré  diverses  critiques  de  dé- 
tail, refuser  notre  admiration  à  la  science,  à  la  largeur  de  vues,  à  la  pé- 
nétration, avec  lesquelles  le  jeune  savant  a  traité  son  difficile  sujet.  Sur  aucun 
des  nonii)reux  domaines  où  l'ont  conduit  ses  ri-cherclies,  depuis  ses  recher- 
ches de  philosophie  du  langage  jusqu'aux  recherches  phonétiques,  aucune 
difficulté  n'a  été  écartée.  L'œuvre  reste  pour  longtemps  une  importante  auto- 
rité sur  le  sujet.  Dans  les  points  où  il  n'est  pas  épuisé,  l'auteur  a  montré  la 
vraie  voie,  et  a  indiqué  la  solution  des  questions  posées.  Au  point  de  vue  pra- 
tique, et  à  n'envisager  que  le  recueil  des  mots  cités,  classés  méthodiquement 
suivant  les  langues  et  qui  comprend  soixante  pays ,  ce  livre  est  également 
magistral  *.  » 

Poursuivant  ses  études  originales  sur  la  langue  française,  M.  Dar- 
mesteter  soumet  à  l'examen  de  sa  critique  non  seulement  la  langue 
dans  ses  origines  et  ses  formations  2,  mais  encore  la  langue  mo- 
derne. 

Considérant  que  la  généralité  des  efforts  se  porte  sur  les  questions 
d'origine  et  sur  le  moyen  âge,  sur  le  latin  populaire,  sur  la  langue 
d'oïl  et  la  langue  d'oc  du  neuvième  au  quatorzième  siècle,  que  la 
langue  moderne,  la  langue  contemporaine,  semble  absolument  exclue 
du  cercle  des  recherches  grammaticales  et  historiques  ;  que,  pour- 
tant, comme  la  primitive,  elle  a  ses  transformations,  son  mouve- 
ment, son  devenir;  et  que,  régie  elle  aussi  par  des  lois,  elle  tombe 
au  môme  titre  sous  la  prise  de  la  science,  M.  Darmesleter  résolut 
d'y  puiser  un  sujet  spécial,  encore  inexploré;  il  traça  le  tableau  de 
la  Création  aciu  lie  de  mots  nouveaux  et  des  lois  qui  la  régissent  '.  Il 
présenta  l'histoire  à  la  fois  philologique  et  philosophique  du  néolo- 
gisme, néologisme  de  choses,  répondant  à  un  objet  réel,  à  une 
nécessité  du  temps  ;  néologisme  d'expression,  capricieux  et  variable, 
prétendant  fonder  sa  légitimité  sur  une  analyse  nouvelle  des  sen- 
timents et  des  sensations.  En  même  temps  qu'il  en  discutait  les 
innombrables  applications  populaires,  industrielles  ou  littéraires,  il 
montra  l'action  toujours  mobile  et  changeante  de  l'esprit  public 
acquérant  sans  cesse  des  idées  nouvelles,  apprenant  des  faits  nou- 
veaux, voyant  et  percevant  les  choses  sous  de  nouveaux  aspects. 
M.  Darmesteter,  relevant  toutes  les  innovations  de  la  langue  contem- 
poraine, avec  les  mélanges  de  constructions  antérieures,  avec  les 
analogies  de  formes  en  latin,  en  grec,  et  dans  les  langues  mo- 

*  Fr.  Neumann,  Die  romanische  Sprachforschung  in  den  letzten  beiden 
Jahrhunderten,  dans  la  Zntschrift  de  Kûhn,  1J<79,  p.  171. 

*  Voir,  entre  autres,  son  importante  étude  sur  la  Protonique  non  initiale  {Ro- 
mania,  V)  qui  renouvelle  non  seulement  la  phonétique  du  vieux  français,  mais 
encore  l'histoire  de  la  conjugaison  française. 

3  M.  Darmesteter  a  composé  encore  une  thèse  latine  sur  Flnovant  dont  nous 
aurons  à  parler  dans  notre  Histoire  de  la  lit'éralure  française  au  moyen  âge, 
et,  en  collaboration  avec  M.  Ad.  Hatzfel,  le  XVI''  siècle  en  France,  tableau  de 
•lu  littérature  et  de  la  langue,  et  l'un  des  meilleurs  manuels  du  genre. 
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dernes  vivantes,  donne  une  infinité  de  détails  qui  caractérisent  de  la 
manière  la  plus  précise  les  dernières  évolutions  de  noire  idiome. 

Ce  livre  original,  qui  annonce  si  bien  la  grande  et  philosophique 
œuvre  de  lexicographie  qu'il  nous  a  été  donné  de  voir  sur  le  métier, 
servira  de  base  à  tous  les  travaux  du  même  genre  qui  seront  essayés 
dans  l'avenir;  il  offrira  de  riches  matériaux  à  l'enquête  des  érudits 
futurs  qui  voudront  suivre  avec  les  transformations  de  la  langue 
actuelle  les  mouvements  de  la  pensée  au  dix-neuvième  siècle  ^ 


III.  —  Travaux  concernant  les  patois. 

Après  les  travaux  consacrés  à  la  langue  et  à  la  liltôrature  du  moyen 
âge  viennent  naturellement  ceux  qui  ont  pour  objet  les  patois, 
cette  branche  des  études  romanes  qui  continue  la  tradition  des  mois 
anciens  disparus. 

Au  dix-huitième  siècle  on  s'en  était  occupé  déjà;  mais  dans  le 
Dictionnaire  languedocien  que  publiait  l'abbé  de  Sauvages,  en  17b3, 
dominait  simplement  l'intention  étroite  de  prémunir  les  gens  contre 
l'invasion  de  mots  ou  de  tours  provinciaux  au  sein  du  pur  fran- 
çais'^. C'est  à  notre  époque  seulement,  c'est  à  la  suite  des  pro- 
grès de  la  grammaire  comparée,  que  nos  érudits  ont  pu  vraiment 
apprécier  l'importance  de  ces  idiomes  locaux,  leur  valeur  intrinsèque 
et  leur  intérêt  historique,  distinguer  et  classer  différents  caractères, 
mettre  à  profit  les  ressources  abondantes  qu'ils  offrent  pour  l'his- 
toire et  la  philosophie  des  mots,  pour  les  sciences  géographique, 
archéologique,  ethnographique,  numismatique.  ChampoUion  aîné  ^ 
Charles  Nodier,  Fallot,  Hécard,  Brunet,  furent  des  premiers  à  en 
saisir  les  caractères  généraux. 

Autrefois  les  hommes  les  plus  sérieux  même  parmi  les  lettrés  s'é- 
taient habitués  à  regarder  le  mot  patois  comme  un  terme  exprimant 
une  décadence,  une  corruption  de  la  langue.  Les  dialectes  de  pro- 

1  Paris,  Vieweg,  1877,  un  vol.  in-S";  ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, thèse   de  doctorat  es  lettres. 

2  Voici  le  titre  de  cet  ouvrage,  d'ailleurs  très  estimable  pour  l'époque,  et 
dont  une  seconde  et  une  troisième  édition,  l'une  et  l'autre  très  augmentées, 
parurent  en  1785  et  en  1820: 

Dictionnaire  lanquedocien- français,  contenant  un  recueil  des  principales 
fautes  que  commettent,  dans  la  diitti^'U  et  dans  la  prononciation  française,  les 
habitants  des  provi?ices  méridionales  connues  autrefois  sous  la  dénomination 
générale  de  Langue-doc. 

Vers  le  môme  temps  Oberlin  publiait  son  Essai  sur  le  patois  lorrain  des 
environs  rlu  Ban-de-la-Roche,  Strasbourg,  1775,  in-8. 

3  Nouvelles  recliercfies  sur  les  patois  ou  idiomes  vulgaires  de  la  France,  et 
en  particulier  sur  ceux  du  départemen'  de  l'Isèy^e.  Paris,  1809. 
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vinces,  rejetés  par  les  classes  supérieures,  relégués  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société,  étaient  considérés,  en  raison  môme  de  cette  ex- 
clusion, comme  des  idiomes  grossiers,  dégénérés,  propres  aux  pay- 
sans et  au  menu  peuple.  Des  savants,  des  philologues,  non  seule- 
ment en  répudiaient  l'usage,  mais  en  méconnaissaient  les  origines. 
Maintenant  il  n'est  plus  permis  de  mépriser  ces  patois  dont  chacun 
a  son  rôle  et  sa  physionomie,  et  qui,  rapprochés  grammaticalement, 
méthodiquement,  aident  à  reconstituer  la  langue  du  moyen  âge 
comme  à  suivre  ses  modifications.  «  C'est  dans  les  patois,  a  dit  Max 
MuUer,  que  se  manifeste  la  vie  réelle,  la  vie  élémentaire  et  naturelle 
du  langage.  » 

Mille  esprits  curieux,  spécialement  en  province,  se  sont  portés  vers 
ce  domaine  de  nos  antiquités;  et  cette  ardeur  redouble  à  mesure 
que,  sous  l'influence  de  la  centralisation,  le  français  se  substitue  gra- 
duellement aux  patois,  que,  de  jour  en  jour,  devient  plus  complète 
la  décadence  des  idiomes  primitifs.  A  l'heure  présente  il  n'est  pas 
une  province  qui  n'ait  fourni  sa  contribution  aux  études  patoises. 

En  tête  de  ces  ouvrages  mentionnons  ceux  qui  concernent  Paris  et 
ses  environs. 

M.  Charles  NisARD,qui  s'est  fait  une  bonne  place  entre  les  historiens 
littéraires  par  son  ouvrage,  rempli  d'analyses  nouvelles  et  de  traits 
curieux,  sur  les  querelles  des  Filelfo,  des  Poggio,  des  Scioppius,  des 
Scaliger,  des  Garasse,  «  les  gladiateurs  de  la  république  des  lettres*  », 
s'est  distingué  parmi  les  érudits  par  des  travaux  d'un  caractère  demi- 
savant,  demi-fantaisiste,  sur  les  étymologies,  les  locutions  populaires, 
les  parisianismes^ ,  le  patois  de  Paris  et  des  alentours.  On  lui  doit  bien 
des  révélations  piquantes  et  originales.  Eu  relevant  les  parisianismes  ', 
qu'il  ne  confond  pas  d'ailleurs  avec  les  métaphores  de  l'argot,  en 
commentant  ces  locutions,  figurées  ou  non,  essentiellement  propres 
au  langage  populaire  de  Paris  dans  les  xv!!**,  xvm®  et  xix®  siècles,  ces 
tours  à  la  fois  grossiers  et  pittoresques  dont  Vadé  et  Lécluse  sont  les 
classiques,  il  donne  souvent,  et  pour  la  première  fois,  la  clef  d'usages 
et  de  faits  historiques  contemporains. 

Le  principal  ouvrage  de  M.  Charles  Nisard  et  celui  qui  justifie  le 
mieux  sa  réception  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  est 

1  C'est  le  tilre  même  de  l'ouvrage,  2  vol.  in-8,  Michel  Lévy,  1860. 

*  De  quelques  parisianismes  populaires  et  autres  locutions  non  encore  ou 
plus  ou  moins  imparfaitement  expliquées  des  XVII",  XVIII*  et  XIX*  siècles, 
Paris,  1  vol.  in-lS.  Maisonneuve,  1876. 

3  Les  périphrases  qui  servent  à  désigner  les  professions,  les  instruments  de 
travail,  ne  sont  pas  les  moins  singulières  que  l'auteur  ait  empruntées  au  langage 
des  académicienties  de  la  halle  aux  poissons.  Exemples  :  chevilier  de  la  courte 
lance  pour  savetier,  chevalier  grimpant  pour  laquais,  chevalier  de  la  lancette 
pour  barbier^  lingère  à  petit  crochet  ou  demoiselle  de  pojit-torchon  pour 
chiffonnière  ;  bureau  de  propreté  pour  boîte  de  décrotteur  et  accessoires,  etc. 
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V Étude  générale  sur  le  langage  populaire  de  Paris  et  de  la  6a?ih'ewe^  pré- 
cédée d'un  coup  d'œil  sur  le  commerce  de  la  France  au  moyen  âge, 
les  chemins  qu'il  suivait,  et  son  influence  probable  sur  la  langue.  Une 
place  y  est  accordée  à  des  notices  et  à  des  extraits  fort  amusants  des 
principaux  écrits  en  patois  parisiens.  Ce  livre  devait  être  le  second 
volume  d'un  Dictionnaire  du  patois  de  Paris,  qui,  déposé  au  bureau  des 
Travaux  Historiques,  à  l'Hôtel  de  ville,  fut  malheureusement  brûlé, 
avec  cet  édifice,  avec  la  bibliothèque  du  Louvre,  avec  tant  d'autres 
monuments  et  tant  d'autres  richesses  artistiques,  par  les  flammes 
de  la  Commune. 

Deux  riches  répertoires  sont  spécialement  affectés,  l'un  aux  locu- 
tions usitées  dans  le  Berri  et  dans  les  contrées  environnantes,  l'autre 
au  langage  du  Morvan. 

Fruit  d'un  labeur  de  plus  de  trente  années  pendant  lesquelles 
aucun  moyen  d'enquête  sévère  n'a  été  négligé  pour  assurer  l'au- 
thenticité des  éléments  dont  le  vocabulaire  se  compose,  pour  le 
coordonner  et  en  éclairer  la  critique,  enfin  pour  en  présenter  le 
tableau  dans  une  forme  accessible  aux  lecteurs  ordinaires  tout  aussi 
bien  qu'aux  philologues,  le  Glossaire  du  centre  de  la  France  ^  par  le 
comte  Jaubert  est  l'un  des  plus  utiles  auxiliaires  que  l'on  connaisse 
dans  les  recherches  sur  la  langue  d'oïl.  Bien  qu'il  ait  commis  quelques 
erreurs  d'étymologie  et  d'interprétation,  et  bien  qu'il  ait  eu  le  tor 
trop  souvent  de  revêtir  les  mots  populaires  de  formes  bourgeoises, 
l'œuvre  du  comte  Jaubert  est  considérée  par  tous  comme  un  modèle 
à  suivre  en  ce  genre  de  publication. 

Le  Glossaire  du  Morvan  par  M.  de  Chambure  reproduit  tous  les  aspects 
extérieurs  du  précédent  ;  mais  il  surpasse  l'œuvre  inspiratrice  par  le 
nombre  des  matériaux  accumulés,  par  l'étendue  des  recherches  et  des 
rapprochements  qui  portent  sur  les  patois  voisins  autant  que  sur  les 
anciens  dialectes  du  centre  et  de  l'est  de  la  France,  et  par  la  science 
de  la  discussion  étymologique  ^  Il  n'est  cependant  pas  exempt  d'er- 
reurs de  détails  ;  l'auteur  n'est  pas  assez  familiarisé  avec  l'histoire 
de  la  langue  et  de  la  phonétique  en  particulier  :  d'où  résultent  d'assez 
nombreuses  inexactitudes  dans  les  étymologies  proposées.  Une  par- 
tie remarquable  de  ce  beau  travail  écrit  avec  une  grande  fermeté  de 
style,  c'est  l'introduction,  où  M.  de  Chambure  expose  ses  vues  sur  le 
dialecte  morvandeau,  ses  origines,  ses  rapports  avec  les  dialectes  voi- 
sins, sur  l'intérêt  et  l'utilité  générale  des  recherches  entreprises 
par  lui-môme,  et  les  cinquante-quatre  pages  de  Notes  grammaticales,  où 

*  1  vol.  in-8,  librairie  Franck,  1872. 

*  2'  édition,  1864.  M.  le  comte  Jaubert  ne  fut  pas  seulement  un  érudit  ;  il 
partagea  une  grande  partie  de  sa  vie  entre  les  préoccupations  de  la  politique 
«t  les  travaux  de  la  science,  souvent  il  les  aborda  de  front  ;  ministre  des 
travaux  publics  en  1840,  il  inscrivit  son  nom  sur  la  grande  carte  géologique 
de  la  Fiance  à  côté  de  ceux  de  Dufresnoy  et  de  M.  Elie  de  Beaumont. 

*  1  vol.  grand  in-4,  Paris,  Champion.  Autun,  Dejussieu. 
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les  juges  les  plus  experts  ont  constaté  des  idées  générales  l'orl 
exactes  sur  l'histoire  de  la  formation  des  patois  et  sur  leurs  rap- 
ports avec  le  latin  populaire'. 

Après  ce  vaste  glossaire  signalons,  en  suivant  l'ordre  adopté  par 
MM.  Guessard,  Léon  Gautier,  Gaston  Paris  et  Paul  Meyer,  dans  un  ta- 
bleau analogue*,  et  en  recueillant  pour  compléter  toutes  leurs  pré- 
cieuses indications,  divers  travaux  plus  ou  moins  autorisés,  mais 
offrant  un  intérêt  philologique. 

La  Normandie  nous  présente  le  dictionnaire  de  MM.  Edelestand 
et  Alfred  du  MériP,  le  glossaire  de  M.  Dubois,  revu  et  publié  par 
M.  Travers*;  et  ceux  de  l'abbé  Decorde**,  d'Edouard  le  Héricher'^,  de 
M.  Joret,  ouvrage  d'une  grande  valeur  philologique  '',  et  de  M.  Del- 
boulle  ^  pour  le  patois  du  pays  de  Bray  (arrondissements  de  Dieppe 
et  de  Neufchâtel>.  Ce  dernier  travail,  —  dont  l'objet  est  de  faire 
simplement  connaître  le  patois  des  paysans  de  la  ville  d'Yères  qui, 
«restés  longtemps  sans  relations  extérieures,  éloignés  des  grandes 
voies  de  communication,  et  presque  étrangers  au  reste  de  la  pro- 
vince, ont  conservé  le  vieux  langaj^e  des  trouvères  et  des  fableors, 
celui  de  Join ville  et  de  Froissart  »,  —  offre  un  intérêt  beaucoup  plus 
vif  que  son  titre  ne  le  fait  supposer.  C'est  l'œuvre  d'un  humaniste  qui, 
tout  en  commettant  certaines  fautes  qu'on  a  trop  sévèrement  relevées, 
montre  qu'il  a  le  goût  et  le  sentiment  de  la  philologie. 

La  Picardie  est  représentée  par  le  glossaire  de  l'abbé  Corblet^j  le 

1  Arsène  Darmesteler,  Revue  critique,  2  août  1880.  Il  faut  lire  cette  étude 
pour  avoir  uneju>.te  idée  des  mérites  et  des  quelques  défauts  de  l'œuvre. 
Lire  aussi  l'appréciation  de  M.  Bonnardot,  dans  le  Polybiblion,  juillet  1880. 

'  Rapport  sur  les  études  relatives  à  la  littérature  du  moi/e?i  âge  [Recueil  de 
Rapports  sur  l'état  des  lettres  et  les  progrès  des  sciences  en  France,  18681.  La 
part  exacte  de  chacun  des  rédacteurs  de  ce  rapport  a  été  marquée  sous  l'ar- 
ticle XVIII  de  l'année  1869  de  l&Jievuf  critique. 

3  Dictionnaire  du  patois  normau'l,  Caen,  18i9. 

•  Glossaire  du  patois  normand,  par  L.  Dubois,  augmenté  des  deux  tiers  et 
publié  par  J.  Travers.  Caen,  1857,  in-8. 

8  Dictionnaire  du  patois  du  pays  de  Bray,  par  l'abbé  J.  E.  Decorde.  Paris, 
Rouen,  Ncufchâtel,  1852. 

•  His'ove  et  Glossaire  du  patois  normand,  etc.,  3  vol.  in-8.  Voir  Littré, 
Glanures,  p.  108. 

"^  Le  Patois  normand  du  Bessin  {Mém.  de  la  Soc.  de  Hng.  de  Paris, 
1877-188).  VievpHg). 

'  Glossaire  de  la  vallée  d'Yères  pour  servir  à  Vintelligence  du  dialecte  haut- 
normand  et  à  l'histoire  de  la  vieille  langue  française,  par  A.  DelbouUe,  pro- 
fesseur au  lycée  du  Havre.  Le  Havre,  Brenier,  1876.  Un  supplément,  conte- 
nant beaucoup  de  mots  nouveaux  et  un  certain  nombre  de  locutions  curieuses 
recueillies  çà  et  là,  a  paru  en  1877.  L'ouvrage  a  obtenu  une  mention  hono- 
rable de  l'Académie  française,  le  2  août  1877. 

•  Glossaire  étymologique  et  comparatif  du  patois  picard  ancien  et  moderne, 
1851,  in-8. 
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Maine  par  celui  de  M.  Raoul  de  Montesson  "^  ;  le  Poitou,  la  Saintonge 
et  TAunis,  par  les  glossaires  de  M.  Beauchet-Filleau^,  de  rabl)é  La- 
lanne '^j  de  M.  Gabriel  Lévrier,  de  M.  L.  Favre  *,  et  de  M.  L.  E. 
Meyer^,  par  l'ouvrage  un  peu  fantaisiste  et  cependant  très  utile  de 
M.  Auguste  Boucherie,  sur  les  curiosités  étymologiques  et  gramma- 
ticales de  la  Saintonge  ^;  le  Limousin  par  l'étude  de  M.  Emile  Ruben 
sur  le  patois  haut-limousin"^,  travail  méritoire,  bien  que  l'auteur 
semble  ignorer  ce  que  sont  Diez  et  la  grammaire  comparée  ^  ;  par  la  sa- 
vante grammaire  de  M.  Chabaneau^  et  le  judicieux  travail  sur  les 
patois  de  la  Creuse  de  M.  A.  Thomas,  archiviste  paléographe,  élève  de 
l'École  de  Rome,  auteur  de  VÉtiide  chronologique  sur  les  états  généraux 
sous  Charles  VU  ^^  et  des  États  provinciaux  de  la  France  centrale  sous 
Charles  VII  '^  ;  la  Lorraine  par  le  trop  mince  vocabulaire  du  pays 
messin  de  M.  Jaclot  ^-,  par  le  vocabulaire  du  patois  du  pays  mes- 
sin 13  et  du  patois  de  Fillières  de  M.  Eugène  Rolland,  peu  volu- 
mineux aussi,  mais  d'une  parfaite  exactitude  philologique  ;  enfin  par 
le  Coup  d'œil  sur  les  patois  vosgiens  de  M.  Louis  Jouve  i*.  Nous  avons 
pour  la  Champagne  les  recherches  de  M.  Tarbéi^;pour  la  Bour- 
gogne celles  de  M.  Mignard  ^^  ;  pour  la  Franche-Comté  les  mémoires 

*  Vocabulaire  du  haut  Maine,  par  C.  R.  de  Montesson.  Nouvelle  édition 
augmentée,  Le  Mans  et  Paris,  1859,  in-8.  L'auteur,  fait  observer  M.  Delisle,  y 
établit,  à  l'exemple  du  comte  Jaubert,  de  fréquents  rapprocheuients  entre 
l'ancienne  langue  et  le  patois  actuel.  «  C'est  une  œuvre  très  recommandable,  » 
dit  aussi  M.  Paul  Meyer. 

2  Ess.sur  le  pat.  poitevin,  Niort,  1864. 
^  G/oss.  du  pat.  poitevin,  Poitiers,  1868. 

♦  Glossaire  du  Poitou,  de  la  Saintonge  et  de  VAunis,  1867,  Niort. 

•  Glossaire  de  l'Auni<,  La  Rochelle,  1870. 

*  Angoulême,  Nadaud,  1805,  in-8,  118  pages.  Paris,  A.Franck.  Cet  ouvrage 
a  été  inspiré  par  les  trop  originales  Curiosités  étymologiques  et  grammaticales 
de  M.  Charles  Nisard,  1  vol.  in-12,  Hachette. 

"^  Publiée  en  tête  des  Poésies  d'i  Foucoud,  Paris,  Didot,  vers  1866. 

»  Beaucoup  plus  ignorant  encore  en  ces  matières  est  M.  Doniol,  dont  l'ou- 
vrage intitulé  les  Patois  de  la  basse  Auvergne,  Qi  publié  par  la  Société  des  lan- 
gues romanes,  n'a  aucune  valeur. 

♦  Paris,  Maisonneuve.    —  '<>  Cabinet  historique,  1878. 
ti  2  vol.  in-8,  Champion,  1879.  —  12  Paris,  1854. 

13  Paris,  1876  (^Extrait  de  la  Romania,  t.  V), 

1*  Epinal  et  Remiremont,  1804,  115  pages  in-12.  «  C'est  un  opuscule  sans 
prétention,  dit  Paul  Meyer,  d'abord  publié  dans  un  journal,  et  qui,  s'il  n'est 
pus  au  niveau  de  la  science,  se  recammande  cependant  par  une  connaissance 
assez  approfondie  de  la  matière  et  par  une  juste  appréciation  du  rang  que 
ies  patois  occupent  relativement  à  l'idiome  littéraire  et  de  l'utilité  qu'on  peut 
tirer  de  leur  étude.  » 

1»  Rech.sur  l'hist.  du  lang.  et  des pnt.  de  Champagne.  Reims,  \SS\ ,  2  vol.  in-8. 

*•  Histnire  de  ('idiome  bourguigno  i  et  de  sa  littératu' e  propre,  Dijon  et  Pa- 
ri», 1856,  iii-8  et  Vocabulaire  raisonné  et  comparé  du  dialecte  et  du  patois  de 
Im province  de  Bourgogne,  Paris  et  Dijon,  1870. 
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de  l'abbé  Dartois',  de  MM.  Tissot',  Monier  et  Toubin';  pour  le  Lyon- 
nais et  le  Forez,  les  glossaires  de  MM.  Gras  *  et  Onofrio  ^^  «  le  premier 
plus  complet  comme  nomenclature,  le  second  plus  riche  en  applica- 
tions *  » .  Les  patois  romans  de  la  Suisse  sont  étudiés  avec  un  rare  scru- 
pule philologique  par  M.  A.  Gilliéron,  l'un  des  meilleurs  élèves  de 
M.  Gaston  Paris. 

Le  midi  nous  présente  en  première  ligne  le  grand  Dictionnaire 
provençal-français  du  docteur  Honnorat'  qui,  malgré  des  dimensions 
excessives,  des  développements  superflus  et  des  renseignements  inu- 
tiles ou  inexacts,  était  considéré  comme  le  plus  complet,  le  meilleur 
répertoire  du  langage  de  Provence  avant  l'apparition  de  l'admirable  œu- 
vre du  poète  Mistral  '.  Viennent  ensuite  le  Dictionnaire  patois-français 
à  Vusage  du  département  du  Tarn  et  des  départements  circonvoisins^  de 
l'abbé  Gary  ',  et  le  Dictionnaire  de  la  langue  romano-castraise  et  des  con- 
trées limitrophes,  de  M.  Couzinie  *°;  le  Dictionnaire  des  idiomes  langue- 
dociens, destiné  à  remplacer  celui  de  l'abbé  de  Sauvages  ",  et  le  Dic- 
tionnaire gascon- frdnçais,  de  M.  Cénac-Moncaut**  ;  la  Grammaire  béar- 
naise de  M.  Lespy  ;  enfin  l'Essai  sur  l'histoire  littéraire  des  patois  du 
midi  de  M.  le  docteur  Noulet^*. 

Nous  avons  constaté  que  les  études  patoises  sont  en  bonne  voie, 
sans  aborder  aucune  critique  particulière,  sans  nous  arrêter  aux 
insuffisances  grammaticales  et  philologiques.  On  s'est  plaint  avec 
raison  qu'elles  aient  été  l'objet  de  travaux  plus  nombreux  que  scien- 
tifiques, qu'elles  aient  été  souvent  traitées  par  des  amateurs,  magis- 
trats, médecins,  prêtres,  professeurs,  industriels,  mais  trop  rare- 
ment par  des  linguistes.  C'est  dans  les  articles  de  M.  Paul  Meyer 
intitulés  Ouvrages  sur  les  patois  **,  qu'ont  été  le  plus  savamment  et 
le  plus  brièvement  précisés  les  mérites  ou  les  défauts,  les  qualités 
de  composition  ou  les  vices  de  méthode  que  trahissent  les  princi- 

1  Dan&\es  Mé7?ioiresdelaSociété  d'émulation  du  Jw^afaLnnéesl8bltl8S9,lSll, 

*  Coup  d'œil  spé  ial  sur  les  patois  de  la  Franche-Comté,  dans  les  Mémoires 
de  l'Académie  de  Besançon,  année  18bO. 

3  Le  putois  des  Fo.,rgs,  dans  les  Mémoires  de  la  société  d'émulation  du 
Doubs,  année  18G4. 

*  Dictionnaire  du  patois  forézien,  Lyon,  1863,  in-8. 

*"  Essai  d'un  glossaire  du  patois  de  lyonnais,  Forez  et  Beaujolais^  Lyon, 
1864, in-8. 
•Léopold  Delisle. 
■^  Digne,  1846,  3  volumes  in-4. 
8  Lou  Trésor  dou  Felibrige,  Paris,  Champion. 
»  1845. 

i«  Castres,  1850,  in-4. 
^1  Béziers  et  Paris,  V  livraison,  1862. 

12  Paris,  186:^  in-8. 

13  Toulouse,  l8o9,  grand  in-8. 

1*  Revue  critique  d'histoire  et  de  littéralure,  V*  année,  t.  I,  p.  354-364,  388, 
392,  400-406,  librairie  Franck. 
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paux  recueils  mis  au  jour  jusqu'à  1866.  Cetérudit  a  présenté  là, 
en  outre,  d'excellentes  considérations  touchant  le  caractère  général 
et  la  valeur  relative  des  patois,  la  manière  de  les  étudier  rigoureu- 
sement et  d'après  les  règles  de  la  philologie  contemporaine,  c'est-à- 
dire  de  la  phonologie,  de  la  flexion,  de  la  formation  des  mots  et  de 
la  syntaxe.  Il  y  ramène  ces  principes  à  la  forme  la  plus  élémentaire 
et  la  plus  claire,  et  justifie  chacun  d'eux  par  des  exemples*. 

En  dehors  des  travaux  lexicographiques  ou  grammaticaux  sur  les 
patois,  doivent  être  mentionnés  ceux  qui  ont  pour  objet  l'étude  et 
la  publication  des  poésies  populaires.  La  France,  après  avoir  trop 
tardé  à  suivre  l'exemple  des  autres  nations,  s'est  mise  à  dépouiller 
ses  richesses  locales,  province  par  province.  Les  collections  les 
plus  importantes  ou  les  mieux  disposées  sont  les  Chansons  'populaires 
des  provinces  de  France,  par  Champfleury  et  Wekkrlin  ';  le  Romancero 
de  Champagne,  par  M.  Tarbé  ^  ;  les  Chants  populaires  du  pays  messin  *, 
parle  comte  de  Puym aigre:  les  Chants  et  ch'insons  populaires  des  pro- 
vinces de  l'Ouest^,  par  M.  J.  Bujeaud. 

L'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchard  est  l'un  des  premiers  qui  ait 
senti  la  beauté  des  poésies  populaires  ;  son  recueil  a  fait  époque. 

Voici  comment,  quelques  années  plus  tard,  M.  Tarbé  annonçait  le 
Romancero  de  Champagne  : 

«  Qu'on  ne  demande  pas  de  science  à  ce  recueil:  il  n'est  pas  fait  pour  les 
érudits.  Qu'on  se  garde  bien  d'y  cherch'jr,  d'y  relever  des  éléments  de  discus- 
sion politique  ou  religieuse;  il  n'est  pas  créé  pour  les  controverses  de  la  théo- 
logie, pour  les  polémiques  des  factions.  Qu'on  n'exige  pas  de  lui  les  bases 
d'une  histoire  de  Champagne  :  hélas  !  on  ne  les  y  découvrirait  pas. 

«Mon  livre  est  celui  des  bonnes  gens  ;  il  est  l'écho  de  la  foi  de  nos  pères, 
de  leurs  joies,  de  leurs  passions  ;  il  a  pour  auteur  le  peuple  de  nos  campagnes, 
le  peuple  de  nos  cités,  le  peuple  dont  nous  sortons  tous,  riches  et  pauvres, 
vainqueurs  et  vaincus.  Le  Romancero  de  Champagne  est  un  livre  de  famille.  » 

1  On  peut  voir  aussi  le  volumineux  traité  de  M.  E.  A.  Escallier  :  Remarques 
sur  le  patois,  suivies  d'un  vocabulaire  latin-français  inédit  du  quatorzième 
siècle,  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Douai,  avec  gloses  et  notes 
explicatives  pour  servir  à  l'histoire  des  mots  de  la  langue  française.  In-4, 
Douai,  Wartelle,  185G. 

2  Paris,  Lécrivain,  1860.  —  »  5  volumes,  Reims,  1863-64. 

^  Didier,  1865.  On  doit  encore  à  M.  de  Puymaigre,  versé  dans  la  connaissance 
des  poésies  naïves  de  l'ancienne  France  comme  dans  celle  des  littératures 
étrangères  :  Chaiits populaires  recueillis  dans  la  vallée  d'Ossau,  Extrait  de  la 
Romania,  tome  III,  1S74;  Pelif  romancero  espagnol,  1878,  librairie  de  la  So- 
ciété bibliographique.  Il  prépare  un  Romanceiro  portugais. 

s  Chants  et  chansons  populaires  des  provinces  de  l'Ouest,  Poitou,  Saintonge, 
Aunis  et  Angoumois,  avec  les  airs  originaux,  recueillis  et  annotés  par  Jérôme 
Bujeaud,  2  volumes  in-4,  332,  363  p.  1866,  Niort,  librairie  Clouzot.  Paris,  Au- 
guste Aubry,  éditeur.  Voir  au  sujet  de  ce  recueil  le  savant  article  de  rappro- 
chements, inséré  par  M.  Gaston  Paris  dans  la  Revue  critique  d'histoire  et  de 
littérature,  1'*  année,  t.  I,  p.  302-312. 

Prosateurs  du  xix*  siècle.    —   II.  37 
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La  partie  la  plus  intéressante  du  recueil  est  le  second  volume,  où 
sont  classées  les  chansons  populaires  de  cette  province,  rondes  en- 
fanlines,  poésies  léguées  par  la  tradition,  villanelles,  couplets  de 
métier,  chansons  satiriques,  lestes  rondeaux,  gracieux  virelais, 
gentilles  ballades,  joyeux  vaudevilles,  imaginations  de  toutes  sortes 
enfin  recueillies  au  bord  de  l'Aube  et  de  la  Marne,  dans  les  monta- 
gnes des  Ardennes,  dans  les  vertes  vallées  qu'arrosent  la  Seine  et 
l'Yonne,  au  milieu  de  ces  rochers  dont  les  flots  écumants  de  la 
Meuse  et  de  la  Stinoys  viennent  baigner  le  front  séculaire. 

Les  collections  de  M.  de  Puymaigre  et  de  M.  Bujeaud  sont  aussi 
très  ingénicusemant  formées;  l'une  est  plus  riche  en  rapproche- 
ments; l'autre  est  d'un  aspect  plus  méthodique  et  plus  régulier.  Après 
elles,  n'oublions  pas  de  mentionner  le  recueil  charmant  et  mer- 
veilleusement illustré  :  Rouies  el  chansons  populaires^ ,  où  l'on  ren- 
contre les  rondes,  les  chansons,  les  chants  patriotiques,  les  com- 
plaintes, les  ballades,  les  légendes,  les  romances,  les  noëls  anciens 
de  toutes  les  provinces. 

Citerons-nous  maintenant  tous  les  auteurs  qui  ont  pris  soin  de 
publier,  avec  plus  ou  moins  de  scrupule  et  de  science,  nos  vieilles 
chansons  et  nos  chants  populaires?  Qu'il  nous  suffise  de  signaler 
dans  l'ordre  purement  géographique  les  publications  méritoires  de  : 
MM.  BreuiP,  pour  la  Picardie  ;  Coussemaker  =*,  Durieux  et  Bruyelle  ^, 
pour  la  Flandre;  Eugène  de  Beaurepaire  •*,  pour  la  Normandie;  E. 
Gauthier^,  Paul  Sébillot ',  pour  la  Bretagne;. Achille  Millien  ®,  pour 
le  Nivernais  ;  Laisnel  de  la  Salle  ®,  pour  le  Berry  et  le  centre  de  la 
France  en  général;  Achille  Allier, pour  le  Bourbonnai.5  *<>;  Gauthier, 
Castaigne  ",   et  surtout  M.  Bujeaud  dont  nous   avons   parlé  tout 

I  Chez  Lahure. 

*.  Ituioduction  aux  Satires  picardes,  par  Hector  Crinon,  laboureur,  poète  et 
sculpteur,  1  vol.  in-8',  18G3,  Péronne,  imprimerie  Récoupé. 

•  Chants  populaires  des.  Flamands  de  France,  recueillis  et  publiés  avec 
les  mélodifs  originales  par  M.  de  Coussemaker,  Gand,  1855. 

•  Chants  et  chans'us  populaires  du  Cambrésis,  publiés  dans  les  Mémoires 
de  1e  Société  d'émulation  de  Cambrai,  18G3  et  1864. 

•  Etude  sur  la  poésie  populaire  en  Normandie  et  spécialement  dans  l'Avran- 
chin,  Avranches,  1856. 

«  Etude  sur  les  chants  populaires  de  la  Bretagne  et  du  Poitou,  recueillis  et 
annotés  par  A.  Guéraud,  par  M.  K.  Gauthier,  Nantes,  1859. 

7  Contes  populaires  de  ia  Haute-Bretagne,  Paris,  Charpentier,  1880;  Litté- 
rature orale  de  la  Haule-liretagne,  in- 12  elzévir,  Maisonneuve,  1S81. 

^  Lillérature  populaire,  traditions  et  mythologie  du  Nivernais  :  chdinis, 
contes,  légendes,  prières,  dictons,  devinettes  (en  cours  de  publication). 

•  Croyances  et  légendes  du  centre  de  la  France,  2  volumes,  Paris,  A.  Chaix, 
1875.  (Cet ouvrage  contient  quelques  chansons  en  patois  berrichon,  des  dictons 
et  des  proverbes.) 

1^  VAn-ien  Bourào7inais,  1845. 

II  Six  Chansons  populaires  de  VAngoumois,  recueillies  et  annotées  par 
Eusèbe  Custaigae,  Angoulême,  1856. 
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à  l'heure,  pour  le  Poitou,  l'Aunis,  la  Sainlonge  et  l'Angoumois  ; 
François  Bladé  *,  Lamarque  de  Plaisance  2,  Combes  2,  C6iiac-Mon- 
<iaut  *,  Ad.  Magen  *,  pour  la  Guyenne  et  la  Gascogne  ;  Cénac- 
Moncaut  et  M.  Rivarès*',  pour  le  Bcarn  et  le  Bigorre  ;  J.-B.  Bouil- 
let,  pour  l'Auvergne"^;  J.-B.  Foucaud ,  l'abbé  Richard,  l'abbé 
Roby*,  l'abbé  Roux'->,  G.  Clément  Simon  1*,  pour  le  Limousin,  Henry 
Vaschalde  *^  pour  le  Yivarais;  Ach.  Montel  et  L.  Lambert '^  Roque- 
Ferrier  ^^,  L.  de  CombeiLes-Labourelie  *^,  pour  le  Languedoc  ; 
Damase-  Arbaud  *^,  pour  la  Provence  ;  Paul  Gariel  ^^  et  D.  Rahoult*^ 
pour  le    Dauphiné  ;    A.  Despine ,  pour   la   Savoie  ^*  ;   Noëlas   ^'\ 

^  Poésies  populaires  en  langue  française  recueillies  dans  V Armagnac  et 
VAgenois,  Paris,  Champion,  1879;  —Proverbes  et  devinettes  populaires,  re- 
cueillie dune  l'Armagnac  et  VAgenois,  1880. 

2  Usages  et  c/wnsons  po/ulairts  de  l'ancien  Bazadais,  Bordeaux,  184G. 

3  Chants  populaires  du  pays  Castrais,  Castres,  18(i2. 

*  Litiératwe  populaire  df  ia  G'srogne,  conteSy  mystères,  chansons  Instori- 
qws,  satiriques,  se'dimentales,  rondeaux,  recueillis  dans  l'Astarac,  le  Pardiuc, 
le  Béoni  et  le  Bigorre.  Texte  patois  avec  la  traduction  en  regard  et  la  musi- 
que de.>  principaux  cliants,  Dentu,  1868. 

6  Course  en  Quercij  (1873-1^75). 

«  Chansons  et  airs  populaires  de  Béarn,  Pau,  1844. 

"^  Ualbum  aovergutt,  grand  iii-8,  contenant  des  bourrées,  des  chansons, 
lies  noëls  et  poèmes  en  patois  d'Auvergne  ;  Moulins,  1848. 

*M.  Duconrtieux  a  pnblié  les  œuvres  choisies  do  ces  divers  poètes  limou- 
sins' sous  ce  litre  :  Poésies  en  patois  limousin,  1849,  2  vol.  in-18.  Voir  un 
article  de  M.  Jules  Glaretie  {Revue  des  provinces^  18G4)  intitulé  :  La  poésie 
populaire  en  Limousin. 

»  Enigmes  limousines,  avec  traduction,  dans  la  Revue  des  langues  romanes. 

'-®  Vrooerbes  du  Bas-Limousin,  dans  la  Revue  des  langues  romanes. 

^^  Nos  pères,  proverbes  et  maximes  populaires  du  Vivai-ais,  Montpellier, 
1875  ;  Anthologie  poétique  du  Vivarais  (documents  inédits),  Montpellier,  1875. 
Le  Vivarais,  qui  a  vu  naître  les  poètes  La  Fare,  liernis,  Victorien  Fabre,  est 
bien  moins  riche  en  poésies  populaires  que  la  Provence  et  le  Dauphiné. 
M.  Vaschalde  prépare  un  recueil  des  chansons  de  ce  pays. 

1*  Citants  populaires  du  Languedoc,  Maisonneuve,  1880  ;  Contes  populaires 
du  Languedoc,  1"  fascicule  (1873). 

*3  Quatre  contes  languedociens.  Enigmes,  etc.,  Maisonneuve,  1878. 

1*  Roman  et  patois,  renfermant  un  recueil  de  proverbes  populaires  dans  les 
dialectes  de  l'Albigeois,  in-8,  Gaillac,  1878. 

^^  Chansons  populaires  de  la  Provence,  Aix,  Makaire,  imprimeur,  1862.  On 
a  justement  fait  reproche  à  M.  Damase-Arbaud  d'avoir  gardé  trop  étroite- 
ment pour  lui  seul  les  chants  qu'il  avait  publiés,  et  d'avoir  prétendu  en  inter- 
dire toute  reproduction  même  partielle  (M.  de  Puymaigre,  Chants  populaires 
du  pays  mes-wi,  p.  3;CIiampfleiiry,  Revue  des  provinces,  t.  X,  p.  168;  Gaston 
l'aris.  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature,  P*  année,  t.  I,  p.  302). 

ï8  Noë  s,  Grenoble.  —  ^"^  Poésies  en  patois  du  Dauphiné,  grand  in-S,  1859. 

1*  Recherches  sur  les  poésies  en  dialecte  savoyard  (dans  la  Revue  savoisiuntiej 
années  1864  et  suiv.) 

^^  Essai  d'un  romancero  forézien,  par  Fr.  Noëlas  [Annalas  de  la  Société 
d'agriculture,  industrie,  sciences,  arts  et  belles-lettres  du  département  de  la 
Loire,  tome  IX,  186G);  Légendes  et  traditions  foréziemies,  recueilHaa  et  an- 
notées par  Fr.  Noëlas.  Roanne,  1865  (contient  des  chansons). 


S80  LES  PROSATEURS  DU  XIX"  SIÈCLE. 

Victor  Smilh^  pour  le  Lyonnais  et  le  Forez;  ce  dernier  et  l'abbé  Pay- 
rurd*,  pour  le  Velay;  FerliauU.^,  pour  la  Bourgogne;  Philibert  Le 
Duc*,  pour  le  pays  de  iJresse;  Th.  Bclamy  ^^  Perron  *',  Max  Buchon  ^ 
pourla  Franche- Comté;  Tarbé*,  cité  plus  haut,  pour  la  Champagne  ; 
enfin  le  comte  de  Puy  maigre  ^,  déjà  nommé,  Louis  Jouve  ^^,  X.  Thi- 
riat  **  et  Cosquin  *%  pour  la  Lorraine. 

Rappelons,  en  terminant  cette  énuméralion,  qu'en  1876  fut  fondée, 
par  MM.  Eugène  Rolland  **  et  H.  Gaidoz,  la  Mélusine,  qui  donne,  outre 
des  aperçus  très  variés  sur  les  croyances,  les  traditions  et  les  mytholo- 
gies  primitives,  un  répertoire  fort  curieux  do  la  littérature  populaire 
des  provinces  de  France.  Cet  excellent  recueil  avait  repris  ot  déve- 
loppé le  programme  des  Mémoires  de  l'Académie  celtique,  fondés  au 
commencement  du  siècle;  malheureusement,  il  ne  dura  qu'un  an. 

Divers  érudits,  l'abbé  de  La  Rue  **,  M.  de  la  Villemarqué  et  M.  Luzel 
entre  autres,  ont  ambitionné  de  faire  revivre  les  chants  populaires 
bretons.  Le  plus  connu  d'entre  eux  est  M.  Hersart  de  la  Villemarqué, 

«  Vieilles  chansons  populaires  recueillies  au  Velay  et  au  Forez,  extrait  de 
la  Romania,  t.  II  et  suiv.,  Paris,  1873-80. 

2  Recueil  de  Noëls  vellaves,  par  l'abbé  Natalls  Cordât  (1631-IG48),  publiés  par 
l'abb.é  Payrurd,  Le  Puy,  1876. 

^  Les  Noëls  bourguignoyis  suivis  de  noëls  maçonnais  publiés  par  F.  Fer- 
tiault,  membre  correspondaut  de  l'.Académie  de  Dijon,  traducteur  des  Rimes  de 
Dante,  etc.,  etc.,  2*  édit..  Davi  et  G.  Vanicr,  1858.  Rappelons  que  les  Nôëls 
bourguignons  de  La  Monnoye  ont  été  réédités  en  1842  ;  et,  à  ce  sujet,  n'ou- 
blions pas  do  dire  que  l'abbé  Paul  Terris  a  donné  une  intéressante  étude  his- 
torique et  littéraire  intitulée  :  les  Noëls,  sur  ce  genre  de  poèmes  qui  occu- 
pent une  place  si  importante  dans  l'ensemble  de  nos  chants  populaires. 

*  Les  Noèls  bressans  de  Bourg  et  des  paroisses  voisines,  suivis  de  six  noëls 
bugist'^s,  Bourg-en-Bresse,  1845. 

»  Noëls  anciens  en  patois  de  Besançon,  3«  édit.,  1872,  Besançon. 

«  Proverbes  de  la  Franche-Comté,  études  historiques  et  critiques  par- 
le docteur  Perron,  Paris,  Champion,  1876.  Cet  ouvrage,  puisé  à  la  source 
vraiment  populaire,  est  un  des  plus  complets  et  des  plus  exacts. 

■ï  Chants  populaires  de  la  Franche-Comté,  avec  une  notice  biographique  de 
Max  Buchon  par  Champfleury,  1878,  Sandoz  et  Fischbacher. 

»  V.  p.  577.  —  »  V.  p.  578. 

lO  Chansons  en  patois  vosgien,  recueillies  et  annotées,  avtc  un  glossaire  et  la 
musique  des  airs,  Epinal  et  Remiremont,  1876. 

»»  Lu  vallée  de  Cleurie  (coutumes,  dictons,  croyances  populaires  des  Vosges), 
Mirecourt,  1869. 

12  Cotdes  populaires  lorraiiis,  dans  la  Romania,  1875-1880.  Ces  publica- 
tions abondent  de  rapprochements,  de  comparaisons  très  variés. 

»8  Auteur  de  la  Faune  populaire  de  la  France,  noms  vulgaires,  dictons, 
légendes^  contes  et  superstitions.  Maisonneuve,  1877-1881,  séries  d'études  sur 
l'histoire  naturelle  dans  ses  rapports  avec  la  linguistique  et  la  philologie;  et 
d3s  Devinettes  ou  énigmes  populaires  de  France,  Vieweg,  1877. 

**  Recherches  sur  les  ouvrages  des  Bardes  de  la  Bretagne  armoricaine  dans 
le  moyen  âge,  par  G.  de  la  Rue.  Caen,  F.  Poisson,  1815,  in-8. 
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l'historien  des  moines  bardes  et  l'éditeur  du  Barzas-Breiz  *.  Partant 
de  ce  principe  que  les  poèmes  rustiques  chantés  par  les  paysannes, 
les  aveugles  et  les  mendiants  de  la  Bretagne,  étaient  les  restes  dé- 
formés de  pièces  pleines  d'élégance  et  de  goût,  composées  par  une 
école  de  bardes  qui  remonte  aux  époques  les  plus  anciennes  et 
les  plus  brillantes  de  la  civilisation  celtique,  il  s'est  proposé  pour 
mission  de  restituer  ces  poésies  «  défigurées  par  l'ignorance  et  le 
temps  ».  M.  Luzel,  l'éditeur  et  l'annotateur  du  Giverziou-brciz-izel  ^,  lui 
reproche,  non  sans  preuves  à  l'appui,  d'avoir  transformé  avec  trop 
d'indépendance  les  documents  bretons,  d'avoir  trop  librement  donné 
carrière  à  sa  fantaisie  ^.  M.  de  la  Villemarqué  n'en  reste  pas  moins  le 
révélateur  de  l'une  des  branches  originales  de  la  littérature  celtique*. 

Cet  ingénieux  érudit,  devenu  meml)re  de  l'Académie  des  belles- 
lettres,  n'avait  pas  négligé  les  monuments  de  la  Bretagne  insulaire -^ 
Quelques  savants  français  et  étrangers,  marchant  sur  ses  traces,  ont 
employé  des  moyens  encore  plus  efficaces  pour  vulgariser  la  connais- 
sance des  Uttératures  irlandaise  et  galloise.  Comprenant  que  le  plus 
grand  obstacle  au  progrès  des  études  celtiques  était  le  manque  d'u- 
nion entre  ceux  qui  les  cultivent,  ils  fondèrent,  en  1869,  une  revue 
«péciale,  sous  la  direction  de  M.  Henri  Gaidoz,  afin  de  créer  une  alliance 
entre  les  celtistes  de  tous  les  pays,  et  de  réunir  en  un  faisceau  toutes 
les    forces  de  la  science  celtique. 

Les  plus  grands  travaux  de  littérature  celtique  se  sont  accomplis 
en  dehors  de  notre  pays.  Ce  sont  des  spécialistes  étrangers,  MM.  Zeuss  ", 
Ebert,  Ascoli  "^^  A.  Pictet  ^,  et  quelques  autres,  qui  ont  sérieusement 
fait  reconnaître  la  valeur  des  langues  celtiques  pour  la  grammaire 
comparée.  Après  eux,  en  France,  MM.  d'AnBois  de  Jubainville  et  Lotu* 
reprennent  et  poursuivent  les  études  de  linguistique  celtique. 

*  Barzas-Breiz  (Chants  populaires  de  la  Bretagne,  recueillis  et  publiés  par 
M.  llersart  de  la  Villemarqué),  Paris,  Delloye,  1839,  2  vol.  in-8,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française  en  1847. 

2  Lorient,  1868-18';4,  in-8.  M.  Luzel  a  composé  différents  ouvrages  sur  la 
Bretagne  :  Sainte  Try^hine  et  le  roi  Arthur^  mystère  breton  en  deux  journées, 
■en  huit  actes,  avec  traduction  en  regard;  Bepi'ed  Breizad,  joésles  bretonnes, 
avec  traduction  ;  et  les  Contes  bretons,  publiés  pour  annoncer  le  Gwerzioii- 
breiz-izel,  Quimperlé,  Th.  Clairet,  1  vol.  in-12  ;  à  Brest,  chez  J.  Robert. 

3  Voir  la  brochure  :  De  l'authenticité  des  chants  du  Barzas-Breiz,  Paris, 
A.  Franck,  V  édit.,  I84ô,  14«  édit.,  1S72. 

*  Sur  les  erreurs  de  son  Dictionnaire  bas-breton,  voir  VImpariial  du  Finis- 
tère, 23  novembre  iS67,  et  une  lettre  de  1\L  R.  F.  Le  Men,  à  M.  l'abbé  Grégnen, 
dans  VAthéncniim,  11  avril  1868. 

5  La  Légende  ceUique  en  Irlande,  en  Cambrie  et  en  Bretngne, suivie  des  tex- 
tes originaux,  irlandais,  gallois  et  bretons,  rares  ou  inédits,  1859. 

6  Grammaire  celt  que,  en  latin,  2^  édit.,  revue  par  Ébert,  1871. 
'  Gloses  irlandaises  dans  VArchivio  gloltologico  italiano,  M. 

*  Des  Affinités  des  langues  celiques  avec  le  sanscrit. 

■»  Voir  les  Mémoires  de  la  Société  de  Linguistique  de  Paris,  t.  II,  III  et  IV, 
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IV.  —  Des  travaux  particuliers  sur  la  grammaire 
et  le  style. 

Dans  l'impossibilité  de  mentionner  les  innombrables  travaux  sur 
la  grammaire,  sur  la  langue  et  sur  le  style  qui  ont  été  publiés  au 
dix-neuvième  siècle,  nous  nous  contenterons  pour  compléter  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment,  de  nous  arrêter  à  un  ouvrage  qui  a 
une  grande  valeur  littéraire,  les  Synonymes  de  Lafaye. 

A  propos  des  philologues  du  dix-huitième  siècle,  nous  avons  fait 
ressortir  la  grande  importance  des  éludes  qui  concernent  la  syno- 
nymie française.  Girard,  Beauzée,  d'Alembcrt,  Condillac,  pnisFonlancs, 
s'étaient  distingués  par  des  ébauches  savantes.  Guizot  débuta  dans  le 
monde  littéraire,  en  1809,  par  un  Dictionnaire  des  synonymes  fran- 
çais. Les  travaux  des  uns  et  des  autres,  môme  celui  de  Guizot,  — 
enrichis  d'un  grand  nombre  d'articles  nouveaux  et  d'observations 
originales  sur  les  synonymes  grammaticaux,  —  péchaient  par  le  dé- 
faut de  synthèse,  par  lincertitude  et  la  confusion.  11  manquait  un 
livre  qui  fût  sérieusement  consacré  à  la  distinction  des  termes  en 
apparence  équivalents,  méthodiquement  conçu  et  fait  d'une  seule 
main,  un  livre  dans  lequel  tous  les  travaux  partiels  du  môme  genre 
fussent  non  pas  rassemblés  mais  fondus  en  un  lout.  M.  B.  Lafayk, 
élève  de  l'École  normale  en  d829,  d'abord  chargé  comme  suppléant 
de  l'enseignement  philosophique  au  lycée  Louis-le-Grand,  puis 
titulaire  des  chaires  de  philosophie  d'Orléans,  de  Marseille  et  d'Aix, 
après  vingt  années  de  labeur  ininterrompu,  érigea  le  monument 
de  la  synonymie  française.  Il  concenlra  dans  une  œuvre  unique, 
selon  des  règles  certaines,  tous  les  essais  antérieurs,  tant  ceux 
qu'avait  réunis  l'auteur  du  dernier  recueil  général,  Guizot,  que  ceux 
qu'il  n'avait  pu  connaître  ;  il  les  enrichit,  les  rectifia  et  les  coor- 
donna. Lui-môme  a  pu  dire,  avec  une  juste  fierté,  de  son  propre 
livre,  que,  de  tous  les  dictionnaires  des  synonymes  français,  c'est  le 
seul  qui  ne  se  réduise  pas  à  une  simple  compilation,  remplie  de  con- 
tradictions et  de  doubles  emplois;  le  seul  qui  s'efforce  de  marquer 
en  tôle  de  chaque  article  l'idée  commune  à  tous  les  mots  dont  il  y 
est  question  ;  le  seul  dans  lequel  les  distinctions  établies  se  trouvent 
justifiées  par  des  citations  empruntées  à  nos  écrivains  les  plus  purs 
et  les  plus  justement  estimés  ^ 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  œuvre  n'ait  ses  défauts,  et  quelques- 
uns  très  graves.  L'auteur  ne  connaît  pas  assez  bien  l'histoire  de  la 
langue,  et  part  souvent  d'étymologies  fausses  pour  arriver  à  détermi- 
ner le  sens  primitif  des  mots.  Il  n'a  pas  une  idée  assez  nette  et  assez 
complète  du  développement  et  de  la  vie  du  langage,  et  ne  comprend 

*  Préface,  pp.  m-iv,  3«  édit.,  1869,  Hachette. 
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pas  toujours  comment  des  mots  d'abord  diiîérents  par  l'origine  et  par 
le  sens  arrivent,  des  points  opposés  de  la  langue,  à  se  rencontrer  et 
s'entre-croiser.  L'œuvre  est  plus  encore  philosophique  que  linguis- 
tique. Un  autre  défaut,  c'est  que  Lafaye  se  borne  trop  souvent  à  dé- 
crire les  synonymes  au  lieu  de  les  définir  :  il  indique  les  divers 
emplois  spéciaux  caractéristiques  de  chaque  membre  d'une  môme  fa- 
mille de  synonymes,  sans  montrer  suffisamment  comment  ils  décou- 
lent d'une  première  acception  nettement  formulée.  Enfin,  il  n'est 
pas  complet.  La  synonymie  porte  presque  exclusivement  sur  les  mots 
abstraits,  exprimant  des  idées  générales,  des  sentiments,  et  non  sur 
l'ensemble  de  la  langue. 

Malgré  ces  réserves,  il  faut  reconnaître  que  le  Dictionnaire  des 
synonymes  de  la  langue  française,  honoré  deux  fois,  à  juste  titre,  du 
prix  de  linguistique,  est  une  œuvre  très  vaste,  et  qu'il  y  a  Ih  un  vigou- 
reux efi'ort  pour  expliquer  et  analyser  dans  toutes  ses  finesses  et 
ses  délicatesses  le  génie  de  la  langue  moderne  la  plus  fine  et  la  plus 
délicate. 


V.  —  Divers  érndits  polygraphes. 


Walckenaeb,  Alfred  Maury,  Paul  Lacroix. 


Charlcs-Athanase  Walckenaer  fut  un  des  grands  travailleurs  du 
monde  savant.  Des  aptitudes  très  diverses,  une  adivité  infatigable, 
une  multitude  de  connaissances  a*cquises  sans  discipline,  sans  di- 
rection précise  et  assurée,  sans  but  prescrit,  et  un  continuel  besoin 
d'échapper  à  l'unité  d'application,  le  portèretit  sur  tous  les  points  ; 
littérature,  histoire,  sciences  naturelles,  travaux  philologiques. 

Tout  d'abord,  avant  d'être  bien  sûr  de  sa  vocation,  il  rassembla 
quelques  idées  sur  les  origines  hypothéliques  des  sociétés  et  des 
gouvernements,  débuta  par  VEssai  sur  l'Iu'stuire  de  l*espèce  humaine^ 
et  lança  presque  aussilôt  deux  romans  philosophiques,  dont  l'un  eut 
les  honneurs  d'une  traduction  allemande  et  l'autre  ceux  d'une  se- 
conde édition.  Après  ces  tâtonnements,  Walckenaer  livre  au  public, 
en  1805,  les  Tableaux  des  Arunéides^  qui  provoquent  l'admiration  du 
célèbre  entomologiste  danois  Fabricius,  et  le  classent  parmi  les  dis- 
ciples de  Réaumur.  Deux  ans  plus  lard,  il  met  au  jour  un  manuscrit 
du  huitième  siècle  qui  fait  connaître  aux  érndits  le  nom  de  Décuil  le 
géographe,  et  leur  fournit  des  fragments  de  tables  Ihéodosiennes 
précieux  pour  la  connaissance  des  divisions  politiques  de  l'empire 
romain  au  huitième  siècle.  En  lSi2,  il  entre  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles -lettres,  à  la  suite  d'une  très  complète  analyse 
géographique  des  itinéraires  anciens  pour  les  Gaules  cisalpine  et 
transalpine. 
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Devenu  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  au  retour 
de  la  royauté  en  1814,  et,  dix  ans  après,  nommé  préfet  du  départe- 
ment de  la  Nièvre,  jusqu'en   1829,  où  M.  de  Marlignac   le  mit  à  la 
tôte  du  département  de  l'Aisne,  Walckenacr  dut  entremêler  ses  tra- 
vaux intellectuels  de  soins   administratifs   fort  multiples  ;  celte  pé- 
riode n'en  fut  pas  moins  une  des  plus  fécondes  de  sa  longue  exis- 
tence en  ouvrages  de  tous  genres.  L'Hi^loire  de  La  Fontaine,  l'un  de 
ses  meilleurs  succès  littéraires  ;  les  excellentes  Notes  géographiques 
dont  il  enrichit  la  traduction  des  œuvres  do  Virgile  par  Delille  ;  la 
Cosmologie^  «  où  la  description  du  globe  s'illumine  par  le  concours 
de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la  géologie  et  de  l'histoire,  excel- 
lent livre  élémentaire,  utile  môme  aux  hommes  inslruils*  »  ;  le  Mé- 
moire sur  les  abeilles  qui  composent  le  genre  Jlalicte,  le  Tableau  historique 
et  géographique  de  la  Polynésie   et  de  V Australie,  les  Uecherches  sur 
Vintérieur  de  l'Afrique  septentrionale,  la  colossale  Hisfoire  génpvale  des 
voyages,  dont  le  vingt  et  unième  et  dernier  volume  n'équivalait  pas 
encore  au  tiers  de  la  route  à  parcourir  ;  enfin  diverses  études  piquantes 
sur  les  contes  de  fées,  sur  l'origine  des  (écries,  et  une  foule  de  no- 
tices sur  les  hommes  célèbres  de  tous  les  temps,  vinrent  attester  son 
infatigable  vigueur  d'esprit.  La  révolution  de  iS3(»  l'ayant  exilé  de  la 
vie  publique,  l'étude  le  reprit  tout  entier,  sans  partage,  et  son  activité 
redoubla.  De  celte  dernière  phase  de  sa  vie  datent  Vlïistoire  des  in- 
sectes aptères,  la  Géographie  ancienne  de  la  Gaule,  VHisloire  de  la  lie  et 
des  écrits  d'Horace,  et  son  œuvre  de  prédilection,  le  plus  connu  de 
tous  ses  livres,  les  Mémoires  sur  madame  de  Séoigné. 

Walckenaer  put  exécuter  à  lui  seul  une  masse  inouïe  de  travail. 
Outre  une  facullé  exceptionnelle  d'écrire  longuement  sans  fatigue  et 
l'avantage  de  s'assimiler  promplement  les  questions  abordées,  il 
avait  cette  habitude  de  traiter  chaque  sujet  avec  une  ténacité  cu- 
rieuse de  tous  les  détails,  avec  une  ardeur  de  recherches  approfon- 
dies, qui  lui  donnaient  à  la  fois  exactitude  et  solidité.  En  revanche,  il 
ne  possédiiit  pas  le  don  du  style  ;  ses  phrases  étaient  lourdes,  con- 
fuses, interminables. 

M.  Alfred  Maury,  directeur  général  des  Archives  et  membre  de 
l'Institut,  est  Tun  des  érudits  français  du  dix-neuvième  siècle  qui 
réussirent  le  mieux  à  rendre  l'érudition  attrayante,  à  répandre  dans 
la  circulation  générale  des  idées  et  des  notions  spécialement  réser- 
vées aux  corps  savants. 

Il  a  successivement  approfondi  l'archéologie,  l'ethnologie,  l'his- 
toire, les  sciences  physiques.  Dans  ses  Recherches  sur  les  grandes  fo- 


1  Naudct,  Notice  historique  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  le  baron  Walc 
keiiaer  {Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  et  ôeLes-leitres,  t.  X,  1849- 
1S62}. 
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rets  de  la  France  ',  il  se  montre  à  la  fois  antiquaire,  historien,  natu- 
raliste, géographe. 

Les  Croyances  et  Légendes  de  Vantiquité  ^,  la  Magie  et  VAsIrologie  ', 
le  Sommeil  et  les  Rêves ^^  les  Académies  d'autrefois^,  enfin  VHistoire 
des  religions  de  la  Grèce  ®,  lui  ont  l'ait  une  grande  et  légitime  réputa- 
tion . 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  composé  à  diverses  époques,  durant 
l'espace  de  seize  années,  soumis  continuellement  à  des  révisions  at- 
tentives et  enrichi  de  jour  en  jour  par  des  témoignages  nouveaux,  écrit 
d'après  cette  méthode  critique,  d'une  application  toute  moderne,  qui 
fournit  aux  sciences  historiques  des  notions  plus  sûres,  des  vues 
plus  générales,  des  senliments  plus  impartiaux;  ce  travail  éclaire 
sur  un  grand  nombre  de  points  les  religions  de  l'Orient  et  de  la 
Grèce,  les  origines  des  croyances  chrétiennes,  les  relations  primi- 
tives des  peuples  occidentaux  avec  l'extrôme  Asie. 

Sur  divers  sujets  touchant  l'histoire  des  croyances  religieuses  de 
l'antiquité  et  des  légendes  du  moyen  âge,  qui  avaient  déjà  paru  sé- 
parément en  divers  recueils,  il  sert  de  complément  à  l'ouvrage  sur  la 
Magie  et  V Astrologie  dans  Vantiquité  et  au  moyen  âge  donné  par  le 
même  auteur''. 

Ce  dernier  ouvrage  faisait  voir  les  traits  caractéristiques,  les  phases 
diverses  par  lesquelles  ont  passé  les  sciences  occultes,  dans  les- 
quelles se  conservèrent  les  restes  des  religions  abandonnées. 

Le  Sommeil  et  les  Rêves,  produit  original  d'une  investigation  péné- 
trante de  tous  les  secrets  du  rôve,  exposent  une  série  très  variée 
d'expériences  physiologiques  et  pathologiques  relevées  par  l'auteur 
sur  lui-môme  : 

«  Je  m'observe,  dit-il,  tantôt  dans  mon  lit,  tantôt  dans  mon  fauteuil,  au  mo- 
ment où  le  sommeil  me  gagne;  je  note  exactement  les  dispositions  dans  les- 
<]uelles  je  me  trouvais  avant  de  m'endormir,  et  je  prie  la  personne  qui  est  près 
de  moi  de  m'éveiller  à  des  instants  plus  ou  moins  éloignés  du  moment  où 
je  me  suis  assoupi.  Réveillé  en  sursaut,  la  mémoire  du  rêve  auquel  on  m'a 
soudainement  arraché  est  encore  présente  à  mon  esprit,  dans  la  fraîcheur 
môme  de  l'impression.  Il  m'est  alors  facile  de  rapprocher  les  détails  de  ce  rêve 
des  circonstances  où  je  m'étais  placé  pour  m'endormir.  Je  consigne  sur  un 

*  LesForéls  de  la  Gaule  et  de  l'ancienne  France,  aperçu  de  leur  histoire,  de 
leur  topographie  et  de  la  législation  qui  les  a  régies,  Paris,  1867,  in-8  ;  cet 
ouvrage  est  le  développement  du  mémoire  publié  dans  le  tome  IV,  4*  série, 
du  recueil  des  Savants  étrangers  de  l'Académie  des  inscriptions. 

2  Didier,  2«  édit.,  18(i3. 
«Didier,  4«édit.,  1868. 

*  Didier,  ¥  édit. 

^  2  vol.  in-8,  1H78,  Didier. 
«  3  vol.  in-8,  1^57-1860,  Ladrange. 

■^  Rapprocher  de  ce  livre  les  savants  ouvrages  de  M.  François  Lenormant:  Us 
ciences  occultes  en  Asie,  la  Magie  chez  les  Chaldéens. 
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cahier  ces  observations,  comme  le  fait  un  médecin  dans  un  journal  pour  Ior 
cas  qu'il  observe.  Et  en  relisatit  ce  n-pcuMoire,  j'ai  saisi  en  dos  rôvcs  prodiiits 
h  diverses  époques  de  ma  vie  des  coïncidences  et  des  analogies  dont  la 
clef  m'a  été  doiuiée  bien  souvent  par  la  similitude  des  circonstances  qui  Ioh 
avaient  provoquas,  o 

A  l'aicle  de  celte  expérimentation  personnelle  et  de  concours  offi- 
cieux, M.  Maiipy  parvient  à  démôier  la  formation  des  songes  et  les 
causes  qui  les  ont  produits,  à  établir  l'enchaînemenf  logique  de  leurs 
extravagances,  fi  reconnaître  dans  quelle  mesure  les  impressions 
réelles  de  nos  sens  interviennent  parmi  ces  hallucinations.  On  lit 
avec  un  înlérôt  fiévreux  le  Sommeil  et  les  R^'ves,  traité  médical  et 
philosophique  où  bien  des  vérités  reposent  sur  des  faits  incontesta- 
bles et  palpables,  mais  où  l'âme  est  trop  négligée  pour  l'organisme. 

Les  Académies  cV antre ''ois ^  comme  l'auteur  l'a  si  justement  dit,  ont 
toutl'inlérôt  d'un  chapitre  des  annales  de  l'esprit  humain. 

L'Histoire  de  Vancimne  Académie  des  sciences  démontre,  par  des 
témoignages  nombreux,  élevés,  que  les  sciences  ont  droit  à  l'eslime 
dupublic  français,  comme  la  littérature  et  à  titre  égal,  qu'elles  repré- 
sentent mOme  quelque  chose  de  plus  puissant  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, en  ce  qu'elles  exigent  une  intervention  plus  active  et  plus  pé- 
nétrante de  l'esprit,  une  plus  grande  dépense  de  facultés. 

De  y  Histoire  de  V  Académie  des  inscriptions  il  ressort  que,  si  cette 
académie,  originairement  instituée  sous  l'empire  d'idées  exclusives 
et  étroites,  maintenant  le  sénat  de  l'érudition,  n'a  point  obtenu  la 
notoriété,  l'illustration  de  l'Académie  des  sciences,  encore  moins 
la  popularité  de  l'Académie  française,  —  il  importe  cependant  au 
plus  haut  point  de  suivre  dans  la  marche  de  ses  travaux  ravènemeiit 
graduel  des  lettres  érudites  et  savantes  en  France,  des  transforma- 
tions qu'elles  ont  subies  dans  notre  pays. 

L'Histoire  des  Religions  de  la  Grèce  est  la  collection  la  plus  riche,  en 
notre  langue,  de  documents  relatifs  aux  idées  religieuses  de  rilellade. 

Le  dernier  grand  travail  de  M.  Alfred  Maury  est  une  histoire  en- 
core inachevée  de  VAdministratio7i  politique,  religieuse  et  civile  sous 
Vancien  régime  de  la  France,  histoire  dont  il  a  tracé  le  plan  et  donné 
divers  chapitres  sous  forme  d'articles  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  \ 
En  1807,  il  avait  inséré  dans  le  Recueil  de  Rapports  sur  les  progrès  des 
sciences  et  des  arts  un  exposé  substantiel  de  tous  les  développements 
de  l'archéologie  classique  pendant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

Depuis  1860.  M.  Alfred  Maury  occupe  la  chaire  d  Histoire  et  de 
Morale  au  Collège  de  France,  où  .il  a  toujours  traité  simulta- 
nément, à  des  intervalles  réguliers,  un  sujet  tiré  de  l'histoire  an- 
cienne, de  la  Grèce,  de  l'Italie,  delà  Gaule,  en  l'éclairant  par  l'étude 
de  la  géographie,  des  monuments,  et  un  sujet  tiré  de  l'histoire 

*  I"  octobre,  15  octobre,  1*' novembre  1873,  15  septembre  et  i"  octobre 
1877,  1"  février,  1*' avril,  15  septembre  1879. 
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moderne,  de  l'histoire  de  France,  d'Italie,  d'Angleterre,   etc.,  d'a- 
près les  meilleurs  travaux  contemporains. 

Le  vrai  mérite  littéraire  de  M.  Alfred  Maury  est  de  savoir  tout 
rendre  intéressant,  d'entraîner  par  une  concision  exemple  d& 
sécheresse,  par  une  rapidité  de  style  qui  ne  permet  pas  de  s'arrôter 
dans  la  lecture.  Ses  livres  sont  une  suite  ininterrompue  d'idées,  de 
faits  et  de  preuves.  Au  reste,  il  ne  laisse  voir  aucune  prétention  d'é- 
crivain; à  son  érudition  facile  convient  un  langage  simple  et  net, 
sans  apparat.  Il  dit  les  choses  naturellement  et  presque  toujours  elles 
sont  bien  dites. 

M.  Paul  Lacroix,  dit  le  Bibliophile  Jacob,  grand  connaisseur  de 
livres,  est  un  de  ces  esprits  étonnamment  actifs  qui  visent  à  l'uni- 
versalité. La  littérature  d'imagination,  l'histoire,  la  critique  d'art  *,  la 
science  bibliographique  qu'il  a  pour  ainsi  dire  fondée,  l'érudition, 
l'ont  possédé  tour  à  tour  sans  l'arrôter  définitivement  ;  au  dernier 
genre  appartient  la  meilleure  partie  de  ses  œuvres. 

De  1847  à  1851,  avec  l'aide  de  son  ami  Ferdinand  Seré,  avec  le 
concours  des  écrivains  et  des  artistes  les  plus  distingués,  il  fît  paraî- 
tre, en  cinq  volumes  grand  in-4°,  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance  2,  re- 
vue infiniment  détaillée  des  mœurs,  des  usages,  des  lettres  et  des 
arts  pendant  ces  deux  grandes  époques.  Sa  vaste  publicalion  eut 
une  fortune  exceptionnelle;  elle  prit  place  dans  les  bibliothèques 
d'amateurs  et  devint  fameuse.  Vingt  ans  plus  tard,  M.  Paul  La- 
croix entreprit  d'en  séparer  méthodiquement  la  portion  la  plus  ins- 
tructive et  la  plus  attrayante.  11  réunit,  coordonna,  concentra,  les 
matériaux  épars  qui  concernaient  les  AiHs  au  moyen  âçje  et  à  l'époque 
de  la  Renaisnmce  ^  ;  puis  il  offrit  l'ouvrage  au  public  sous  ce  titre  qui 
devait  attirer  l'attention  et  piquer  la  curiosité. 

L'historien  y  représente  «  l'architecture  élevant  les  églises  et  les 
abbayes,  les  palais  et  les  monuments  publics,  les  châteaux  forts  et 
les  remparts  des  villes;  la  sculpture  ornant  et  complétant  tous  les 
arts  par  ses  ouvrages  en  pierre,  en  marbre,  en  bronze,  en  bois,  en 
ivoire  ;  la  peinture  commençant  par  la  mosaïque  et  les  émaux,  con- 
courant à  la  décoration  des  édifices  par  les  vitraux  et  par  les  fres- 
ques, historiant  et  enluminant  les  manuscrits  avant  d'arriver  à  sa 
plus  haute  perfection,  à  l'art  des  Giotto  et  des  Raphaël,  des  Hemling 
et  des  Albert  Dijrer  ;  la  gravure  sur  bois  et  métal,  à  laquelle  se  ratta- 
chent la  gravure  en  médailles  et  l'orfèvrerie,  et  qui,  après  s'être  es- 
sayée à  tailler  des  cartes  à  jouer  et  à  buriner  des  nielles,  évoque  tout 
à  coup  cette  invention  subhme  destinée  à  changer  la  face  du  monde  : 

*  M.  Paul  Lacroix  a  rédigé  presque  seul,  pend  mt  près  de  vingt,  ans,  la  Revue- 
universelle  des  ariàj  qui  ne  forme  pas  moins  de  trente  volumes  in-8. 

3  Firniin  Didot. 

•  On  fort  volume  in-4",  Didot. 
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l'imprimerie.  »  La  richesse  des  détails  et  la  magnificence  des  orne- 
mentations font  du  livre  entier  un  tableau  splendide. 

Poursuivant  le  cours  de  ces  grandes  études  sur  les  usages  et  les 
institutions  de  la  France,  M.  Lacroix  donna  successivement  deux  vo- 
lumes nouveaux  concernantle  dix-septième  siècle  *  elle  dix-huitième*. 
Aux  documents  relatifs  à  la  mode,  à  la  police,  à  la  justice,  se  mê- 
lent, se  confondent  avec  harmonie  les  renseignements  historiques 
sur  les  systèmes  des  grands  ministres  et  sur  le  fonctionnement  des 
institutions.  L'ensemble  de  l'œuvre  du  bibliophile  Jacob,  où  revivent 
en  détail  les  mœurs  de  l'ancienne  France,  est  le  corollaire  naturel 
des  travaux  d'Augustin  Thierry,  de  Guizot,  d'Henri  Martin. 

M.  Paul  Lacroix  a  le  don  de  l'érudition  sereine  et  attrayante;  il 
sait  rendre  doublement  instructifs  les  sujets  qu'il  traite,  si  variés  et 
si  intéressants  par  eux-mêmes.  Combien  n'est-il  pas  curieux  de  par- 
courir ces  recueils,  d'interroger  ces  chroniques  de  l'ancienne  civili- 
sation, maintenant  que  le  pittoresque  s'efface  de  toutes  parts,  que 
tout  s'achemine  à  l'unité  absolue  et  monotone,  que  l'originalité  des 
races  et  des  institutions  n'est  plus! 


VI.  —  L^archéologie  classique  et  orientale. 

Letronne,  Charles  et  François  Lenormant,  le  duc 
de  luynes,  etc. 

Les  études  archéologiques  sont  d'une  aide  précieuse  pour  la  phi- 
lologie et  la  critique;  chaque  jour  de  persévérants  antiquaires  élar- 
gissent par  leurs  explorations  le  champ  de  la  numismatique,  de  la 
glyptique,  de  la  céramographie  ;  leurs  découvertes  renouvellent  les 
sources,  qui  paraissaient  épuisées,  de  l'histoire  ancienne. 

Des  écrivains  aussi  habiles  que  solides  ont  su,  dans  ces  derniers 
temps,  les  rendre  faciles  et  atlrayanles  :  ainsi  M.  Gaston  Boissier,  un 
historien  et  un  lettré  dont  les  Promenades  archéologiques ^  Rome  etPom- 
péP^  tiennent  autant  du  récit  de  voyage  que  de  l'étude  savante. 

L'épigraphie,  ce  complément  indispensable  de  l'histoire,  dont 
Borghesi  fit  une  science  nouvelle  avec  ses  principes,  ses  lois,  son 
existence  propres,  et  dont  les  plus  larges  œuvres  se  sont  produites, 
à  l'étranger,  en  Italie  sous  le  nom  du  chevalier  de  Rossi,  en  Al- 
lemagne sous  le  nom  de  Mommsen,  l'épigraphie  a  trouvé  de  bril- 
lants vulgarisateurs  français,  et  non  loin  des  maîtres  ont  pris  place 
nos  érudits  :  Philippe  Le  Bas,  Waddîngton,  Léon  Renier,  Georges 
Pf.rrot,  Ernest  Desjardins  *. 

*  Le  dix -septième  siècle,  instifuiion<!,  v  sages  et  costumes,  1    vol.  in-i". 

2  Ce  volume  ne  parut  qu'après  la  publication  sur  le  dix-sepiième  siècle. 

3  Paris,  Harhetie,  IsSD,  I  vol.  in-l2  de  viii-383  pages. 

*  On  doit  à  M.  Philippe  Le  Bas  un  traité  substaniiel  Sur  l'utilité  qu'on 
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Mais  une  science  toute  française  est  la  numismatique,  celle  des 
branches  diverses  de  l'archéologie  dont  l'étude  sérieuse  fut  abordée- 
la  première  et  qui,  la  première  aussi,  est  arrivée  à  une  constitution 
définitive  ^  Depuis  trente  ans,  le  nombre  des  livres  qui  traitent  de 
la  numismatique  a  doublé  ^  ;  de  jour  en  jour,  on  sent  mieux  son 
importance  pour  l'histoire  de  l'art,  pour  la  chronologie  et  l'histoire 
proprement  dite,  pour  la  philosophie  enfin  ^.  Bien  des  noms  et  bien 
des  résultats  s'offrent  à  nous  sur  ce  domaine. 

LetroniNe,  Ch.  Lenormant,  trouvent  et  mettent  à  leur  service  uu 
élément  de  détermination,  dont  Eckhel,  le  célèbre  auteur  du  Doctrina 
numerorum  vcterum,  ne  s'était  nullement  préoccupé  :  l'usage  des  pe- 
sées *  ;  ainsi,  M.  de  la  Saussaye  et  M.  Waddington  *  insistèrent,  des 
premiers,  sur  la  nécessité  de  connaître  les  provenances  pour  établir 
la  classification  des  médailles. 

M.  François  Lenormant,  un  érudit  accoutumé  de  bonne  heure  à  pui- 
ser à  toutes  les  sources  de  la  haute  science,  continue  l'œuvre  de  son 
père  et  retrace  le  tableau  des  vicissitudes  qu'ont  traversées  le  système 
monétaire  et  le  monnayage  des  Grecs,  des  Romains,  des  Phéniciens^, 
des  Nabatéens  '^,  de  ces  divers  peuples  dont  il  a  brillamment  raconté- 
l'histoire,  représenté  l'état  rehgieux  et  intellectuel. 

peut  tirer  de  l'épigraphie  pour  l'intelligence  des  auteurs  anciens,  Paris,  18'29, 
in-4*;  à  M.  Waddington,  la  continuation  pour  les  inscriptions  grecques  et 
latines  du  Voyage  archéologique  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure  de  Le  Bas, 
18C8,  in-4"  ;  les  Inscriptions  grecqws  et  latines  de  la  Syrie,  1870,  in-i°;  et 
divers  travaux  numismatiques;  à  M.  Léon  Renier,  des  Mélanges  d'épigraphie, 
I85i;  un  IXecueil  des  inscriptions  romaines  de  l'Algérie,  qui  renferme  le  texte 
et  la  traduction  de  4417  monuments,  et  de  nombreux  mémoires;  à  M.  E. 
Desjardins,  l'édition  des  Tables  de  Peutinger,  la  Géographie  des  Gaules,  etc.  ; 
à  M.  G.  Perrot,  outre  de  sérieux  travaux  d'histoire  érudite,  des  Mélanges 
d^archéoloyie  et  d'épigraphie,  1875. 

1  Exposé  des  progrès  de  l'archéologie,  par  M.  L.  F.  A.Maury  {Recueil  des 
Rapports  sur  les  progrès  des  lettres  et  des  sciences  ca  France,  1867). 

«  «  Le  vrai  numismate  n'est  pas  un  collectionneur  possédé  d'une  manie  coû- 
teuse :  c'est  un  philologue.  »  Salomon  Reinach,  Manuel  de  philologie  clas- 
sique, p.  97,  18s0,  Hachette. 

8  La  bibliographie  numismatique  est  encore  à  faire  :  un  essai  curieux  en  C8 
genre  a  été  donné  par  M.  Paul  Lacroix  sous  ce  titre  :  Description  des  ma- 
nuscrits relatifs  à  la  numismatique  conservés  dans  les  bibliothèques  de  Paris, 
Bruxelles,  1878. 

*  Ch.  Lenormant,  Sur  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  chez  les  anciens,  1855 
{Revue  numismatique,  t.  XX). 

6  Le  principal  travail  où  M.  Waddington  ait  fait  application  de  ce  principe 
de  la  constatation  du  lieu  de  découverte  à  l'uttribidion  des  médailles,  est  le 
Voyage  en  Asie  Mi?ieure  au  point'de  vue  numismatique,  Paris,  1853;  in-8. 

6  Description  des  médailles  ei  antiquités  composant  le  cabiyiet  du  baron 
liœhr,  1857,  Paris.  —  Observations  sur  quelques  points  de  numismatique 
phénicienne  [Revue  numismat.,  t.  V,  18G0). 

■^  Catalogue  de  la  cûUeciion  du  baron  Bœhr. 
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M.  d'Aili.y,  versé  dans  les  connaissances  pratiques,  décrit  non 
seulement  les  varialions  du  syslOmc  monétaire  chez  les  Romains, 
mais  encore  celles  de  la  fabrication  des  pièces  *. 

Le  duc  de  Blacas  fixe  l'origine  des  médailles  à  types  insolites, 
avant  lui  vaguement  désignées  sous  le  nom  générique  de  médailles 
autonomes  et  attribuées  les  unes  à  Auguste,  les  autres  à  Galba  et  à 
Vitellius  ^ 

M.  DE  LoNGPÉRiER,  aulcur  de  lumineuses  dissertations  sur  la  glypti- 
que, sur  la  céramographie,  sur  les  bas-reliefs,  les  statues,  les  bronzes, 
les  bijoux,  les  armes  de  lanliquité  3,  éclaire  les  points  les  plus 
intéressants  de  la  numismatique  des  Hellènes,  si  originalement 
décrite  pour  tout  ce  qui  concerne  le  système  atlique  parBeuLÉ*; 
fait  connaître  de  nouveaux  types  égyptiens"*;  se  livre  aux  plus  dé- 
licates recherches  sur  les  ateliers  monétaires  de  Dioclélien  et  de 
la  Tétrarchie  *  ;  enfin  constitue  le  premier  sur  des  bases  sûres  la 
chronologie  des  Rois  Arsacides  à  l'aide  des  documents  numisma- 
tiques  "'. 

M.  Raoul-Rochette,  abordant  un  sujet  profondément  obscur,  cons- 
titue définitivement  la  suite  monétaire  des  rois  des  Odryses  et  les 
monnaies  de  la  Thrace  ^. 

M.  DE  Saui.cy  traite  pour  la  première  fois  dans  toute  sa  généralité 
le  problème  de  la  classification  raisonnée  des  médailles  byzantines  *  ; 
ouvre  des  aperçus  tout  nouveaux  sur  la  numismatique  carthagi- 
noise •^;  met  en  œuvre  de  précieuses  découvertes,  agrandies  mainte 
nant  par  celles  de  M.  Clermont-Ganneau,  touchant  l'archéologie  des 

1  Recherches  sur  la  moîtnaie  depuis  son  origine  jusqu'à  la  mort  d'Auguste, 
Lyon,  186i,  in-8.  Il  est  juste  de  signaler  à  la  suite  de  ce  travail  le  vaste 
ouvrage  de  M.  H.  Cohen  :  Description  hi4orique  des  monnaies  frappées  dans 
l'empire  romain  communément  appelées  médailles  impériales ^  Paris,  18ô9-1862, 
6  vol.  in-8. 

2  Alfred  Maury,  Exposé  des  progrès  de  l'archéologie. 

3  Voir  entre  autres  :  Revue  archéologiquCy  t.  II,  p.  19  ;  ibid.y  15  août, 
15  septembre  t8i9,  janvier  1852. 

*  Monnaies  d'Athènes,  Paris,  1852. 

^  Revue  numismatique,  nouvelle  série,  t.  VI,  1861.  * 

6/6id.,  t.  IX,  186G. 

■^  Dans  le  petit  chef-d'œuvre  intitulé  Mémoire  sur  la  chronologie  et  l'ico?io- 
(jraplne  des  rois  partîtes  Arsacides^  1853,  in-4°.  On  lui  doit  également  un 
mémoire  sur  la  Numismatique  Sassanide. 

8  Nouvelles  Annales  de  l'Institut  archéologique  de  Rome,  part,  franc. 

»  Essai  de  classification  des  monnaies  byzantines,  in-4°,  1836.  Ce  premier 
travail  provoqua  l'ouvrage  de  J.  Sabatier:  Description  générale  des  monnaies 
byzantines  frappées  sous  les  empereurs  d'Orient,  depuis  Arcadius  jusqu'à  la 
pri^e  de  Constantinople  par  Mahomet  II,  1862,  in-8. 

^^  Recherchas  sur  la  numismatique  punique  {Mém.  de  l'Académie  des  Ins- 
-c»•^p^,  t.  XV,  2«  partie). 
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Juils  *  et  des  Phéniciens  ^  ;  et  reconstitue  de  toutes  pièces  le  mon- 
nayage ibérien,   cellibérien»,  gaulois*. 

M.  DE  LuYNEs  enfin,  par  ses  admirables  recherches orienlales.  devient 
un  des  restaurateurs  de  la  numismatique.  Ce  dernier  mérite,  de 
môme   que   Charles  Lenormant,    d'avoir  quelques   détails  à  part. 

Charles  Lknormant  (1 802- I8j9),  le  plus  brillant  des  archéologues 
français,  avait  le  secret  de  sa  vocation  quand  il  entreprit  coup  sur 
coup  ses  voyages  en  Italie,  en  Sicile,  en  Egypte,  et  en  Grèce.  Sa  vie 
presque  entière  devait  appartenir  à  l'étude  des  monuments  antiques, 
à  l'histoire  de  ces  ruines. 

Nommé  en  1832  conservateur-adjoint  au  cabinet  des  méciailles, 
appelé  en  1835  à  suppléer  M.  Guizot  dans  la  chaire  d'histoire  moderne 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  et,  en  1849,  à  remplacer  Letronne 
dans  la  chaire  d'archéologie,  il  ne  cessa,  malgré  des  occupations 
multiples,  d'écrire  activement  sur  l'antiquité.  Sa  Numismatique  des 
rois  grecs,  son  Icunographie  des  empereurs  romains,  ses  travaux  au  su- 
jet des  sceaux  du  moyen  âge,  des  médailles  de  France  et  d'Italie, 
son  essai  de  mythologie  :  Étude  de  la  religion  phrygimne  de  Cybèk, 
enfin  son  Introduction  à  Vldstoire  de  VAsie  occidentale,  l'avaient  fait 
recevoir  à  l'Académie  des  inscriptions,  en  1839.  11  en  devint  le  rap- 
porteur attitré  dans  les  questions  d'archéologie  et  son  représentant  le 
plus  habituel  dans  les  grandes  séances  publiques. 

Charles  Lenormant  a  laissé  deux  grands  monuments  :  le  Trésor  de 
numismatique  et  de  (jlyptique,  œuvre  sans  pareille  formant  vingt  volu- 
mes in-folio,  et  l'Élite  des  monuments  céramographiques,  résumé  des 
problèmes  les  plus  intéressants  que  soulève  la  peinture  des  vases 
grecs,  chef-d'œuvre  d'archéologie  publié  avec  la  collaboration  du 
savant  investigateur  belge,  M.  J.  deWiTiE.  Il  avait  fait  paraître,  en  dé- 
tail, sur  les  questions  les  plus  neuves  de  la  mythologie  et  de  l'histoire, 
de  nombreuses  dissertations  qu'il  distribuait  entre  la  Revue  archéolo- 
gique, la  Revue  numismatique,  le  Bulletin  monumental,  la  Bibliothèque 
de  V École  des  Chartes,  le  Moniteur  des  arts,  et  les  Mémuires  de  VAcadc- 
miii  des  Inscriptions. 

Le  vaillant  érudit  fut  enlevé  dans  la  force  de  Tâge  et  dans  la  plus 
grande  énergie  du  travail.  Il  mourut  à  Athènes  le  22  novembre  1859, 

*  Recherches  sur  la  numismatique  judaïque,  1854,  Paris. 

'  M.  Clermont-Ganneau  a  publié  sur  l'arcliéologie  phénicienne  un  livre  dont 
le  caractère  est  tout  spécial  :  l'Imagerie  phénicimne  et  la  wytiiologie  icono- 
logique  chez  les  Grecs,  l^  partie,  E.  Leroux,  188D,  xxxix-15(j  p.  Voir  l'appré- 
ciation de  cet  ouvrage  dans  la  Revue  critique,  2  août  1880. 

3  Essai  de  classification  des  monnaies  autonomes  de  l'Espagne,  in-8,  1840, 
etc. 

*  Lettres  sur  la  numismatique  gauloise.  M.  df;  Saulcy  avait  formé  une 
collection  de  monnaies  gauloises  d'une  richesse  incomparable  qui  fut  acquise, 
en  1872,  huit  ans  avant  sa  mort,  par  la  Bibliotlièque  Nationale. 
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d'une  fièvre  pernicieuse  qu'il  avait  gagnée  en  traversant  les  marais. 
La  ville  d'Athènes  prit  le  deuil,  réclama  son  cœur  et  décréta  qu'un 
tombeau  lui  serait  élevé  h  côté  de  son  émule  Ollfried  Millier. 

Charles  Lenormant  sentait  la  beauté  de  la  forme  en  artiste,  traitait 
les  questions  d'esthétique  avec  imagination  et  enthousiasme,  joi- 
gnait àl'émotion  du  connaisseur  le  sens  historique  et  l'érudition  :  l'en- 
semble de  ces  mérites  formait  son  originalité. 

Honoré  d'Albert  de  Luynes,  par  ses  propres  travaux  d'histoire  ou 
d'archéologie,  et  surtout  par  les  œuvres  qu'il  fit  naître  ou  qu'il  en- 
couragea, par  les  publications  de  tous  genres  qu'il  soutint  de  son  in- 
fluence ou  qu'il  aida  de  sa  fortune  *,  fut  un  des  hommes  les  plus  utiles 
et  les  plus  éminents  de  son  époque.  Provoquant  et  partageant  les 
efforts,  animant  les  courages  et  donnant  l'exemple,  laissant  <i  chacun 
l'honneur  de  ses  œuvres  et  produisant  lui-mômc,  il  ressentait  avec 
passion  l'amour  du  beau,  du  vrai,  du  juste;  toute  sa  vie  fut  dépensée 
en  nobles  éludes,  en  larges  bienfaits  scientifiques  et  littéraires*. 

Ses  penchants  l'entraînèrent  d'abord  vers  les  sciences  exactes,  no- 
tamment vers  la  chimie  et  la  minéralogie  ;  à  cette  première  applica- 
tion de  ses  facultés  il  dut  la  précision  et  la  rigueur  de  méthode  qu'il 
porta  dans  les  choses  de  l'érudition.  Tous  ses  efforts  tendaient  à  des 
résultats  pratiques,  il  atteignit  pleinement  son  but,  donna  une  im- 
pulsion très  vive  aux  travaux  métallurgiques,  aux  perfectionnements 
de  la  photographie,  «devenue,  grâce  à  lui,  un  auxiliaire  utile  des  arts 
libéraux  »,  aux  progrès  divers  de  l'industrie  française;  et,  par  la  créa- 
tion du  musée  de  Dampierre  ^,  aida  au  développement  des  études 
géologiques  et  paléontologiques. 

Mais  avant  tout  le  duc  de  Luynes  était  un  archéologue.  Les  nom- 
breux problèmes  que  soulèvent  l'histoire  de  l'Orient,  ses  antiquités, 
ses  mythologies,  excitaient  principalement  son  esprit  curieux  et  pé- 
nétrant. Fortifié  par  des  études  approfondies  des  langues  mortes  et 
vivantes,  il  retrouva  la  numismatique  syro-phénicienne*,  inexploré© 

1  Nous  devons  rappeler  principalement  les  beaux  travaux  historiques  de 
M.  Huillard-BréhoUes  qui  hii  durent  l'existence,  et  le  Dictionnaire  de  l'ancienne 
langue  française,  de  M.  Frédéric  Godefroy,  dont  il  favorisa  généreusement  la 
préparation,  pendant  plusieurs  années  et  jusqu'à  sa  mort. 

*  11  faut  lire,  pour  connaître  dans  toute  sa  valeur  ce  grand  homme  de  bien, 
la  touclianie  biographie  qu'en  a  tracée  M.  Huillard-Bréholles,  son  obligé  et 
son  ami.  IGO  pages  in-8,  1868,  H.  Pion. 

3  Le  duc  de  Luynes  avait  accumulé  dans  sa  propriété  de  Dampierre  des 
trésors  d'art  et  de  science,  nombre  de  statues  et  tableaux  de  nos  plus  grands^ 
maîtres,  des  collections  minéralogiques  et  naturelles,  une  immense  bibliothè- 
que. En  1862,  il  fit  présent  au  cabinet  des  médailles  de  sa  collection  numis- 
matique, composée  de  près  de  dix  mille  objets,  or,  argent,  ou  bronze;  jamais 
don  pareil  n'a  été  fait  en  France  à  une  collection  publique. 

^  Essai  sur  la  numismatique  des  Sat7'apies  et  de  la  Pliénicie  sous  les  rois 
Achéménides,  1846. 
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jusqu'à  lui,  établit,  le  premier,  l'existence  des  monnaies  à  légendes 
araméennes,  frappées  au  nom  des  satrapes  persans,  tira  du  chaos 
l'archéologie  cypriote  S  dont  personne  ne  soupçonnait  l'importance, 
enfin  éclaircit  mille  autres  points  obscurs  de  la  numismatique  an- 
cienne, grecque,  romaine  ou  syracusaine.  L'exploration  de  la  mer 
Morte,  en  amenant  la  découverte  du  tombeau  d'Eschmunazar,  a  fourni 
à  la  philologie  phénicienne  son  texte  le  plus  étendu  et  le  plus  riche 
en  résultats. 

La  glyptique  et  la  céramographie  touchaient  de  trop  près  à  ses 
goûts  d'antiquaire  pour  qu'il  ne  les  abordât  point.  Il  composa 
nombre  de  dissertations  précieuses,  à  propos  des  découvertes  de 
Métaponte,  de  la  ville  de  Pandosia^  des  vases  sans  fond,  du  vase  de 
Panticapée,  et  de  la  poterie  antique  en  général,  étudiée  au  double 
point  de  vue  de  la  fabrication  et  de  l'art.  Ses  émules  se  plurent  à  re- 
connaître l'exactitude  de  ses  observations  et  la  sûreté  de  son  coup  d'œil, 

M.  de  Luynes  n'approfondissait  avec  tant  de  passion  l'archéologie 
qu'en  raison  de  ses  rapports  avec  l'histoire  ;  dans  les  monuments, 
dans  les  peintures,  dans  les  médailles,  dans  les  pierres  gravées,  dans 
tous  les  restes  du  passé  il  cherchait  des  preuves  positives,  des  mani- 
festations irrécusables. 

c  Pour  M.  de  Luynes^  dit  M.  HuilIard-BréhoUes,  le  beau  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts  c'était  le  vrai,  comme  dans  les  sciences  c'était  l'utile.  Les  for- 
mes que  l'imagination  revêt  le  plus  volontiers,  les  moyens  dont  l'inspiration 
se  sert  pour  agir  le  plus  directement  sur  l'âme  humaine,  la  poésie,  la  musique, 
par  exemple,  n'avaient  pour  lui  qu'un  attrait  secondaire  ;  il  leur  préférait  de 
beaucoup  l'histoire  et  la  sculpture,  dont  la  gravité  plus  austère  et  l'action  plus 
calme  provoquent  la  méditation  et  laissent  à  la  raison  tout  son  empire.  Môme 
dans  son  admiration  des  œuvres  d'art  de  l'antiquité  il  y  avait  une  part  pour  la 
réflexion,  un  motif  spécial  qui  déterminait  son  choix  ;  la  pure  beauté  plastique 
ne  suffisait  pas.  Quand  il  rassemblait  avec  tant  de  soin  les  vases,  les  médail- 
les, les  pierres  gravées,  c'était  moins  encore  pour  le  charme  des  yeux  que 
pour  la  satisfaction  d'une  pensée  qui  se  réservait  de  demander  à  ces  monu- 
ments l'explication  des  symboles  et  des  mystères  de  la  Grèce  et  de  l'Orient. 
De  même,  en  recueillant  les  sceaux,  les  inscriptions,  les  diplômes,  les  cartu- 
laires  du  moyen  âge,  il  n'avait  point  pour  objet  de  se  créer  une  collection 
qui  fût  curieuse,  rare  et  stérile,  mais  il  se  proposait  de  l'employer  à  résoudre 
les  questions  controversées,  à  réfuter  les  erreurs,  à  fournir  aux  historiens  des 
documents  irrécusables  2.  » 

En  effet,  M.  de  Luynes  contribua,  par  la  critique  des  textes  du 
moyen  âge,  au  renouvellement  de  l'histoire,  française  et  étrangère, 
de  cette  période.  Il  y  contribua  par  son  commentaire  chronologique 
sur  les  éphémérides  intitulées  :  Diurnali  di  Matteo  di  Giovenazzo,  par 
son  Histoire  diplomatique  de  Frédéric  11  en  12  volumes  in-4°,  par  le 
développement  qu'il  fit  prendre  à  la  Société  de  l'Histoire  de  France, 

1  Numismatique  et  imcriptions  cypriotes,  1852. 
'  Notice  sur  M.  le  duc  de  Luynes,  p.  45  et  46. 
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dès  l'origine,   par  les  œuvres  considérables  qu'il  soutint  et  sanc- 
tionna. 

L'action  générale  du  duc  de  Luynes  produisit  de  féconds  résultats 
dans  l'histoire,  dans  les  sciences  physiques,  dans  l'archéologie  ;  nous 
pourrions  ajouter  :  dans  la  philologie  et  dans  la  lexicographie. 


VII.  —  L'orientalisme. 
Champollion,  E.  de  Rougé,  Oppert,  Fr.  Lenormant,  E.  Renan, 

SiLVESTRE  DE  SaCY,   QuATREMÈRE,  BuRNOUF,  Ad.    ReGNIER,    ETC. 

L'interprétation  des  monuments  et  des  langues  de  l'Orient  tient  une 
large  place  dans  l'Érudition  française,  hautement  représentée  par 
les  écoles  de  Champollion,  de  Silvestre  de  Sacy,  d'Abel  Rémusat, 
d'Eugène  Burnouf,  ces  grands  esprits  divinateurs. 

L'une  des  sciences  philologiques  les  plus  nouvelles  et  déjà  les  plus 
avancées  est  l'égyptologie,  dont  presque  toutes  les  conquêtes  appar- 
tiennent à  la  France.  Champollion,  prodigieuse  intelligence  trop  long- 
temps méconnue,  en  est  l'immortel  fondateur.  Il  créa  la  philologie 
égyptienne,  posâtes  règles  générales  du  déchiffrement,  et  constitua, 
en  grande  partie,  le  cadre  de  l'histoire  des  Pharaons.  Ses  disciples, 
en  retrouvant  et  en  interprétant  les  textes,  vont  ajouter  singulièrement 
à  ces  premières  résurrections.  Dix-huit  ans  après  la  mort  de  Champol- 
lion se  révéla,  dans  un  Mémoire  sur  le  tombeau  d'Ahmès,  son  vrai  succes- 
seur, le  vicomte  Emmanuel  de  Rougé.  Bientôt  le  profond  orientaliste  et 
sagace  mythologue  développait  au  Collège  de  France,  où  il  venait  de  suc- 
céder à  Letronne  et  à  Charles  Lenormant,  les  enseignements  du  maître 
restés  presque  tout  entiers  dansles livres  ;  et,  par  sa  méthode  rigoureuse 
d'interprétation  analytique,  il  prenait  place  au  rang  des  premiers  égyp- 
tologuesde  l'Europe,  parmi  les  Leemans,les  Lepsius  et  les  Birch.  Mais 
tandis  que  M.  de  Rougé  formait  une  brillante  école  en  France,  sur  le 
soi  môme,  son  digne  rival  Mariette,  à  l'aidB  de  fouilles  gigantesques 
merveilleusement  conduites,  retrouvait  l'ancien  art  égyptien,  révélait 
le  sens  religieux  des  temples,  faisait  surgir  de  terre  des  milliers  de 
monuments  et  versait  dans  la  science  d'inappréciables  trésors*.  Les 
études  égyptologiques  subirent  quelques  heures  d'interruption  ;  elles 
ont  repris  une  force  nouvelle,  et  donnent  continuellement  lieu  aux 

1  Lire  l'intéressant  récit  qu'a  fait  M.  Ernest  Renan  de  son  voyage  dans  la 
Haute-Egypte^  en  compagnie  de  M.  Mariette,  et  sa  description  aussi  animée 
que  savante  des  monuments  étranges  ou  grandioses  qui  sortirent  de  ces 
fouilles.  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages^  1  vol.  in-8,  Galmann  Lévy,  1S78. 
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plus  intéressantes  découvertes.  Dès  maintenant,  grâce  aux  travaux 
de  MM.  DiivÉRîA,  Chabas,  Maspéro,  Grébault,  et  de  leurs  savants  ému- 
les, parmi  lesquels  nous  nommerons  seulement  M.  Robiou,  le  docte 
professeur  de  la  Faculté  de  Rennes,  des  notions  de  plus  en  plus  cer- 
taines éclairent  différents  points  de  l'histoire  politique  et  sociale  du 
peuple  égyptien  ;  les  lois  du  langage  pharaonique  sont  établies  scien- 
tifiquement, et  le  jour  approche  où  l'on  pourra  recomposer,  dans 
une  œuvre  française,  le  dictionnaire  de  ses  mots,  déjà  essayé  à  l'é- 
tranger ^  La  création  d'une  école  d'archéologie  orientale  auCaire  (dé- 
cembre 1880)  sous  la  direction  de  M.  Maspéro,  réalisation  tardive  d'un 
rêve  de  Fresnel  mourant,  va  accélérer  le  progrès  de  ces  belles  études 
et  leur  ouvrir  un  champ  d'exploration  sans  limite. 

Avec  l'égyptologie  marche  l'assyriologie.  Sur  des  terrains  séparés 
les  deux  sciences  restent  unies  dans  les  résultats  qu'elles  poursuivent, 
et  les  découvertes  simultanées  qui  s'y  produisent  servent  à  l'histoire 
de  deux  civilisations.  Le  déchiffrement  du  syllabaire,  commencé  par 
Botta,  l'heureux  explorateur  de  Ninive,  et  par  M.  de  Saulcy,  fut  con- 
tinué avec  succès  par  l'Anglais  Rawlinson  et  par  l'Irlandais  Hincks, 
qui  fit  la  première  esquisse  d'une  grammaire  assyrienne  ;  mais  il  était 
réservé  à  M.  Jules  Oppert,  un  Français  d'adoption,  de  constituer  vérita- 
blement l'assyriologie  en  créant  une  grammaire,  en  retrouvant  les 
lois  qui  régissaient  cet  idiome  sémitique.  Ses  interprétations  rigou- 
reusement philologiques  des  textes  historiques,  la  traduction  qu'il 
a  faite  de  toutes  les  inscriptions  qui  exposent  les  hauts  faits  des 
monarques  de  Ninive  et  de  Babylone,  ont  grandement  enrichi  ces 
études.  Pendant  quinze  années,  Jules  Oppert  a  été  le  seul  traduc- 
teur original  de  tous  les  textes  connus  alors  ;  pendant  longtemps 
aussi  un  seul  érudit  suivit  ses  traces  :  M.  Joachim  Menant  qui,  en 
se  consacrant  à  l'élaboration  d'un  syllabaire  raisonné,  en  se  renfer- 
mant avec  courage  dans  le  pénible  déchifi'rement  des  cunéifor- 
mes, a  propagé  la  connaissance  des  résultats  obtenus  par  Tassy- 
riologie.  Cette  science  toute  nouvelle  ne  fut  pas  admise  sans  con- 
testation; on  nia  les  découvertes  de  Jules  Oppert  comme  on  avait  nié 
celles  de  ChampolUon.  Enfin,  en  1863,  vingt  ans  après  la  découverte  de 
Ninive,  l'Institut  de  France  reconnut,  par  un  vote  solennel,  l'importance 
et  le  mérite  des  travaux  de  déchiffrement  des  cunéiformes  ;  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  décerna  à  M.  Jules  Oppert,  qui  venait  de  publier  son 
grand  ouvrage  sur  VExpédition  scientifique  de  Mésopotamie,  le  prix  bien- 
nal institué  pour  récompenser  «  l'œuvre  ou  la  découverte  qui  aurait 
paru  la  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le  pays  ».  L'éminent  as- 
syriologue  professe  actuellement  au  Collège  de  France.  Toute  une 
jeune  école  française  d'assyriologie  s'est  formée  sous  l'impulsion 

1  Voir  sur  les  progrès  récents  de  l'égyptologie,   sur  les  publications  de 
textes,  et  sur  les  résultats  acquis,  le  Congrès  des  Orientalistes,  i.  II,  1877 
Maisonneuve . 
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de  ses  travaux  :  mentionnons  en  particulier  MM.  Guyard  *   et   Po- 
gnon '. 

M.  François  Lenormant,  marchant  sur  les  tracesd'Opperl,apu,  à  la 
suite  de  longues  recherches,  d'investigations  patientes  des  textes 
assyriens  et  acadiens,  produire  une  histoire  authentique  de  la  magie 
et  des  sciences  occultes  chez  les  Chaldéens  et  les  Acadiens,  et  arriver 
à  des  conclusions  toutes  neuves  sur  plusieurs  races  sémitiques,  spécia- 
lement sur  les  Touraniens,  qui  seraient  les  inventeurs  de  l'écriture 
cunéiforme,  de  la  magie,  et  des  premiers  éléments  de  l'agriculture*. 
Ces  conclusions,  admises  d'abord  sans  contestation,  ont,  dans  les 
dernières  années,  donné  lieu  à  une  polémique  féconde  :  M.  Joseph 
Halévy,  l'habile  explorateur  du  Yémen  et  le  second  créateur  de 
l'épigraphie  himyarite,  a  revendiqué  pour  les  Sémites  la  création 
de  la  civilisation  babylonienne  ;  d'abord  isolé  dans  la  lutte,  il 
a  vu  dans  les  derniers  temps  une  partie  des  assyriologues  passer  de 
son  côté;  mais  l'histoire  ancienne  de  ces  régions  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  les  origines  de  la  civilisation  est  encore  un  terrain 
mouvant. 

Lés  études  hébraïques  en  général,  de  toutes  celles  qui  concernent 
rOrient  le  plus  anciennement  cultivées  et  celles  qui  nous  doivent 
préoccuper  davantage  ici,  ont  été  bien  négligées  dans  ces  derniers 
temps,  soit  que  nos  philologues  n'y  aient  pas  trouvé  le  môme  intérêt 
historique,  soit  qu'ils  aient  été  arrêtés  par  l'absence  d'observations 
directes  sur  les  variations  de  ces  idiomes.  Silvestre  de  Sacy,  Etienne 
Quatremère  ne  suffirent  pas  à  donner  une  impulsion  active  à 
ces  études,  cependant  nées  en  France,  et  l'Allemagne,  beau^ 
coup  plus  que  notre  pays,  a  profité,  en  les  enrichissant,  des  grande 
travaux  de  critique  biblique  exécutés  par  nos  érudits  d'autrefois  : 
Bochard,  Louis  Cappel,  Richard  Simon.  L'Histoire  générale  des 
langues  sémitiques  y  une  œuvre  d'érudition  et  de  goût,  par  M.  Ernest 
Renan,  doit  être  mise  à  part.  Ce  tableau  général  et  comparé  comprend 
tout  le  système  des  langues  par  lesquelles  les  Sémites,  c'est-à-dire  les 
Juifs,  les  Phéniciens,  les  Araméens,  les  Syriens,  les  Abyssiniens,  les 
Arabes,  —  en  y  comprenant  les  subdivisions  de  leurs  dialectes,  —  sont 
arrivés  à  donner  par  la  parole  une  expression  complète  à  la  pensée. 
Envisageons  la  théorie  scientifique  de  cette  famille  dans  ses  deux  par- 
ties essentielles  :  d'abord  l'histoire  extérieure  des  idiomes  qui  la  com- 
posent, leur  rôle  dans  le  temps  et  l'espace,  leur  géographie  et  leur 
chronologie,  l'ordre  et  le  caractère  des  monuments  écrits  qui  nous 
les  font  connaître  ;  puis  leur  histoire  intérieure,  le  développement  or- 
ganique de  leurs  procédés,  leur  grammaire  comparative  en  un  mot, 


1  Notes  de  lexicographie  assyrienne. 

«  Inscription  de  Bavian  (Bibliathèque  de  l'École  des  hautes  études). 
»  Les  Sciences  occultes  en  Asie.  La  Magie  chez  les  Chaldéens  et  les  origines 
acadiennes,  par  François  Lenormant.  Paris,  Maisonneuve,  1874,  in-8. 
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examinée,  non  comme  une  loi  immuable,  mais  comme  un  sujet  de 
perpétuels  changements.  M.  Ernest  Renan  aura  fait  pour  les  lan- 
gues sémitiques  ce  que  Bopp  a  fait  pour  les  langues  indo-euro- 
péennes, quand  il  aura  achevé  son  œuvre,  et  ajouté  à  la  partie 
historique  la  partie  purement  théorique,  l'exposition  vraiment  gram- 
maticale. 

A  part  ce  tableau  d'ensemble,  les  Eludes  bibliques,  par  M.  Le  Hir, 
l'un  des  meilleurs  hébraïsants  qu'il  y  ait  eu  en  Europe  ;  la  Palestine, 
description  géographique,  historique  et  archéologique,  un  chef-d'œu- 
vre d'exégèse,  par  Mdnck  ;  la  grammaire  hébraïque  de  l'abbé  Glaire 
et  ses  dissertations  critiques;  la  Bible  et  les  découvertes  modernes,  par 
l'abbé  ViGouRoux;  les  divers  mémoires  de  l'abbé  Barges,  professeur 
à  la  Sorbonne,  et  de  l'abbé  Paulin  Martin,  de  nombreux  articles  de 
mélanges  dans  le  Journal  asiatique,  le  Manuel  du  lecteur,  les  Opuscules 
et  traités  d'Abdul-Walid-Nérwan-Ibn-Dganah;  V Essai  sur  V Histoire  de 
la  Palestine,  jugé  digne  d'un  prix  à  l'Académie,  par  M.  Derenbourg, 
professeur  d'hébreu  rabbinique  à  l'École  des  hautes  études  et 
l'homme  qui  a  le  plus  écrit  sur  ces  matières;  la  grande  traduction 
de  la  Bible  entreprise  par  Reuss  ;  les  Origines  de  Vhistoire  d'après  la 
Bible,  par  M.  François  Lenormant,  résumé  de  toutes  les  cosmogo- 
nies  orientales  à  propos  de  chacun  des  chapitres  de  la  Genèse  *  : 
voilà  pour  l'hébreu  au  xix^  siècle  nos  principales  richesses. 

L'abbé  Martin  est  le  représentant  de  la  langue  syriaque  en 
France.  On  lui  doit  plusieurs  publications  grammaticales  et  philolo- 
giques, des  articles  fort  sérieux  à  la  Bévue  critique,  et  toute  une  série 
de  travaux  sur  divers  points  de  linguistique  et  d'histoire  littéraire, 
donnés  au  Journal  asiatique,  à  la  Zeitschrift  der  deutschen  morgenlàndis- 
chen  Gesellschaft,  à  la  Revue  des  sciences  ecclésiastiques,  à  la  Bévue  des 
questions  historiques.  Les  dissertations  de  l'abbé  Martin  "^  et  le  volume  des 
Inscriptions  araméennes^  par  M.  le  marquis  de  VoGiiÉ  ^,  président  de  la 
Société  de  l'Orient  latin,  sont  les  seuls  documents  syriens  introduits 
par  la  France  dans  le  domaine  de  la  philologie  et  de  l'histoire. 

Il  serait  impossible  ici  de  relever  tous  les  travaux  exécutés  pen- 
dant un  siècle  sur  les  autres  langues  orientales  ;  contentons-nous  de 
dire,  en  réservant  seulement  quelques  détails  plus  étendus  pour  le  san- 
scrit, que  des  progrès  continus  s'accomplissent  : 

Dans  les  études  arabiques,  dont  Silvestre  de  Sacy,  l'auteur  de  VEx- 
posé  de  la  religion  des  Druzes,  l'un  des  plus  illustres  parmi  les  maîtres 

1  1  vol.  gr.  in-8,  5*  édition,  Calmann  Lévy,  1878.  Les  éditions  successives 
de  cet  ouvrage  ont  permis  à  l'auteur  de  s'y  tenir  toujours  au  courant  des  der- 
niers travaux  accomplis  dans  le  domaine  de  la  philologie  orientale. 

2  Voir  des  Rapports  sur  les  progrès  des  langues  araméennes,  dans  le  CoH' 
grès  des  Orientalistes,  t.  II,  1877,  Maisonneuve. 

3  M.  de  Vogué  a  traité  en  outre  avec  une  rare  sagacité  et  un  tact  profond 
un  grand  nombre  de  points  d'archéologie  sémitique,  principalement  dans  ses 
Mélanges  dépigraphie  et  d'archéologie  orientale. 
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en  philologie,  fut  le  chef  d'école  pour  toute  l'Europe*,  et  que  dirigè- 
rent à  ses  côtés,  ou  après  lui  ses  élèves  :  Etienne  Quatremère,  pro- 
fesseur d'hébreu,  de  chaldaïque,  de  syriaque  au  Collège  de  France,  de 
persan  à  l'École  des  langues  orientales  *  ;  Armand-Pierre  Caussin  de 
Perceval  (1785-1871),  interprète  consommé,  professeur  d'arabe  littéral 
au  Collège  de  France,  d'arabe  vulgaire  au  Collège  des  langues  orien- 
tales ';  M.  Reinadd,  successeur  de  M.  de  Sacy  dans  sa  chaire  d'arabe 
littéral  à  l'École  des  langues  orientales  vivantes  et  au  département 
des  manuscrits  orientaux  de  la  Bibliothèque  nationale  *  ;  Mac  Guckin 
de  Slane,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  attaché  comme 
interprète  au  ministère  de  la  guerre.  La  tradition  des  études  arabes 
a  été  conservée,  après  ces  maîtres,  par  M.  Defrémery,  M.  Barbier  de 
Meynard  et  M.  Derenbodrg  fils.  Une  jeune  école  se  forme  à  présent 
dont  le  maître  est  M.  Guyard,  (Jui  a  repris  avec  succès  les  études  de 
Sacy  sur  la  secte  des  assassins  et  a  retrouvé  le  système  naturel  de  la 
métrique  arabe  ; 

Dans  les  travaux  sur  la  langue  des  anciens  Perses,  éclairés  par  les 
recherches  pénétrantes  d'Eugène  Burnouf,  et  dans  ceux  de  littérature 
persane  dont  Silvestre  de  Sacy,  Etienne  Quatremère,  Garcin  de  Tàssy, 
et  l'éminent  traducteur  de  Firdousi,  Jules  Mohl  ^,  ont  glorieusement 
entretenu  la  tradition  ; 

*  Sa  réputation  était  universelle.  Il  faisait  partie  de  toutes  les  académies  et 
sociétés  savantes  du  monde,  de  Gœttingue,  de  Londres,  de  Copenhague,  de 
Berlin,  de  Munich,  de  Naples,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Calcutta,  de  Gasan,etc. 

*  Et,  Quatremère  a  composé  une  Chrestomathie  en  turc  oriental,  accom- 
pagnée de  notes,  etc.,  1842,  Didot;  une  Histoire  des  sultans  mameloucks  de 
VÉgijpte,  traduite  de  l'arabe,  2  vol.  in-4°,  1837-1841  ;  des  Mélanges  d'histoire 
et  de  philologie  orientale,  in-8,  1861. 

'  Il  est  connu  surtout,  en  dehors  de  ses  traductions,  par  son  Essai  sur 
l'histoire  des  Arabes  avant  l'islamisme,  pendant  Vépogue  de  Mahomet  et  jus- 
qu'à la  réduction  de  toutes  les  tribus  sous  la  loi  musulmane^  3  vol.  in-8,  1847. 
Les  Arabes  avant  Mahomet  n'avaient  pas  d'histoire  ;  et  les  historiens  qu'ils  eu- 
rent depuis  n'ont  guère  travaillé  à  dissiper  les  ténèbres  de  leurs  origines. 
L'érudit  fiançais  trouva  une  source  nouvelle  d'informations  dans  l'étude  de  leur 
poésie.  — Le  père  de  cet  illustre  orientaliste,  J.-J.-Antoine  Caussin  de  Per- 
ceval, fut  pendant  un  demi-siècle  (1783-1833)  professeur  d'arabe  au  Collège 
de  France  et  vingt-cinq  ans  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

^Extraits  des  historiens  arabes  des  guerres  des  croisades,  in-8,  l^l^;  His- 
toire det  invasions  des  Sarrazins  en  France  et  dans  les  contrées  voisines^  1836  ; 
—  Relation  des  voyages  faits  par  les  Arabes  et  les  Persans  dans  l'Inde  et  à  la 
Chiney  dans  le  neuvièyne  siècle  de  l'ère  chrétienne,  texte  arabe  et  traduction 
française,  1845,2  vol.  in-18; —  Fragments  arabes  et  persans  inédits,  relatifs  à 
rinde,  antérieurement  au  neuvième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  texte  et  traduc- 
tion, 1845,  in-8. 

6  Schahnameh  ou  Livre  des  Rois,  de  Firdousi,  Imprimerie  royale,  1838-1868, 
6  volumes  grand  in-folio.  Voir  J.-J.  Ampère,  les  Sciences  et  les  Lettres  en 
Orient,  p.  279,  2*  édit,,  1865,  Didier  ;  et  Renan,  Mélanges  d'histoire  et  de 
voyages,  p.  135,  1878,  Calmann  Lévy.  Les  Rapports  annuels  de  M.  Mohl  à  la 
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Dans  l'interprétation  de  la  langue  arménienne,  dont  l'abbé  Ville- 
froy,  le  fondateur,  au  dix-septième  siècle,  de  l'école  des  capucins  hé- 
braïsants,  avait  le  premier  entrevu  la  valeur  historique  et  indiqué  la 
route  au  docte  Saint-Martin  *  ;  cette  langue  arménienne  que  xM.  Du- 
LAURiER  vient  de  mettre  au  rang  des  idiomes  indo-européens  les  plus 
importants  pour  la  philologie  comparée  ^  ; 

Dans  les  études  de  langue  chinoise  dont  les  maîtres  ou  les  propa- 
gateurs furent  Abel  Rémusat,  Pauthier,  et  Stanislas  Julien  :  Abel  Ré- 
musat,  appelé  pour  son  esprit  vif,  étincelant,  le  «  Voltaire  de  l'érudi- 
tion »,  le  premier  qui  se  soit  occupé  sérieusement  du  bouddhisme, 
quand  il  n'avait  ni  modèle  à  suivre,  ni  conseil,  ni  secours  à  espérer; 
quand  cette  religion  fameuse  n'avait  encore  été  l'objet  que  de  rappro- 
chements hasardés  ou  de  conjectures  téméraires'  ;  G.  Pauthier,  orien- 
taliste peu  pénétrant,  mais  d'un  savoir  étendu,  d'abord  sanscritiste, 
puis  sinologue,  éditeur  et  commentateur  de  Marco  Polo,  interprète  de 
l'inscription  Nestorienne  de  Si-ngan-Fou,  puis  auteur  de  la  meilleure 
histoire  de  la  Chine  ;  Pauthier  dont  le  principal  mérite  a  été  de  faire 
comprendre  combien,  dans  l'histoire  comme  dans  la  poésie,  dans 
les  manifestations  religieuses  comme  dans  les  spéculations  philoso- 
phiques, il  importe  d'étudier  l'Orient  et  les  immenses  souvenirs  que 
ces  antiques  régions  recèlent  *  ;  Stanislas  Julien,  cet  infatigable  sino- 
logue, supérieur  à  tous  les  autres  pour  la  pénétration  des  langues, 
qui,  par  ses  traductions  et  commentaires,  a,  pour  ainsi  dire,  éclairé 

Société  asiatique  sur  les  progrès  des  études  orientales,  réunis  par  sa  veuve 
en  deux  volumes  sous  le  titre  Vingt-sept  ans  d'études  orientales  (2  vol.  in  8°, 
1880,  Reiiiwald),  forment  l'histoire  complète  de  l'Orientalisme  dans  ce  qu'on 
a  appelé  «  son  âge  héroïque  »  et  dans  les  temps  qui  l'ont  suivi. 

1  Ménioires  historiques  et  géographiques  sur  VArynénie,  1819  ;  —  Histoire 
des  Arsacides,  1850. 

2  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Chronologie  arménienne^  in-^°,  Paris, 
Durand;  —  Recueil  des  historiens  des  Croisades  ;  Documents  arméniens,  m-î", 
Paris,  imprimerie  nationale,  1879;  —  Collection  des  principales  chroniques 
tnalaycs  ;  —  Histoire,  dogmes,  traditiois  et  liturgie  de  l'Église  arménienne 
orientale,  avec  des  notes  additionnelles  sur  l'origine  de  cette  liturgie,  3*  édi- 
tion in-12,  1859;  l'Inditui  Lazare ff  des  langues  orientales^  fondé  à  Moscou 
par  la  famille  de  Lazare  ff,  1856;  —  Mémoires,  lettres  et  rapports  sur  les 
cours  de  langues  mulaye  et  javanaise  faits  à  la  bibliothèque  royale  pendant 
les  années  1841,  1842,  1843;  —  Voyage  d'Abel-Allah  ben  Abd-el-Kader  sur  la 
côte  orientale  de  la  péninsule  de  Muluka,  traduit  du  malay,  1850. 

3  Aperçu  des  travaux  de  M.  Rémusat  sur  le  bouddhisme  ou  introduction 
à  son  commentaire  dans  le  Foè  Kouè  Ki,  par  M.  Landresse,  1836,  p.  3.  Voir 
aussi  les  études  de  J.-J.  Ampère  sur  les  travaux  de  Rémusat,  les  Sciences  et 
les  Lettres  en  Orient,  1  vol.  in-12,  2*  édit.,  1865,  Didier. 

*  On  doit  à  G.  Pauthier  la  reproduction  en  français  des  Livides  sacrés  de 
VOrient  (1840,  in-8;,  comprenant  le  Chou-King,  les  Isse-Chou,  les  lois  de 
Manou  et  le  Coran,  c'est-à-dire  les  principaux  monuments  des  civilisations 
chinoise,  indienne  et  musulmane. 
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tous  les  horizons  de  la  pensée  chinoise*;  Bazin,  historien  de  la  lit- 
térature sous  la  dynastie  des  empereurs  mongols;  Edouard  Biot, 
historien  des  scienceschinoises  ;  Léon  d'IIervi  y  de  Saint-Denis,  élé- 
gant traducteur  des  poésies  de  la  dynastie  des  Thang; 

Enfin  dans  l'archéologie  japonaise  elle-même,  dont  le  champ  pres- 
que vierge  encore  commence  à  être  éclairé  par  les  recherches  pa- 
tientes de  M.  Léon  de  Rosny^,  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  race  jaune^ 
qui,  sans  avoir  visité  l'Asie,  a  décrit  avec  art  les  mœurs  des  insu- 
laires de  Nippon. 

Arrivons  enfin  aux  études  sanscrites  qui  sont  devenues  la  base  de 
la  philologie  comparée. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  depuis  que  Anquetil-Duperron  et 
William  Jones  ont  révélé  l'Orient  à  l'Europe,  un  horizon  nouveau  s'est 
ouvert  à  l'avenir  des  sciences  philologiques.  Les  savants  travaux  de 
Colebrooke,  de  Guillaume  Schlégel,  de  Guillaume  de  Humboldt, 
d'Eugène  Burnouf,  et  surtout  de  Bopp,  le  représentant  le  plus  autorisé 
de  la  science  du  langage  au  xii*  siècle,  ont  démontré  l'identité  origi- 
naire des  langues  aryennes,  iraniennes,  gréco-italiques,  celtiques,  ger- 
maniques et>laves  dont  l'ensemble  constitue  le  vaste  système  dit  indo- 
européen. Ces  langues  sont  devenues  pour  le  linguiste  des  variétés  et 
des  dérivations  d'un  idiome  unique  et  primordial  parlé  jadis  au  cen- 
tre de  l'Asie  et  autour  de  ses  montagnes  les  plus  hautes  par  les  premiè- 
res familles  de  notre  race.  Les  infatigables  explorateurs  des  antiques 
productions  de  l'Inde  ont  tout  retrouvé  dans  ces  monuments  si  long- 
temps ignorés  de  l'Occident.  Selon  eux  la  civilisation  et  la  mytho- 
logie, les  fables  et  l'idiome  de  l'Hellade  et  du  Latium,  la  métaphy- 
sique et  les  sciences,  tout  nous  est  venu  de  ces  régions  du  soleil;  et 
si  plusieurs  géographes  très  autorisés  ne  considèrent  l'Europe  que 
comme  une  sorte  de  dépendance  du  vaste  continent  asiatique,  dont 
elle  n'est,  pour  ainsi  dire,  à  leurs  yeux,  qu'une  péninsule,  les  orien- 

*  Ses  principales  publications  sont:  PHug-chang-Iing-yen,  ou  les  deux  Jeunes 
Filles  lettrées f  roman  chinois,  2  vol.  in- 12;  —  YuKiao-U,  ou  les  deux  Cou- 
sines, 2  vol.  in-12;  —  les  Âvodânâs,  contes  et  apologues  indiens,  traduits 
du  sanscrit  en  chinois  et  du  chinois  en  français,  3  vol.  in-16;  —  les  Voyages 
des  Pèlerins  bouddhistes,  2  vol.  grand  in-8;  —  Hoeïlan-Ki,  ou  l'Histoire  du 
cercle  de  craie,  drame  en  prose  et  en  vers,  in-8  ;  —  Tchao-chi-kou-euly  ou 
l'Orphelin  de  la  Chine,  drame  en  prose  et  en  vers,  in-8  ;  Ve-che-ihsing-ki, 
Blanche  et  Bleue,  ou  les  deux  Couleuvres  fées,  roman  chinois,  in-8  ;  —  Khan- 
ing-pien,  le  Livre  des  récompenses  et  des  peines,  en  chinois  et  en  français,  ac- 
compagné de  quatre  cents  légendes,  etc.  Chez  Didier. 

2  Voir  les  curieuses  observations  de  cet  érudit  sur  les  plus  anciens  monu- 
ments japonais  et  sur  la  transcription  européenne  des  textes,  dans  le  Congrès 
international  des  Orientalistes,  tome  I",  Maisonneuve,  1874. 

'  Avant  Jones  et  Duperron,  un  jésuite  à  qui  Ton  a  tardivement  rendu  jus- 
tice, le  père  Cœurdoux,  avait,  en  1767,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des 
inscriptions,  signalé  le  premier  les  analogies  du  sanscrit  avec  le  latin,  le 
grec,  l'allemand  et  l'esclavon. 
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talistes  aujourd'hui  ne  semblent  regarder  le  développement  intellec- 
tuel de  l'Europe  que  comme  une  continuation  de  celui  de  l'Asie. 
Aussi  s'écrient-ils  avec  M.  Langlois,  le  traducteur  du  Harivansa  :  «Que 
de  choses  étranges  nous  avons  à  apprendre  aux  autres  1  » 

A  la  suite  de  cette  révélation  inattendue  qui  détournait  l'attention 
savante  det^Si  Grèce,  —  ce  petit  pays  qui  sera  toujours  si  grand, 
parce  qu'il  a  fait  changer  dans  l'ordre  moral  les  pôles  du  monde,  — 
pour  la  reporter  sur  l'Inde  antique,  il  s'est  allumé  une  ardeur  très 
vive  pour  la  connaissance  des  langues  orientales.  De  divers  côtés  il 
s'est  pubhé  sans  interruption  des  travaux  nombreux  et  solides  ;  chaque 
jour  l'école  orientaliste  gagne  de  nouveaux  adeptes. 

Les  écrits  d'Eugène  Burnouf  ont  entre  tous  favorisé  ce  mouve- 
ment scientifique. 

L'œuvre  d'Eugène  Burnouf,  d'abord  le  disciple  le  plus  assidu  de 
M.  de  Chézy,  au  moment  où  cet  érudit,  à  l'esprit  tout  littéraire,  ve- 
nait d'inaugurer  l'enseignement  public  du  sanscrit  en  Europe,  et 
plus  tard  le  maître  par  excellence  des  sciences  orientales,  cette 
œuvre  immense  comprend  trois  branches  principales  ;  la  Perse  an- 
cienne, l'Inde  bouddhique  et  l'Inde  brahmanique. 

Le  Commentaire  sur  le  Yaçna  fut  le  premier  modèle  de  l'interpré- 
tation grammaticale,  lexicographique  et  littéraire  des  livres  zends. 
Dans  un  second  et  dernier  grand  ouvrage  sur  la  littérature  sacrée 
des  Perses,  les  Études  sur  la  langue  et  les  textes  zends,  Burnouf 
éclaircit  une  partie  des  dogmes  de  Zoroastre,  marqua  leurs  traits  de 
ressemblance  avec  les  premières  croyances  de  l'Inde  et  les  rap- 
ports de  la  langue  iranienne  avec  le  sanscrit  le  plus  antique.  La 
mort  l'interrompit  avant  qu'il  eût  pu  fermer  cette  série  d'admira- 
bles mémoires,  et  mettre  la  dernière  main  à  son  dictionnaire  zend, 
dont  le  manuscrit  en  trois  volumes  in-folio  est  resté  inédit. 

Les  inscriptions  cunéiformes  furent  l'objet  d'un  des  plus  importants 
mémoires  de  Burnouf. 

Le  bouddhisme,  sa  langue  et  ses  légendes,  lui  inspirèrent  deux 
études,  VEssai  sur  le  pâli,  pubUé  en  collaboration  avec  M.  Las- 
SEN,  qui  montre  la  filiation  et  développe  l'histoire  de  cet  idiome  ; 
et  Ylntroduction  à  V histoire  du  bouddhisme  indien  ,  dont  le  pre- 
mier volume,  le  seul  qui  ait  paru,  renferme  l'analyse  et  lacritique 
des  livres  du  Népal,  répartis  entre  les  différentes  sectes  qu'ils  repré- 
sentent, l'exposé  de  la  doctrine  générale  qu'ils  contiennent,  la 
date  précise  des  conciles  auxquels  ils  se  rapportent. 

Eugène  Burnouf  qui,  par  la  comparaison  du  sanscrit,  avait  fait 
revivre  le  pâli  et  le  zend,  devait  professer  une  sorte  de  prédilection 
pour  la  littérature  brahmanique,  l'expression  la  plus  pure  de  la 
langue  sanscrite*. 

1  Voir  dans  le  Recueil  des  Rapports  sur  le  progrès  des  lettres  et  des  scien- 
ces en  France,  1867-1868,  l'exposé  de  Michel  Bréal  sur  V Étude  du  sanscrit,  du 
zend,  du  pâli. 
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Reconnaissant  d'abord  l'extrême  importance  de  la  publication  des 
textes,  il  entreprit  de  mettre  au  jour  le  plus  étendu  et  le  plus  po- 
pulaire des  poèmes  cosmogoniques  de  l'Inde,  le  Bhâgavata  Pourâtia  *, 
vaste  recueil  de  légendes  poétiques,  philosophiques  et  religieuses, 
reste  de  tous  les  âges  et  témoin  de  toutes  les  transformations  qu'ont 
traversées  les  doctrines  brahmaniques  ^.  En  tête  du  ^emier  et  du 
troisième  volume  de  sa  traduction,  il  traça  de  larges  aperçus  qui 
embrassent  tous  les  plus  grands  aspects  de  la  civilisation  indienne. 
L'auteur  du  Commentaire  sur  le  Yaçna  portait  le  flambeau  de  l'a- 
nalyse jusqu'aux  plus  mystérieuses  profondeurs   des  langues.  Tout 
à  la  fois,  il  en   suivait  grammaticalement  ou   historiquement  les 
phases  de  formation  et  il  en  approfondissait  l'organisation  philoso- 
phique. 

«  M.  Eugène  Burnouf,  mon  illustre  maître  et  mon  ami,  a  dit  M.  Régnier, 
son  disciple  immédiat,  en  parlant  de  l'ouvrage  qu'il  entreprenait  sur  les  Védas, 
possédait  les  aptitudes  diverses  et  en  apparence  inconciliables  qu'il  faudrait 
apporter  à  la  construction  d'un  tel  monument  pour  qu'il  fût  un  chef-d'œuvre 
et  un  modèle  :  la  patience  et  la  promptitude  de  l'esprit,  l'exactitude  et  les 
vastes  conceptions,  l'attention  aux  moindres  détails  et  la  vue  large  et  libre 
de  l'ensemble  3.  » 

Burnouf  fut  un  philologue  de  génie  que  l'Europe  savante  n'a  pas 
remplacé. 

M.  Adolphe  Régnier,  son  disciple  depuis  longtemps  passé  maître^ 
a  propagé  avec  autorité  la  connaissance  du  sanscrit  et  de  ses  lois 
grammaticales . 

Dans  un  premier  ouvrage,  que  les  circonstances  ne  lui  permirent 
pas  d'achever,  VÉtude  sur  Vidiome  des  Védas  et  les  origines  de  la  langue 
sanscrite,  son  plan  était  d'éclairer  sous  ses  principaux  aspects  la  lan- 
gue encore  primitive  des  Védas,  cette  langue  du  peuple  qui,  selon 
les  expressions  employées  ailleurs  par  le  savant  indianiste,  «  ca- 
pable déjà  de  grandes  beautés,  d'admirables  effets  de  langage  dans 
les  détails  de  la  pensée  et  du  style,  parait  ignorer  absolument  l'art 
de  composer  un  ensemble,  ne  sait  point  encore  ce  que  c'est  qu'une 
figure,  une  période,  essaie  rarement  de  joindre  et  de  combiner  les 
propositions,  bien  qu'elle  ait  de  nombreux  moyens  de  le  faire,  et 
que  la  plupart  des  termes  qui  servent  comme  de  jointures  aux  idées 

1  Le  BhâgnvataPourâna  ou  Histoire  poétique  de  Krichna,  1840-47,  3  vol, 
in-fol.  faisant  partie  de  la  Collection  orientale.  Le  dixième  livre  de  ce  grand 
poème,  dont  la  publication  est  restée  inachevée,  a  été  traduit  d'après  l'hin- 
dou par  M.  Th.  Pavie,  à  présent  professeur  de  sanscrit  à  l'Institut  catholi- 
que d'Angers.  M.  Hauvette-Besnault  a  donné,  d'après  le  texte  sanscrit,  la  tra- 
duction d'un  célèbre  épisode  du  môme  livre  (Michel  Bréal,  Rapport  sur  l'étude 
du  sanscrit,  du  zend,  du  pâli).  Il  a  été  chargé  dernièrement  d'achever  l'œuvre 
de  Burnouf. 

«Michel  Bréal,  ibid,  —3  Idiome  des  Védas,  Introduction. 
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et  aux  mots  soient  déjà  tout  créés,  tout  trouvés  ;  enfin  ne  sait  pas 
user  avec  aisance  de  ses  aptitudes,  n'est  point  encore  façonnée,  assou- 
plie par  la  culture  littéraire  du  discours.  «  Il  se  proposait  d'en  appro- 
fondir, autant  que  s'y  prêtaient  ces  textes  antiques,  la  syntaxe,  c'est- 
à-dire  ce  qui  est  relatif  à  la  combinaison  des  mots,  à  la  structure 
des  propositions,  des  phrases,  aux  lois  d'accord  et  de  régime. 

M.  Régnier  entreprit  ensuite  de  faire  connaître  et  d'interpréter  l'an- 
cien ouvrage  de  grammaire  védique  intitulés  :  Frdtiçâkhya  du  Rig- 
Véda.  M.  Max  Millier,  l'un  des  premiers  linguistes  de  l'Europe,  qui 
avait  entrepris,  puis  suspendu,  et  ne  reprit  qu'assez  longtemps  après 
la  publication  du  même  ouvrage,  rend  ainsi  hommage  au  travail  de 
son  prédécesseur  dans  la  préface  de  son  édition  allemande  : 

(c  Ce  n'est,  je  dois  l'avouer,  que  sur  les  instances  répétées  de  mes  amis  et 
de  mon  libraire  que  je  me  suis  décidé  à  mettre  la  dernière  main  à  cet  ouvrage, 
le  travail  du  savant  éditeur  français,  M.  Ad.  Régnier,  ne  laissant  presque  rien 
à  désirer.  Ce  travail  est  exécuté  avec  une  critique,  un  scrupule  dans  l'expli- 
cation et  une  clarté  dans  l'exposition  que  l'on  ne  trouve  que  rarement  dans 
des  ouvrages  de  ce  genre  î.  » 

Continuant  son  œuvre  de  philologie  comparée,  il  aborda  spécia- 
lement, avec  un  troisième  et  très  substantiel  ouvrage  ^  la  formation 
des  mots,  c'est-à-dire  la  dérivation  et  la  composition,  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  de  la  linguistique,  au  double  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie  du  langage. 

a  Dans  l'état  actuel  de  la  science  des  langues,  disait  Bœckh  en 
1850,  la  grammaire  des  langues  classiques  ne  peut  plus  se  tenir  à 
l'écart  de  la  grammaire  comparée  des  langues  indo-germaniques.  » 
Afin  de  mettre  en  pleine  évidence  la  conformité  des  procédés  de 
la  dérivation  dans  la  famille  indo-européenne  et  des  éléments  qui 
lui  servent  à  déduire  et  modifier  les  idées,  M.  Régnier  prçnd  pour 
objet  principal  la  formation  et  la  composition  des  mots  dans  la  langu  e 
grecque  ;  puis,  à  la  suite  de  chacune  des  grandes  divisions  du  traité, 
dans  des  sections  intitulées  Notions  comparatives^  il  rapproche  des 
règles  de  la  dérivation  et  de  la  combinaison  des  mots  en  grec  les 
lois  et  les  faits  identiques  ou  analogues  que  nous  offrent  le  sanscrit, 
le  latin,  et  les  idiomes  germaniques.  En  outre,  dans  les  notes  au 
bas  des  pages,  il  indique,  surtout  pour  les  mots  dont  la  langue  grec- 
que ne  pouvait  pas  nous  expliquer  elle-même  l'origine,  les  rap- 
prochements qui  lui  ont  paru  le  plus  intéressants,  et  les  étymologies 
que  rendaient  certaines  ou  très  vraisemblables  la  conformité  ou  l'a- 
nalogie des  sens,  jointe  à  l'exacte  observation  des  lois  de  la  permu- 
tation. 

1  Sur  le  même  ouvrage,  lire  encore  l'étude  d'Ernest  Renan  :  la  Primitive 
grammaire  de  l'Inde  {Mélanges  d'histoire  et  de  voyages^  p.  431). 
*  Traité  de  la  format,  des  mots  dans  lalang.  grecque,  etc.  Hachette,  1855 
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Rien  de  plus  solide  que  la  savante  introduction  où  l'auteur  du 
Traité  de  la  formation  des  mots  étudie  les  procédés  synthétiques  et 
analytiques  du  langage,  et  compare  à  ce  point  de  vue  les  princi- 
paux idiomes  de  la  famille  indo-européenne. 

Tels  sont  les  importants  travaux  par  lesquels  M.  Adolphe  Régnier 
s'est  mis  au  niveau  des  grands  érudits  de  l'Allemagne. 

Les  Védas,  traduits  en  partie,  prématurément  peut-être,  par  M.  Lan- 
glois  *,  sont  le  point  de  départ  de  la  civilisation  indienne  ;  les  autres 
monuments  de  la  littérature  sanscrite  n'ont  pas  été  négligés.  M.  Théo- 
dore Pavie  et  M.  Foucaux  ont  traduit  des  fragments  du  Mahâhhàrata^ 
et  M.  Hippolyte  Fauche,  plus  entreprenant  encore,  après  avoir  trans- 
porté en  français  le  Râmâyana  tout  entier,  n'a  pas  craint  d'aborder 
la  traduction  complète  de  la  gigantesque  épopée  du  Mahdbhârata  ^. 
M.  le  chanoine  G.  de  Harlez,  professeur  à  l'Université  de  Louvain,  et 
l'un  des  rédacteurs  les  plus  appréciés  du  Journal  asiatique,  a  traduit 
VAvesta  *,  a  publié  des  études  avesliques  et  iraniennes,  au  double  point 
de  vue  des  langues  et  des  religions;  et,  le  premier,  fait  passer  en 
français  un  curieux  traité  de  philosophie  hindoue  *. 

Enfin  les  travaux  de  MM.  Bréal,  Pictet,  Hauvette-Besnault,  et  ceux 
de  nos  jeunes  indianistes  du  moment,  MM.  Senart,  Bergaigne, 
James  Darmesteter,  Regnaud,  Barth,  Garrez,  attestent  l'activité  des 
études  de  philologie  indo-européenne. 

«  Peu  de  recherches  ont  pris  un  accroissement  aussi  rapide,  disait,  en  1867, 
Michel  Bréal  ;  créée  il  y  a  un  demi-siècle,  la  philologie  comparative  est  en- 
seignée aujourd'hui  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  ;  elle  a  ses  chaires,  ses 
livres,  ses  journaux,  ses  sociétés  spéciales;  elle  a  introduit  des  idées  nou- 
velles sur  l'origine  et  le  développement  des  idiomes,  modifié  profondément 
l'ethnographie  et  Thistoire,  transformé  les  études  mythologiques  et  éclairé 
d'un  jour  inattendu  le  passé  de  l'humanité  s.  » 

Michel  Bréal",  né  en  1832,  à  Landau,  dans  la  Bavière  rhénane,  de 

*  Rîgvéda  ou  Livre  des  hymnes,  traduit  du  sanscrit,  Paris,  1848-1851,  4  vol. 
gr.  in-8. 

*  Le  Mahâbhârata,  publication  commencée  en  1863,  Paris,  Durand. 

'  Première  édit.,  3  vol.  in-8  de  300,  250  et  140  p.  Liège,  Grandmont,  Doh- 
ders,  1875-1878,  2^  édition,  Maisonneuve,  1880. 

*  Christianisme  et  Brahmanisme,  traduction  de  la  Kauçitaki  npanickad,  l" 
édition,  Louvain,  1879,  2«  édit.,  1880. 

^  Étude  du  sanscrit,  du  zend,  du  pâli,  etc.  {Recueil  de  rapports  sur  les 
progrès  des  lettres  et  des  sciences  en  Finance,  1867.) 

«  De  la  méthode  comparative  appliquée  à  l'étude  des  langues,  in-8,  Durand, 
1865  ;  —  Grammaire  comparée  des  langues  indo-européennes  comprenant  le 
sanscrit,  le  zend,  l'arménien,  le  grec,  le  latin,  le  lithuanien,  Vuncien  slave,  le 
gothique  et  l'allemand,  par  François  Bopp,  traduite  par  Michel  Bréal.  Paris, 
imprimerie  impériale,  1866  ;  —  et  des  études  nombreuses  publiées  dans  le 
Journal  asiatique,  dans  la  Revue  archéologique,  et  dans  la  Revue  critique» 
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parents  français,  après  avoir  fait  des  études  très  complètes  en  notre 
pays  et  à  Berlin,  mérita  de  remplacer  le  savant  Haase  dont  la  chaire 
fut  transportée  de  la  Sorbonne  au  Collège  de  France,  où  M.  Bréal  pro- 
fesse encore  aujourd'hui  la  grammaire  comparée.  Il  montra  dans  deux 
thèses  brillantes,  Hercule  et  Cacus  et  les  Noms  perses  chez  les  écrivains 
grecSy  l'une  écrite  en  français,  l'autre  en  latin,  les  secours  qu'on  peut 
tirer  de  la  philologie  pour  l'explication  des  mythes.  Il  y  combattait 
ouvertement  les  principes  de  Técole  symbohque,  lesquels  furent  dé- 
fendus à  leur  tour  par  un  savant  italien,  M.  Comparetti.  Les  plus 
importantes  des  études  de  mythologie  et  de  linguistique  que  M.  Bréal 
avait  publiées  dans  des  recueils  spéciaux  ont  formé  son  livre  de  Mélanges 
donné  en  1878.  Il  y  envisage  tour  à  -tour  les  mythes  en  général,  et 
ceux  d'Hercule  et  Cacus  et  d'CEdipe  en  particulier,  la  géographie  de 
ÏAvesta,  la  légende  du  brahmane  converti  par  Zoroastre,  la  compo- 
sition des  livres  zends,  les  ressources  de  la  méthode  comparative 
appliquée  à  l'étude  des  langues,  les  rapports  de  la  forme  et  de  la 
fonction  des  mots,  les  idées  latentes  du  langage  ;  et  il  y  déter- 
mine, en  môme  temps  que  les  progrès  accomplis  par  la  grammaire 
comparée,  la  place  qu'elle  doit  tenir  dans  l'enseignement  classi- 
que. Son  œuvre  la  plus  considérable  est  la  traduction  de  la  Gram- 
maire des  langues  indo-européennes  par  François  Bopp ,  le  créateur 
de  la  philologie  comparée,  le  maître  qui  l'a  enseignée  à  ses  propres 
continuateurs  comme  à  ses  émules.  Au  moment  où  elle  parut,  cette 
traduction  réagissait  contre  les  efforts  incohérents  de  l'érudition  fran- 
çaise, contre  les  prétentions  arbitraires,  isolées,  d'une  foule  d'ouvra- 
ges de  philologie  qui  se  produisaient  parmi  nous  sans  se  continuer 
ni  se  répondre.  De  tous  les  livres  de  linguistique,  la  Grammaire  de 
Bopp  traduite  par  Michel  Bréal  est  celui  où  la  méthode  comparative 
Dcut  être  apprise  avec  le  plus  de  facilité. 

M.  Bréal  a  exercé  une  action  féconde;  il  est  l'âme  de  la  Société  de 
linguistique. 

M.  SiiNART,  continuateur  des  recherches  de  Burnouf  dans  le  champ 
du  Bouddhisme,  transportant  dans  l'étude  de  la  Légende  de  Boud- 
dha la  méthode  de  Strauss  et  du  scepticisme  mythologique,  a  réduit 
toute  l'histoire  de  Bouddha  à  une  combinaison  nouvelle  de  mythes 
antérieurs.  Dans  ses  études  grammaticales  sur  le  Pâli,  il  est  arrivé  à 
des  résultats  plus  positifs  et  plus  généralement  acceptés.  Tout  le  monde 
savant  a  reconnu  la  haute  importance  de  son  travail  sur  les  inscrip- 
tions de  Piyadousi(1881).  M.  Bergaïgne  a  renouvelé  l'exégèse  védique 
dans  un  grand  ouvrage  d'une  puissance  d'abstraction  étonnante  :  La 
religion  védique  d'après  les  hymnes  du  Rig  Véda.  Ses  conclusions,  vio- 
lemment attaquées  en  Allemagne  et  peu  comprises,  ont  frappé  par 
leur  nouveauté  et  leur  profondeur  et  sont  destinées  à  modifier  con- 
sidérablement la  méthode  et  les  systèmes  un  peu  superficiels  vulgari- 
sés par  Rolh  et  l'école  naturaliste.  M.  Barth  a  résumé  tout  ce  que 
l'on  sait  des  religions  de  l'Inde  depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours 
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dans  un  mémoire  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'érudition,  de  précision, 
de  clarté  et  de  bon  sens  :  Des  religions  de  Vlnde  *. 

M.  James  Darmesteter  apporte  dans  ses  études  de  mythologie  com- 
parée, dont  jusqu'ici  les  plus  originales  sont:  Ormuzdet  Ahriman-, 
Haurvâtat  et  Ame7'etât^i  le  Dieu  swpréme  dans  la  mythologie  indo-euro- 
péenne, les  Cosmologies  indo-européennes  *,  non  seulement  une  grande 
nouveauté  de  vues  ou  de  doctrine,  mais  encore  un  sentiment  rare  du 
style  et  de  toutes  les  ressources  que  la  langue  peut  offrir  pour  expri- 
mer des  idées  abstraites.  11  a  une  manière  d'écrire,  à  la  fois  concise  et 
colorée,  tout  à  fait  propre  à  reproduire  ces  mythes  orientaux  qui  se  tra- 
duisent en  images  si  bizarres,  en  conceptions  si  étranges.  Un  seul  re- 
proche à  lui  faire,  c'est  d'affectionner  trop  les  tournures  poétiques  et  les 
inversions.  M.  James  Darmesteter  est  poète  dans  l'âme  et  sa  prose,  au 
besoin,  peut  devenir  un  chant  lyrique.  Il  l'a  prouvé,  mais  par  une  appli- 
cation malheureuse,  dans  sa  Chute  du  Christ,  ^oème  non  rimé,  de  sen- 
timent biblique  et  de  pensée  positive,  combinaison  de  Milton  et  de 
Spencer  qu'il  a  donnée  pour  une  traduction  anglaise  et  qu'il  n'a  pas 
encore  signée.  S'inspirant  de  cette  admirable  prophétie  d'Isaïe  qui 
montre  le  dominateur  des  nations  descendu  aux  enfers  après  tous  les 
rois  dont  il  a  précipité  la  ruine,  et  salué  par  leurs  huées  triomphales  : 
Ergo  vulneratus  es  sicut  et  nos,  factus  es  similis  nostri,  il  transporte  la 
scène,  des  rois  d'autrefois  aux  dieux  d'autrefois,  de  Nabuchodonozor 
au  Christ  ;  il  fait  défiler  sous  ses  yeux  toutes  les  divinités  que  l'homme 
a  créées,  puis  détruites,  et  de  cette  trop  audacieuse  fiction  il  tire  les 
conclusions  les  plus  funestes,  les  plus  décourageantes,  disons  aussi 
les  plus  fausses  :  l'écoulement  éternel  de  la  matière  divine,  la  sou- 
veraineté unique  de  l'humanité  veuve  du  Christ  ^. 

Chez.M.  JamesDarmesteter,  le  savant  est  plus  à  louer  que  le  philoso- 
phe; ses  ouvrages  peu  nombreux  encore  abondent  en  démonstrations 
vives  et  serrées  que  ne  traverse  aucune  digression,  que  ne  dérange 
aucun  écart,  mais  qui  se  déroulent  avec  toute  la  rigueur  d'un  syllo- 
gisme renforcé  de  preuves  et  de  citations  certaines  ^ 

1  Encyclopédie  des  sciences  religieuses,  18T9. 

2  Ormazd  et  Ahriman,  leurs  origines  et  leur  histoire,  1877,  thèse  de  docto- 
rat es  lettres,  29»  fascicule  de  la  Bibliothèque  des  Hautes  Études.  Yiewog. 

3  Essai  sur  la  mythologie  de  l'Avesta,  1875,  23*  fascicule  de  la  Bibliothèque 
des  Hautes  Études;  couronné  par  l'Institut. 

*  Publié  d'abord  en  traduction  anglaise  dans  le  Contemporary  Review, 
octobre  1879. 

6  Revue  philosophique,  janvier  1881. 

*  M.  James  Darmesteter,  directeur  adjoint  à  l'École  des  hautes  études,  a 
publié  encore  une  série  d'études  ou  traductions  très  estimées  par  les  savants 
la.  Légende  d'Alexandre  chez  les  Perses  (dans  les  Mélanges  de  la  Bibliothèque 
des  Hautes  Études)  ;  la  traduction  du  Vendidad  dans  la  collection  anglaise  des 
Livres  sacrés  de  l'Orient  (1880);  —  de  nombreux  mémoires  de  philologie  et 
de  mythologie  et  des  articles  de  critique  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  lin- 
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Nous  sommes  arrivé  au  terme  de  ce  long  aperçu  où  sont  entrés 
tant  de  noms  et  de  détails.  Qu'en  ressort-il? 

L'Érudition  française  n'a  jamais  été  si  féconde  ni  si  brillamment 
mise  en  œuvre  qu'en  ce  siècle  d'universelle  activité;  sur  tous  les 
points,  de  grands  et  sérieux  esprits  ont  fait  preuve  d'une  admirable 
pénétration,  d'une  merveilleuse  patience  ;  et  par  leur  force  d'ap- 
plication ils  sont  arrivés  jusqu'aux  sources  les  plus  mystérieuses  delà 
philologie. 

Les  qualités  de  l'Érudition  française  sont,  d'une  part,  l'intuition 
prime-sautière  qui  lui  révèle  des  routes  non  frayées  encore  ;  d'une 
autre  part,  la  précision,  la  netteté  de  langage,  qui  rend  ses  décou- 
vertes saisissantes.  L'érudition  allemande  possède  une  armée  de 
travailleurs  plus  abondante  et  plus  serrée  ;  dans  les  œuvres  qu'elle 
produit,  on  admire  l'abondance  des  faits  et  des  témoignages,  le 
nombre  et  l'exactitude  logique  des  rapprochements;  mais  elle  ne 
possède  point  cette  grande  facilité  d'exposition  qui  brille  dans  nos 
traités  môme  les  plus  élémentaires,  dans  nos  livres  de  vulgarisation 
que  la  savante  Allemagne  traduit  et  popularise.  La  nouvelle  éru- 
dition française  est  essentiellement  initiatrice  et  httéraire. 

guistique  et  dans  la  Revue  antique;  —  les  Six  jours  dans  le  Talmud,  etc. 
{Revue  des  Études  Juives,  1881);  le  Sang  de  Zacharie  (ibid.)  ;  les  Cosmogonies 
indo-européennes  [Revue  philosophique,  1881). 
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LES  SCIENCKS  PHYSIQUES  ET  LES  SCIENCES  MATHEMATIQUES  :  GEOF- 
FROY SAINT-HILAIRE,  CUVIER,  FLOURENS,  CLAUDE  BERNARD,  MILNE- 
EDWARDS,  MALTE-BRUN,  ELISÉE  RECLUS,  VIVIEN  DE  SAINT-MARTIN, 
THÉNARD,  PAYEN,  DUMAS,  AMPÈRE,  ARAGO,  BIOT,  ETC. — LES  VUL- 
GARISATEURS :  LOUIS  FIGUIER,  CAMILLE  FLAMMARION,  AMÉDÉE 
GUILLEMIN.   —    CONCLUSION.. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  mathématiques  furent  prédominantes; 
d'Alembert,  Maupertuis,  Clairaut,  Lacaille,  Gondorcet,  Bailly,  Laplace, 
y  régnèrent;  au  dix-neuvième,  sans  avoir  été  négligées,  —  cardes 
intelligences  glorieuses  s'y  sont  déployées  :  Legondre,  Cauchy,  Biot, 
—  elles  n'ont  pas  eu  le  vaste  rayonnement  des  sciences  physiques. 
C'est  dans  la  physique,  la  chimie,  la  géologie,  la  physiologie  que  se 
sont  produites  les  plus  nombreuses  et  les  plus  importantes  découvertes. 
Les  hommes  de  talent  s'y  présentent  en  foule;  sur  tous  les  points  cha- 
cun apporte  sa  part  de  lumière  à  l'œuvre  commune,  chacun  aspire 
à  conquérir  sa  place.  Dans  les  branches  diverses  de  la  science  con- 
temporaine, nous  signalerons  les  esprits  les  plus  distingués  et  surtout 
les  plus  littéraires.  Tout  d'abord  disons  que  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
Lacépède*,  GuviER,  Ducrotay  de  Blainville,  Edouard  Boissier,  le  comte 
Jaubert  ',  QuATREFAGES,  Elle  dc  BeaumoiNt',  ont  honoré  singulièrement 

t  Voir  sur  Lacépède  notre  volume  des  Prosateurs  du  dix-huitième  aiècUf 
p.  503. 

2  Émule  de  CandoUe  et  d'Edouard  Boissier,  M.  le  comte  Jaubert,  ancien  mi- 
nistre, érudit*  estimable  etbotaniste  consommé,  a  dressé  d'excellents  catalogues 
des  plantes  nouvelles  ou  peu  connues  d'Europe  et  d'Asie  Mineure.  Voir  le 
Bulletin  de  la  Société  botanique  de  France,  t.  XVII,  1870. 

«  Elle  de  Beaumont,  mort  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences, 
a  été  le  créateur  de  la  féconde  théorie  des  soulèvements  des  montagnes,  et, 
dans  des  Leçons  de  géologie  pratique,  a  laissé  l'exposé  le  plus  clair  et  le 
plus  net  de  la  science  qu'il  avait  si  brillamment  professée.  On  a  encore  de 
lui  les  Éloges  de  Legendre,  de  Goriolis,  de  Beautemps-Beaupré.  Voir  son 
Éloge  par  son  successeur  au  Collège  de  France,  Joseph  Bertrand. 

*  Voir  au  chapitre  de  I'Ercdition. 
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l'histoire  naturelle,  la  géologie,  la  botanique,  l'anatomie,  l'histoire 
des  races  humaines,  et  réservons  à  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  à  Cuvier, 
ces  initiateurs,  les  détails  spéciaux  qu'ils  méritent. 

A  Geoffroy  Saint-Hilaire  revient  l'honneur  d'avoir  inauguré  la 
philosophie  anatomique.  Gœthe  mourant  l'a  présenté  à  l'Allemagne 
comme  formant,  avec  Cuvier,  pour  le  dix-neuvième  siècle,  un 
groupe  équivalent  à  celui  de  Buffon  et  Daubenton  au  dix-sep- 
tième. C'est  Daubenton,  qui  l'avait  choisi  tout  jeune  encore  pour  lui 
transmettre  l'héritage  de  la  zoologie,  et  c'est  Geoffroy  Saint-Hilaire 
qui,  le  premier,  comprit  et  annonça  Cuvier.  Ces  deux  derniers 
noms  demeurent  inséparables  dans  l'histoire  de  la  science  qu'ils  ont 
servie  par  leur  union  et  par  leur  antagonisme  même. 

En  1793,  Daubenton  fit  nommer  Geoffroy  Saint-Hilaire  sous-dé- 
monstrateur du  cabinet  d'histoire  naturelle  pour  la  minéralogie. 
Chargé  presque  aussitôt  de  l'enseignement  de  la  zoologie,  dans  Tune 
des  douze  chaires  nouvellement  créées  au  Jardin  des  plantes,  le  jeune 
professeur,  peu  préparé  à  la  démonstration  théorique  d'une  science 
toute  nouvelle,  hésitait.  Daubenton  l'encouragea.  «  J'ai  sur  vous 
l'autorité  d'un  père,  lui  dit-il,  et  je  prends  sur  moi  la  responsabilité 
de  l'événement.  Faites  que,  dans  vingt  ans,  on  puisse  dire  :  la  zoolo- 
gie est  une  science  toute  française.  »  En  1794,  Geoffroy  Saint-Hilaire 
ouvrit  le  premier  cours  de  ce  genre  que  l'on  eût  vu  en  France.  Comme 
son  maître  Daubenton,  il  avait  adopté  pour  principe  fondamental  que 
l'homme  forme  un  type  à  part,  tout  à  fait  distinct  des  animaux  ; 
qu'ainsi  il  ne  doit  pas  être  classé  à  leur  tête,  mais  placé  en  dehors  de 
l'animalité. 

Dans  la  môme  année,  il  eut  occasion  de  connaître  un  travail  ma- 
nuscrit de  Cuvier  sur  l'anatomie  de  certains  mollusques  de  la  Nor- 
mandie. A  chaque  page  de  cette  étude,  des  faits  nouveaux  et  des  vues 
ingénieuses  se  déroulaient  devant  lui  et  la  méthode  elle-même  qui 
devait  changer  les  bases  de  la  zoologie  s'ébauchait  sous  ses  yeux;  il 
écrivit  à  Cuvier  :  <(  Venez  à  Paris,  venez  jouer  parmi  nous  le  rôle 
d'un  autre  Linnée,  d'un  législateur  de  l'histoire  naturelle.  »  Dès  son 
arrivée,  Geoffroy  lui  ouvrit  les  collections  du  Muséum  et  le  fit  nommer 
suppléant  pour  la  chaire  d'anatomie.  En  1795,  les  deux  naturalistes 
publièrent  en  commun  cinq  mémoires,  dont  un  sur  les  singes,  un 
autre  sur  une  nouvelle  division  des  mammifères  et  sur  les  principes 
qui  doivent  servir  de  base  dans  cette  sorte  de  travail.  L'année  sui- 
vante, Geoffroy  produisit  seul  un  mémoire  sur  les  makis  ou  singes 
de  Madagascar,  où  perçait  déjà  son  idée  essentielle  iouchaniV unité  de 
composition  organique.  A  ces  tranquilles  études  succédèrent  des  explo- 
rations périlleuses.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  nature  ardente  et  enthou- 
siaste, accepta  d'accompagner  le  général  Bonaparte  en  Egypte;  il 
s'embarqua  sur  la  frégate  VAlceste  avec  son  frère  puîné,  Marc-An- 
toine Geoffroy-Château,  capitaine  du  génie,  avec  Fourier,  Malus, 
Delomieu,  Denon,  Dubois,  Desgenettes,  Larrey,  Jomard,  Cordier, 
Prosateurs  do  xix«  siècle*  —  II»  39 
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Costé,  Conté,  Méchain,  Say,  l'ingénieur  Peyre,  le  botaniste  Delile,  le 
poète  Parseval,  le  peintre  Redouté,  tout  un  institut. 

Les  nouvelles  espèces  de  chauve-souris  que  Geoffroy  rencontra  en 
Egypte  lui  fournirent  le  sujet  d'une  notice  originale  ;  les  poissons  du 
Nil,  grâce  à  lui,  devinrent  aussi  connus  que  ceux  de  nos  fleuves  et 
de  nos  rivières. 

Suivant  Hérodote,  quand  le  crocodile  sort  du  Nil  pour  s'étendre 
sur  le  sable  chaud,  il  ouvre  la  gueule  ;  un  petit  oiseau  y  pénètre,  avale 
les  insectes  qui  sont  entrés  en  foule  par  cet  orifice  béant,  et  l'animal 
amphibie  reconnaissant  ne  lui  fait  aucun  mal.  Le  récit  de  l'historien 
grec  passait  pour  fable  ou  légende.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  témoin  du 
fait,  voulut  en  attester  la  réalité  : 

a  Quand  le  crocodile  arrivé  pour  se  reposer  sur  le  rivage,  raconte-t-il,  de 
nombreux  essaims  de  cousins  pénètrent  dans  sa  gueule  mal  fermée,  et  s'atta- 
chent à  son  palais  qui  en  est  quelquefois  tout  noir.  Sa  langue,  extrêmement 
courte  et  peu  mobile,  ne  peut  lui  servir  à  se  défendre  contre  ces  insectes 
si  incommodes.  C'est  alors  qu'un  oiseau,  le  pluvier,  entre  dans  la  gueule  du 
crocodile,  et,  à  coups  de  bec  précipités,  le  débarrasse  de  ses  ennemis*.  » 

L'anatomiste  philosophe,  qui  n'admettait  pas  qu'on  refusât  aux 
animaux  l'intelligence  et  qu'on  leur  accordât  seulement  l'instinct, 
saisit  cette  occasion  pour  défendre  sa  théorie  : 

«  Dans  les  temps  modernes,  dit-il,  nous  avons  pris  un  parti,  au  sujet  de 
l'intelligence  des  animaux  :  nous  ne  voulons  reconnaître  en  eux  ni  actes  ré- 
fléchis, ni  jugements.  Les  anciens  qui,  dans  tous  les  ouvrages  de  la  création, 
voyaient  des  témoignages  de  la  toute-puissance  et  de  la  sagesse  infinie, 
croyaient  qu'à  l'égard  de  tous  les  êtres  sans  distinction  l'intelligence  apparaît 
en  plus  ou  moins  grande  quantité,  suivant  le  plus  ou  moins  de  complication 
et  de  perfection  dans  la  structure  des  organes.  Les  progrès  de  la  physio- 
logie générale  sont  peut-être  destinés  à  ramener  un  jour  cette  doctrine.  » 

Les  travaux  de  Frédéric  Cuvier,  de  Flourens  et  d'Isidore  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  ont  mis  hors  de  doute  l'intelligence  des  animaux, 
sans  toutefois  leur  accorder  la  réflexion.  On  peut  dire,  pour  être 
exact,  qu'ils  ont  tout  simplement  l'intelligence  de  leur  instinct. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  quitta  l'Egypte,  en  4801,  après  un  séjour  de 
plus  de  trois  années.  Les  collections  qu'il  rapportait  en  f'rance,  — 
celles  qu'il  avait  énergiquement  refusé  de  livrer  aux  Anglais,  à  l'heure 
delà  capitulation  d'Alexandrie,  —  ces  collections  comprenaient  des  mo- 
mies, des  animaux  de  l'Egypte  antique  en  grand  nombre,  et  des  types 
de  toutes  les  espèces  de  l'Egypte  moderne.  En  1802,  Saint-Hilaire 
rentrait  au  Muséum  et  reprenait  son  enseignement  et  ses  travaux. 

De  1806  à  1822,  il  élabora  les  principes  de  sa  philosophie  ana- 
tomique,  partant  de  cette  idée  générale  qu'il  y  a  unité  de  composition 

*  V.  Bourgouin,  Les  grands  naturalistes,  p.  49. 
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dans  l'organisation  de  tous  les  êtres,  idée  pressentie  par  Aristote,  par 
Newton,  par  Buffon,  par  Camper  et  par  d'autres  encore. 

tt  Quand  on  considère  l'ensemble  des  animaux  vertébrés,  on  voit,  dit  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  que  la  nature  tient  à  faire  reparaître  les  mômes  organes  en 
même  nombre  et  dans  les  mômes  relations  j  elle  en  varie  seulement  les  formes 
à  rinfini.  » 

En  thèse  générale  et  dans  l'intérêt  de  ce  système,  il  déclare  et  dé- 
montre que  les  différences  complètes  entre  certains  êtres  proviennent 
de  ce  que  le  développement  des  organes  s'est  arrêté  chez  les  uns  et 
s'est  poursuivi  chez  les  autres. 

Geoffroy  Saint-Hilaire  est  le  fondateur  de  la  tératologie  ou  étude 
des  monstruosités.  Avant  lui  on  considérait  les  monstres  comme  des 
êtres  créés  en  dehors  de  toute  règle;  il  établit  que  les  monstres  sont 
au  contraire  primitivement  formés  selon  les  lois  communes  et  que 
leurs  difformités  ne  sont  que  les  efft.ts  d'une  entrave  survenue  au 
cours  du  développement  de  l'être  dans  l'utérus  ou  dans  l'œuf. 

En  1812,  Cuvier  disait  que  son  confrère  avait  ramené  à  une  loi 
commune  des  conformations  que  la  première  apparence  pouvait  faire 
juger  extrêmement  diverses;  il  admirait  dans  ses  travaux  cet  esprit 
philosophique,  qui  rendait  sa  dignité  à  Tanatomie  comparée,  et  cette 
suite  de  découvertes  imprévues  et  merveilleuses  qui  soumettaient  le 
crâne  des  animaux  vertébrés  à  une  structure  uniforme  et  ses  varia- 
tions à  des  lois.  Mais  quand  Saint-Hilaire  voulut  étendre  ses  idées 
théoriques  à  l'ensemble  du  règne  animal,  Cuvier  s'en  montra  l'adver- 
saire déclaré  ;  le  raisonnement  en  histoire  naturelle,  affirma-t-il,  ne 
pouvait  enfanter  que  de  vaines  hypothèses,  des  systèmes  destinés  à 
briller  un  moment  et  à  disparaître  sans  retour.  «  C'était,  comme  on 
le  voit,  l'analyse  et  la  synthèse  en  face  l'une  de  l'autre:  l'analyse  et 
la  synthèse,  ces  deux  grandes  méthodes,  qui  souvent  se  traitent  en 
ennemies,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  aussi  nécessaires  l'une  que 
l'autre  à  tout  progrès  dans  la  science  ^  » 

Deux  ans  après  ce  grand  débat  qui,  en  1830,  s'était  engagé  devant 
l'Académie  des  sciences,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  sans  renoncer  à  son 
système,  proclamait  sur  la  tombe  de  Cuvier  que  ce  prince  de  l'ana- 
tomie  comparée  avait  été  le  maître,  le  naturaHste-lé'jislatcur,  et  il  de- 
mandait, le  premier,  qu'une  statue  lui  fût  érigée  au  Muséum  en  face 
de  celle  de  Buffon. 

Les  deux  éminents  naturalistes  n'avaient  pas  été  complètement 
d'accord  non  plus  sur  la  question  de  l'espèce. 

Cuvier  croyait  à  la  préexistence  et  à  l'emboîtement  indéfini  des 
germes. 

1  Bourgouin,  Les  grands  naturaîistes  français,  p.  71.  Voir  dans  l'ouvrage 
de  M.  Caro,  Vidée  de  Dieu,  p.  41-42,  en  quels  cas  cette  loi  de  l'unité  de  com- 
position est  vraie,  ou,  au  contraire,  succombe  sous  les  objections  de  Cuvier. 


612  LES  PROSATEURS  DU  XIX»  SIÈCLE. 

«  Les  formes  animales,  dit-il,  no  se  produisent  ni  ne  se  chaiigent  elles- 
mêmes.  La  vie  suppose  l«ur  existence  :  elle  ne  peut  s'allumer  que  dans  des 
organisations  toutes  préparées.  Et  les  méditations  les  plus  profondes,  comme 
les  observations  les  plus  délicates,  n'aboutissent  qu'au  mystère  de  la  préexis- 
tence des  germes.  » 

Saint-Hilaire  repoussait  cette  doctrine. 

«  Qu'est-ce  qu'une  existence  qui  est  avant  d'être?  disait-il...   Les  germes 

ne  sont  pas  préformés  ;    ils  se    forment,  puis  ils  se  développent Je    ne 

doute  pas,  ajoutait-il,  que  les  animaux   vivant  aujourd'hui  ne  proviennent, 
par  une  suite  de  générations,  et  sans  interruption,  des  animaux  perdus  du 

monde  antédiluvien Par  suite  des  changements  successifs  survenus  dans 

les  conditions  matérielles  du  globe,  pendant  le  cours  des  siècles,  certaines 
formes  animales  ont  été  insensiblement  remplacées  par  d'autres.  » 

Mais,  objectait  Cuvier,  «  si  les  espèces  ont  changé  par  degrés,  on 
devrait  trouver  des  traces  de  ces  modifications  graduelles.  Entre  les 
palieotheriums  et  les  espèces  d'aujourd'hui,  l'on  devrait  découvrir  des 
formes  intermédiaires.  « 

Au  mémoire  qu'avait  publié  Geoffroy  sur  ces  fossiles,  Cuvier  annonça 
une  réponse.  Le  jour  où  il  devait  lire  son  mémoire  à  l'Académie, 
ayant  remarqué  un  grand  nombre  de  curieux  mêlés  aux  auditeurs 
habituels,  il  ajourna  sa  lecture,  qui  n'eut  pas  lieu. 

Comme  Darwin  prétend  que  le  règne  animal  vient  de  quatre  ou 
cinq  types  primitifs,  on  a  voulu  établir  un  rapport  entre  sa  doctrine 
et  celle  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Quelques-uns  ont  attribué  au  na- 
turaliste français  l'idée  d'une  unité  typéale,  d'une  espèce  primitive  et 
antédiluvienne,  de  laquelle  seraient  descendues  toutes  les  espèces 
actuelles  par  voie  de  génération  continue.  Saint-Hilaire  a  protesté 
contre  cette  interprétation  de  ses  théories. 

«  Rien  de  pnreil,  dit-il,  ne  se  lit  dans  mes  livres.  Une  espèce  antédiluvienne 
qui  serait  dans  la  condition  présupposée  deviendrait  un  non-sens  pour  ma 
doctrine.  Que  signifie  d'ailleurs  ce  mot  unité  typéale  que  vous  m'attribuez  ? 
Ma  pensée  et  ma  locution  usuelle,  c'est  unité  de  composition,  ce  qui  emporte 
une  tout  autre  acception...  Quant  à  l'homme,  c'est  à  la  suite  de  tant  de  forma- 
tions vivantes,  si  anciennement  préexistantes,  qu'il  a  pris  possession  au  mi- 
lieu d'elles.  Le  dernier  né  de  la  création  des  six  jours,  il  en  est  le  plus  écla- 
tant produit.  » 

11  attachait  une  grande  importance  à  sa  loi  de  Yafflnité  des  éléments 
similaires  ou  de  Y  attraction  de  soi  pour  soi.  Il  la  considérait  comme 
une  loi  universelle. 

Vers  1840,  Geoffroy  Saint-Hilaire  perdit  la  vue.  Il  se  consola  de 
cette  affliction  soudaine  dans  les  tendres  épanchements  de  la  famille. 

«  Je  cherche  en  vain  la  lumière,  disait-il  souvent,  et  cependant  le  spectacle 
des  êtres  animés  est  toujours  devant  mes  yeux.  —  Je  suis  aveugle,  disait-il 
encore,  mais  je  suis  heureux.  » 
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C'est  qu'il  se  sentait  revivre  en  un  fils,  digne  héritier  de  son  nom, 
Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  proclamer, 
en  1833,  membre  de  l'Académie  des  sciences. 

L'illustre  naturaliste  s'éteignit  à  Étampes,  le  19  juin  1846. 

Georges  Cuvier  naquit  à  Montbéliard,  le  23  août  1769,  d'une  famille 
originaire  du  Jura.  Il  fut  élevé  à  la  célèbre  académie  Caroline  de 
Stuttgard,  magnifique  établissement  où  le  duc  Charles  de  Wurtem- 
berg avait  réuni  près  de   quatre  cents  élèves  qui  y  recevaient  des 
leçons  de  plus  de  quatre-vingts  maîtres,   et  où  se  formaient  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  des  diplomates,  des  juris- 
consultes, des  médecins,  des  militaires,  des  professeurs  dans  toutes 
les  sciences.  Cuvier,  après  avoir  fait  ses  études  dans  une  université 
allemande,  deviendra  le  maître  et  le  guide  de  beaucoup  d'Allemands. 
Dès  le  collège,  le  goût  de  l'histoire  naturelle  s'était  révélé  en  lui: 
il  lisait  passionnément  les  descriptions  de  Buffon,  les  traduisait  en 
dessins,  formait  un  herbier  dont  les  classifications  lui  étaient  propres, 
et  composait  déjà  un  Journal  zoologique.  A  dix-neuf  ans,   étant  pré- 
cepteur en  Normandie,  chez  le  comte  d'Héricy,  la  vue  des  falaises  de 
la  Manche,  la  proximité  de  l'Océan  attirèrent  sa  pensée  vers  la  géologie 
et  vers  l'étude  des  poissons,  des  mollusques  et  des  crustacés.  Dès 
1792,  il  envoyait  des  mémoires  à  la  Société  d'histoire  naturelle  de 
Paris.  L'agronome  Tessier  l'ayant  mis  en  rapport  avec  MilUn,  Lacé- 
pède,  Parmentier,  Jussieu,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  il  vint  à  Paris  dans 
les  premiers  mois  de  1795.  Nommé  professeur  à  l'École  centrale  du 
Panthéon,  il  publia  le  précis  de  ses  leçons,  sous  le  titre  de  Tableau 
élémentaire  de  V histoire  naturelle  des  animaux^  où  se  trouvent  déjà 
exposés  les  principes  de  la   révolution  qu'il  allait  opérer  dans  les 
sciences.  En  1799,  la  mort  de  Daubenton  lui  laissa  une  chaire  beau- 
coup plus  importante,  celle  d'histoire  naturelle  au  Collège  de  France. 
En  1802,  Mertrud  étant  mort,  Cuvier  devint  professeur  titulaire  au 
Jardin  des  Plantes.  Dans  cette  chaire  il  fit  ses  admirables  leçons  d'ana- 
tomie  comparée,  et  posa  sa  loi  de  la  corrélation  des  formes,  d'après 
laquelle,  toutes  les  parties  d'une  même  organisation  étant  en  har- 
monie entre  elles,  il  suffit  de  connaître  un  organe  d'un  animal  pour 
en  déduire  les  autres.  L'application   de  sa  méthode  aux  ossements 
trouvés  dans  les  terrains  gypseux  des  environs  de  Paris  le  conduisit 
à  de  grandes  découvertes.  Parmi  ces  étonnants  monuments  des  ré- 
volutions du  globe,  a-t-il  dit  lui-même,  il  n'y  en  avait  point  qui  dussent 
faire  espérer  des  renseignements  plus  lumineux  que  les  débris  des 
quadrupèdes,  parce  qu'il  était  plus  aisé  de  s'assurer  de  leurs  espèces, 
et  des  ressemblances  ou  des  différences  qu'ils  peuvent  avoir  avec  ceux 
qui  subsistent  aujourd'hui;  mais,  comme  on  trouve  leurs  os  le  plus 
souvent  mutilés,  il  fallait  imaginer  une  méthode  de  reconnaître  chaque 
os,  chaque  portion  d'os,  et  de  les  rapporter  à  leurs  espèces.  Cuvier 
y  parvint.  Examinant  les  os  d'après  cette  méthode,  il  recréa  plusieurs 
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grandes  espèces  de  quadrupèdes  dont  il  ne  resie  plus  aucun  individu 
vivant  à  la  surface  du  globe  *. 

Dès  lors  l'anatomie  comparée,  c'est-à-dire  la  détermination  des  lois 
de  Torganisalion  animale,  eut  les  prédilections  de  Cuvier,  et  dans  de 
nombreux  travaux,  spécialement  dans  ses  R'Chtrchcs  sur  lés  ossements 
fossiles,  dans  le  Règne  animal  distribué  d'après  son  organisation,  dans 
les  immenses  matériaux,  laissés  inachevés,  de  son  Anatomic  comparée, 
il  appliqua  toutes  les  forces  de  son  génie  à  faire  connaîlre  les  traits 
principaux  de  l'organisation  du  règne  animal,  à  passer  en  revue  les 
organes  de  môme  nature,  en  suivant  l'ordre  des  fonctions  que  rem- 
plissent ces  organes  chez  tous  les  animaux  où  ils  existent,  et  en  pre- 
nant à  part  chaque  organe,  en  le  comparant  rigoureusement  à  lui- 
môme  dans  toutes  les  modifications  qu'il  éprouve  en  passant  d'une 
espèce  à  l'autre,  pour  arriver  à  remonter  avec  certitude  jusqu'aux  lois 
qui  régissent  l'organisation  entière.  C'est  ainsi  qu'en  complétant  le 
système  de  nos  connaissances  en  anatomie  comparée,  et  en  ajoutant 
les  faits  les  plus  importants  et  les  plus  neufs  aux  découvertes  des  Dau- 
benton,  des  Geoflfrov  Saint-Hilaire,  des  Vicq-d'Azyr,  des  Camper,  des 
Monro,  des  Scarpa,  il  a  renouvelé  la  zoologie  et  l'histoire  naturelle. 

Cuvier  a  reconstitué  des  espèces  animales  appartenant  à  trois  gé- 
nérations disparues.  La  première  comprenait,  outre  des  mollusques 
et  des  poissons,  des  reptiles  dont  les  proportions  sont  comparables  à 
celles  de  la  baleine,  et  dont  la  structure  faisait  tenir  les  uns  des 
cétacés  et  les  autres  des  oiseaux  ;  la  seconde  présentait  d'immenses 
pachydermes,  tels  que  le  paléothérium  et  l'anoplothérium';  et  la  troi- 
sième s'arrôlait  au  groupe  des  mammouths,  des  mastodontes,  des 
rhinocéros  et  des  hippopotames. 

a  Deux  choses,  dit  M.  Flourens,  frappent  également  dans  Cuvier  :  l'extrême 
précocité  de  ses  vues,  car  c'est  dès  son  premier  mémoire  sur  la  classe  des 
vers  de  Linné  qu'il  réforme  toute  cette  classe  et  par  elle  la  zoologie  entière  ; 
c'est  dès  son  premier  cours  d'anatomie  comparée  qu'il  refond  toute  cette 
science  et  la  reconstitue  sur  une  nouvelle  base;  c'est  dès  son  premier  mé- 
moire sur  les  éléphants  fossiles  qu'il  jette  les  fondements  d'une  science  toute 
nouvelle,  celle  des  animaux  perdus;  et  cet  esprit  de  suite,  de  persévérance, 
cette  constance  à  toute  épreuve  par  lesquels  il  a  développé,  fécondé  ses 
vues.  » 

Ses  leçons  au  Collège  de  France,  qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort, 
ont  été  recueillies  sous  le  titre  d'Histoire  des  sciences  naturelles  depuis 
leur  origine  jusqu'à  nos  jours.  Il  divise  cette  histoire  en  trois  gran- 
des époques:  1°  celle  de  l'Orient,  époque  religieuse  ou  mystique  ; 
2°  celle  de  la  Grèce,  époque  philosophique;  3°  l'époque  moderne,  que 
Cuvier  nomme  l'époque  de  la  division  du  travail. 

Une  chose,  entre  beaucoup  d'autres,  frappe  dans  ces  leçons,  c'est 
le  respect  et  l'admiration  qu'il  professe  pour  son  plus  lointain  de- 

*  Rapport  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles  depuis  1789,  p.  147. 
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vancier,  celui  qu'il  reconnaît  comme  le  créateur  del'anatomie,  pour 
l'illustre  maître  d'Alexandre.  Il  appelle  Aristote  «  le  génie  classifi- 
cateur  le  plus  extraordinaire  que  la  nature  ait  produit  '  >».  11  dit  que 
«  tout  est  prodigieux,  tout  est  colossal  dans  Aristote,  qu'il  était 
doué  d'une  invention  inépuisable*  ».  Il  ne  peut  assez  admirer 
«  l'étonnante  perfection  à  laquelle  Aristote  a  porté  plusieurs  branches 
de  la  science  zoologique  ^  ».  11  ne  cesse  de  répéter  que  l'Histoire  des 
animaux  est  assurément  un  des  plus  admirables  ouvrages  que  l'an- 
tiquité nous  ait  laissés,  et  «  un  des  plus  grands  monuments  que  le 
génie  de  l'homme  ait  élevés  aux  sciences  naturelles  *.  »  «  La  science 
n'existait  pas  avant  Aristote,  dit-il  encore,  c'est  lui  qui,  par  l'étude 
de  l'anatomie  comparée,  acquit  en  peu  de  temps  des  connaissances 
générales  assez  exactes  sur  la  structure  animale,  et  qui  même  distin- 
gua, souvent  avec  beaucoup  de  justesse,  la  différence  d'organisation 
que  présente  le  passage  d'un  animal  à  un  autre  **.  » 

D'ailleurs,  en  tout  temps  et  partout,  il  se  plut  à  rendre  cette  écla- 
tante justice  au  Stagirite.  Dans  une  lettre  à  Lacépède,  il  appelait 
Aristote  «  ce  génie,  l'un  des  plus  étonnants  dont  s'honore  l'hu- 
manité '  ». 

Ne  pouvant  nous  arrêter  sur  les  travaux  de  notre  infatigable  natu- 
raliste, nous  terminerons  en  indiquant  quelques-uns  de  ses  écrits 
les  plus  achevés  et  les  plus  littéraires.  Nous  signalerons  d'abord  le 
Rapport  historique  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles  depuis  1789,  et 
sur  leur  état  actuel,  qu'il  présenta  à  l'empereur,  en  son  conseil  d'Étal, 
le  6  février  1808,  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel,  au  nom  de  la 
classe  des  sciences  physiques  et  mathématiques  de  l'Institut.  Il  y 
remplit,  avec  un  art  achevé,  la  tâche  difficile  de  retracer,  dans  un 
récit  rapide,  la  physionomie  propre  de  travaux  si  divers,  d'en  com- 
poser un  tableau  uniforme,  de  faire  sentir  d'une  manière  également 
claire  leur  objet  général  et  leurs  liens  communs,  de  montrer  que 
toutes  les  sciences  naturelles  n'en  forment  réellement  qu'une  seule, 
dont  les  différentes  branches  ont  des  connexions  plus  ou  moins  di- 
rectes, et  s'éclairent  mutuellement.  Les  'Réflexions  sur  la  marche 
actuelle  des  sciences  et  sur  leurs  rapports  avec  la  société,  lues  à  l'Ins- 
titut le  1"  avril  1810,  sont  encore  plus  belles  pour  le  style  et  pour  les 
pensées.  «  Nulle  part,  a  dit  Flourens,  la  manière  originale  de  l'auteur 
ne  ressort  avec  plus  d'éclat.  Vous  diriez  la  manière  délicate  et  pro- 
fonde de  Fontenelle,  avec  le  don  de  l'inveniion  '^.  » 

On  a  de  Cuvier  un  recueil  d'Éloges  historiques  lus  à  TIiisLitut.  Ils 
sont  comparables  pour  le  style  à  ceux  de  Fontenelle  et  de  Vicq-d'Azyr, 
et  ils  ont  une  solidité  digne  de  la  gravité  et  de  la  hauteur  de  son 
génie. 

^  Septième  leçon.  —  2  ibid.  —  3  Huitième  leçon. 

*•  Septième  leçon.  —  ^  Neuvième  leçon. 

*  Anatomie  comparée,  t.  III. 

7  Revue  encyclopédique,  t.  "VI,  p.  494. 
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Georges  Cuvier,  membre  de  toutes  les  sociétés  savantes  du  monde, 
appartenait  à  trois  académies  de  Tlnstitut,  l'Académie  française, 
celle  des  Sciences,  et  celle  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  L'Aca- 
démie française  n'a  pas  possédé  un  très  grand  nombre  d'auteurs  qui 
eussent  d'aussi  remarquables  qualités  d'écrivain.  Celles  qui  distin- 
guaient  surtout  Cuvier  étaient  la  clarté,  la  précision,  la  noblesse. 

Cuvier  forma  de  nombreux  élèves,  entre  autres  Henri  Ducrotay  de 
Blainville,  qui  contredit  plus  d'une  fois  les  idées  et  les  travaux  du 
maître  et  qui  le  remplaça  après  sa  mort  dans  la  chaire  d'anatomie 
comparée.  M.  de  Blainville  s'est  placé  au  premier  rang  des  profes- 
seurs par  la  netteté  des  idées,  l'abondance  facile  et  le  tour  animé  de 
la  parole.  Ses  recherches  ont  embrassé  la  taxonomie  zoologique, 
l'anatomie  comparée,  la  physiologie  générale,  la  philosophie  de 
l'histoire  naturelle  \  et  cette  science  nouvelle,  la  gloire  de  Cuvier, 
qu'on  appelle  la  paléontologie. 

La  paléontologie  animale  et  végétale  devait  renouveler  plusieurs 
sciences  particulières  et  donner  naissance  à  l'archéologie  préhisto- 
rique. Pour  l'envisager  dans  ses  principaux  développements,  faisons 
ici  une  courte  halte. 

Les  documents  qui  s'amassent  de  tous  les  côtés  jetteront,  quand 
ils  auront  tous  été  bien  étudiés,  une  lumière  toute  nouvelle  sur  les 
usages,  l'industrie,  le  degré  de  civilisation,  les  caractères  anthropolo- 
giques des  premiers  hommes  ;  étendront  merveilleusement  nos  con- 
naissances, fourniront  un  immense  supplément  à  l'histoire. 

L'étude  des  origines  de  l'humanité  a  préoccupé  à  toutes  les  épo- 
ques les  esprits  sérieux.  Pour  ne  parler  que  des  temps  modernes,. 
déjà  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  des  savants  poursuivaient 
au  delà  des  monuments  écrits  les  traces  de  l'humanité  naissante, 
Agricola,  Boèco  de  Boof,  Mercati,  font  les  premiers  pas  dans  l'étude 
de  la  haute  antiquité.  Avec  Charles  de  Lécluse  et  P.  Belon  la  science 
cesse  d'être  locale.  D'intrépides  explorateurs  en  vont  chercher  les 
matériaux  dans  les  contrées  les  plus  éloignées. 

Jussieu,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  fonde  l'archéo- 
logie comparée,  qu'un  siècle  et  demi  plus  tard  Boucher  de  Perthes,. 
Worsaae,  Nilson,  Lartet,  Christy,  Tylor,  Lubbock,  etc.,  constitueront 
définitivement.  Il  commence  par  renverser  les  préjugés  des  céraunies 
et  la  doctrine  déjà  ébranlée  par  Bernard  de  Palissy  qui  faisait  de  ces 
formes,  comme  de  tant  d'autres,  des  jeux  de  la  nature.  Bientôt, 
ayant  eu  communication  de  quelques  armes  américaines,  haches, 
coins  et  flèches  du  Canada  et  des  îles  Caraïbes,  il  établit  le  premier 

1  Son  grand  ouvrage  est  V Histoire  des  sciences  de  l'organisation  prise  pour 
base  de  la  philosophie  (1845),  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  M.  de  Blain- 
ville a  laissé  divers  autres  livres,  traités  ou  manuels  estimés  dans  renseigne- 
ment :  Manuel  de  conchyliologie,  1825  ;  Prodrome  d'une  nouvelle  distribution 
du  règne  animal,  1816,  etc. 
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un  saisissant  parallèle  entre  ces  instruments  et  ceux  de  l'ancien 
monde,  qu'alors  un  grand  nombre  d'hommes  instruits  prenaient 
encore  pour  des  pierres  de  foudre.  Dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie 
en  1723  \  il  fit  remarquer  que  les  pierres  travaillées  avec  tant  de 
patience  par  les  Américains  et  employées  par  eux,  à  défaut  de  fer, 
à  armer  les  flèches  ou  à  fendre  le  bois,  sont  semblables  à  celles 
qu'on  recueille  dans  nos  contrées.  D'où  il  conclut  que  «  notre  conti- 
nent a  été  anciennement  habité  par  des  sauvages  »,  que  les  mêmes 
besoins,  «la  même  disette  de  fer»,  leur  auront  «  imposé  la  même 
industrie  ».  Leurs  outils  devenus  inutiles  ont  été  enseveUs  en  grande 
quantité  dans  la  terre,  s'y  sont  conservés,  «  et  voilà,  dit-il,  les  pierres 
tombées  avec  la  foudre  ». 

Cuvier,  en  établissant  ce  préjugé  que  l'homme  n'avait  pas  pu  vivre 
avec  le  mammouth,  fut  cause  d'un  regrettable,  arrêt  dans  la  science 
aux  progrès  de  laquelle  il  avait  pris  lui-môme  une  part  si  considé- 
rable. Elle  reprit  sa  marche  avec  Boucher  de  Perlhes,  mais  non 
sans  peine. 

On  avait  laissé  passer  presque  inaperçue  la  découverte  du  sque- 
lette humain  faite  par  M.  Boue  dans  l'ancien  limon  du  Rhin,  à  Lahr, 
petite  ville  du  grand-duché  de  Bade  ;  on  ne  s'était  pas  suffisamment 
occupé  des  ossements  humains  et  des  objets  divers  trouvés  par  plu- 
sieurs géologues,  notamment  par  le  docteur  A.  SchmerHng  de  Liège, 
en  1^33,  près  de  restes  d'animaux  d'espèce  éteinte,  l'ours  des  caver- 
nes, le  mammouth,  le  rhinocéros  à  narines  cloisonnées,  l'hyène  des 
cavernes,  etc.,  quand,  en  1839,  M.  Boucher  de  Perthes  trouva,  dans 
les  sablières  d'Abbeville,  des  débris  de  la  grossière  industrie  de 
l'homme  primitif  :  des  haches,  des  couteaux,  des  grattoirs,  des  ar- 
mes de  défense  en  silex,  mêlés  à  des  ossements  d'animaux  de  l'âge 
du  mammouth.  Ces  objets  étaient  si  nombreux  qu'il  semblait  impos- 
sible denier  l'existence  de  l'homme  fossile.  Cependant  les  savants, 
toujours  sous  l'impression  des  idées  de  Cuvier,  résistèrent  longtemps. 
Partout  l'on  se  moqua,  avec  plus  ou  moins  d'esprit,  de  Vhomme  fos- 
sile, et  Boucher  de  Perthes  eut  à  lutter  pendant  vingt  ans  contre  les 
plaisanteries,  le  doute,  le  sarcasme.  Les  yeux  ne  commencèrent  à 
s'ouvrir  à  la  lumière  que  lorsque  des  géologues  et  archéologues  an- 
glais, entre  autres  Prestchvith,  constatèrent  la  réalité  de  son  impor- 
tante découverte  '. 

Dès  lors,  de  tous  les  côtés,  on  se  mit  à  fouiller  avidement  les  en- 
trailles de  la  terre,  à  étudier  les  séries  de  stratifications  primaires, 
secondaires,    tertiaires,    quaternaires  et   modernes  ',  quelquefois 

1  De  l'origine  et  de  l'usage  des  pierres  de  foudre  [Mémoires  de  rAcadémie 
des  sciences,  1723,  in-i,  p.  6;  in-16,  p.  17). 

2  Voir  Boucher  de  Perthes,  Antiquités  celtiques  et  antédiluviennes.  Paris, 
1846  et  1864,  3  vol.  in-8. 

2  On  dit  aussi  éocène  pour  tertiaire  inférieur,  miocène  pour  tertiaire 
moyen,  pliocène  pour  tertiaire  supérieur,  post-pliocène  pour   quaternaire. 
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hautes  de  plusieurs  milliers  de  mètres,  qui  se  sont  formées  peut-ôlre 
après  des  milliers  d'années  au  sein  des  eaux,  et  qui  dominent  les 
terrains  plutonlens,  c'est-à-dire  les  roches  dont  l'origine  esl  due  à 
l'action  du  feu.  Les  découvertes  se  multiplièrent  partout,  en  France*, 
en  Belgique,  en  Danemark,  en  Suisse,  en  Angleterre.  Dans  les  diver- 
ses contrées,  quantité  de  livres  riches  de  faits  nouveaux  se  publiè- 
rent, des  revues  spéciales  se  créèrent,  un  congrès  international  et 
annuel  d'anthropologie  et  d'archéologie  préhistorique,  composé  de 
savants  de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  et  môme  du  monde  trans- 
atlantique, fut  constitué  dans  une  réunion  générale  tenue  à  Paris 
en  1867. 

C'est  au  milieu  de  cette  ardeur  générale  et  de  ces  circonstances 
favorables  que  M.  l'abbé  Bourgi.ois  fit  ses  belles  découvertes  ',  et  qu'il 
trouva  dans  la  commune  de  Thenay,  près  Pontlevoy,  des  traces  de 
l'industrie  de  l'homme  extraordinairement  anciennes. 

En  dix  années  une  science  toute  nouvelle  avait  conquis  un  droit  de 
cité  et  s'était  fait  connaître  par  les  résultats  les  plus  inattendus. 

Sir  John  Lubbock  disait  :  «  Nos  connaissances  géologiques  sont 
certainement  encore  très  incomplètes;  sur  bien  des  points  il  nous 
faudra  sans  doute  changer  d'opinions;  mais,  en  somme,  les  con- 
clusions que  la  géologie  indique  sont  aussi  définies  que  celles  de 
la  zoologie,  de  la  chimie  ou  des  autres  sciences  exactes^.»  Les  do- 
cuments qui  s'amassent  de  tous  les  côtés  jetteront,  quand  ils  auront 
tous  été  bien  étudiés,  une  lumière  toute  nouvelle  sur  les  usages, 
rindustrie,  le  degré  de  civilisation,  les  caractères  anthropologiques 
des  premiers  hommes  ;  étendront  merveilleusement  nos  connais- 
sances, fourniront  un  immense  supplément  à  l'histoire  sans  que 
la  foi  ait  rien  à  redouter  de  ces  découvertes  nouvelles.  Comme  l'a  dit 
Mgr  Meignan,  évêque  de  Châlons,  u  une  des  causes  de  l'affaiblisse- 
ment de  la  foi  aux  croyances  divines  est  assurément  l'idée  fausse  que 
l'on  se  fait  de  la  Bible  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
sciences.  »  Or,  l'exemple  des  abbés  Bourgeois,  Delaunay,  Martin,  du 
marquis  de  Vibraye,  de  M.  E.  Cotteau  et  de  plusieurs  autres  prouve 

Nous  ne  saurions  dire  combien  nous  trouvons  ridicules  ces  termes  barbares 
forgés  en  Angleterre,  trop  vite  admis  en  France,  adoptés  même  par  Belgrand 
dans  son  bel  ouvrage  La  Seine,  placé  en  tête  de  la  collection  :  Histoire  de 
Paris. 

1  Pour  ne  parler  que  de  Paris,  qui  ne  se  rappelle  l'émotion  extraordinaire 
qui  se  produisit  en  France  lorsqu'on  trouva  dans  le  gypse  de  Montmartre 
des  débris  d'animaux  inconnus  jusqu'alors  :  l'anoplotherium,  le  palaeotherium, 
des  animaux  pachydermes  rapprochés  du  tapir,  et  d'autres  encore,  tels  que 
le  xiphodon,  etc.  ? 

*  Voir  le  rapport  à  l'Académie  des  sciences  du  7  janvier  1867,  et  les  Maté- 
riaux pour  l'histoire  primitive  et  naturelle  de  l'homme,  juillet,  août  et  sep- 
tembre 1870-1871. 

*  L'Homme  avant  l'histoire,  traduit  par  Éd.  Barbier,  1867,  p.  2. 
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que  l'anthropologie  ne  met  aucunement  en  péril  l'ancien  accord  de 
la  géologie  et  de  la  Bible  bien  entendue*. 

La  médecine  et  la  physiologie  contemporaine  nous  offrent  ces  noms 
parmi  les  plus  durables  :  Laennec,  Andral,  Cruveilhier,  Boyer,  Du- 
PUYTREN,  BicHAT,  Barthet,  Magendie,  Dutrochet,  Flourkns,  Claudc 
Bernard.  La  plupart  de  ces  écrivains  ont  attaché  leurs  noms  à  de 
sérieuses  découvertes  ;  malheureusement  dans  les  ouvrages  de  quel- 
ques-uns dominent  le  matérialisme  et  le  positivisme^. 

La  physiologie,  qui  est  la  recherche  des  lois  de  l'organisation,  la 
connaissance  des  lois  de  la  vie,  a  fait  d'étonnants  progiès  au  dix -neu- 
vième siècle.  Autrefois  dépendante  des  autres  sciences  physiques, 
elle  a  pris  partout  son  essor  comme  science  libre  et  autonome.  Ainsi 
que  l'a  dit  Claude  Bernard,  les  progrès  actuels  de  la  physiologie  se 
relient  à  une  véritable  renaissance  qui  s'est  déterminée  pour  elle  vers 
le  commencement  de  ce  siècle  et  à  laquelle  ont  principalement  con- 
couru Lavoisier,  Laplace,  BicHAT  et  Magendie.  A  partir  de  cette  épo- 
que, la  physiologie  expérimentale  prit  son  essor,  ayant  pour  base, 
comme  dit  encore  Claude  Bernard,  les  sciences  physico-chimiques, 
les  sciences  anatomiques  et  l'expérimentation  de  l'organisme  vivant. 

Bichat  que  nous  avons  étudié  au  dix-huitième  siècle,  Flourens^  et 
surtout  Claude  Bernard,  dont  nous  allons  envisager  les  travaux,  sont 
nos  premiers  physiologistes. 

Pierre-Jean -Marie  Flourens  (1794-1867)  débuta  sous  les  auspices  de 
Cuvier  et  fut  soutenu  pendant  de  longues  années  par  cette  grande  in- 
fluence. Secondé  en  outre  par  les  ressources  abondantes  d'un  esprit 
à  la  fois  inventif  et  capable  des  longues  applications,  il  conquit  une 
renommée  très  étendue  :  il  fut  un  des  vulgarisateurs  les  plus  popu- 
laires de  son  temps. 

En  1828,  Georges  Cuvier  confiait  à  Flourens  la  suppléance  de  sa 
chaire  au  Collège  de  France,  et,  en  1830,  celle  de  sa  chaire  d'anatomie 
comparée  au  Jardin  des  Plantes.  Deux  ans  après,  il  succédait  à  Por- 
tai dans  la  chaire  d'anatomie  humaine,  mais  pour  passer  subite- 
m  ent  dans  la  chaire  de  physiologie  comparée  qui  venait  d'être 
créée  au  Muséum  à  son  intention  La  croix  de  la  Légion  d'honneur 
lui  était  décernée  en  même  temps.  G.  Cuvier  ayant  demandé  à  son 
lit  de  mort  que  Flourens  fût  élu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences,  l'élection  eut  lieu  en  sa  faveur  en  1833.  Deux  ans  plus 
tard,  il  était  professeur  au  Collège  de  France. 

1  Le  Monde  et  l'Homme  primitif,  par  M^'  Meignan,  introd.,  p.  1.  Voir  aussi 
les  Premiers  hommes  et  les  temp^  préhistoriques,  par  le  marquis  deNadaillac, 
2  vol.  in-8,  G.  Masson. 

2  On  pourrait  leur  opposer,  pour  ce  dernier  point  de  vue,  des  esprits  dis- 
tingués et  croyants,  par  exemple  le  docteur  Fredault,  l'auteur  catholique  du 
livre  des  Passions. 
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Les  productions  de  Pierre  Flourens  sont  très  nombreuses  et  très 
variées  ;  elles  embrassent  une  période  de  plus  d'un  demi-siècle. 

Après  avoir  ouvert  un  cours  public  sur  la  théorie  des  sensations, 
et  livré  quelques  ohservài'ions  sur  rirritabiliié  et  la  sensibilité  (1822),  il 
fit  paraître  son  remarquable  mémoire  intitulé  :  Recherckes  expérimen- 
tales sur  les  propriétés  et  les  fonctions  du  système  nerveux  dans  les  ani- 
maux vertébrés  (1824).  Il  y  exposait  que  la  masse  cérébrale  se  com- 
pose de  cinq  parties  distinctes,  exerçant  chacune  des  fonctions  pro- 
pres et  séparées;  il  expliquait  en  outre  comment  le  cervelet,  dont 
les  propriétés  étaient  jusque  là  restées  inconnues,  forme  véritable- 
ment le  siège  des  forces  qui  coordonnent  et  règlent  le  mouvement 
et  la  station.  Cuvier  présenta  à  l'Académie  un  rapport  éloquent  sur 
ce  traité  solide  et  concis,  qu'il  jugeait  digne  d'être  accueilli  comme 
une  révélation*. 

En  1825,  Flourens  publiait  un  autre  mémoire  comme  une  démonstra- 
tion pratique  du  précédent,  les  Expériences  sur  le  système  nerveux.  Il  y 
mettait  en  lumière,  par  une  succession  de  preuves  ingénieusement 
amenées  et  solidement  appuyées,  le  grand  fait  de  la  distinction  des 
organes  et  des  parties  d'organes  dans  leurs  rapports  avec  la  produc- 
tion des  phénomènes  d'intelligence,  de  sensation  et  de  mouvement. 

Les  expériences  de  Flourens  sur  le  système  nerveux  ont  formé  la 
base  de  toutes  ses  études.  Elles  ont  apporté  des  notions  très  remar- 
quables sur  le  siège  de  la  conscience;  d'autre  part  on  leur  doit  une 
connaissance  plus  intime  des  rapports  de  la  physiologie  avec  la  mé- 
decine. Selon  les  expressions  de  Claude  Bernard,  en  étudiant  le  rôle 
du  périoste  dans  la  formation  des  os,  Flourens  a  ouvert  une  voie  que 
la  chirurgie  moderne  a  développée  par  d'importantes  recherches  et 
fécondée  par  d'heureuses  applications.  Enfin  il  a  constaté  le  premier 
les  effets  anesthésiques  du  chloroforme,  si  supérieur  à  l'éther. 

En  1842,  Flourens  publia:  les  Recherches  sur  le  développement 
des  os  et  des  dénis,  et  en  1843  :  YAnatomie  générale  de  la  peau  et  des 
membranes  muqueuses,  dontl'objet  était  de  démontrer,  par  l'élude  ana- 
tomique  des  races  humaines  colorées,  l'unité  physique  de  l'homme. 
En  1861,  il  fit  paraître  son  ouvrage  le  plus  original  :  De  VInstinct  et  de 
rintelligence  des  animaux  d'après  les  observations  de  Frédéric  Cuvier.  Dès 
le  début,  il  précise  le  caractère  général  de  la  science  d'où  son  livre 
découle  ;  il  s'oublie  un  instant  lui-môme  pour  glorifier  ses  premiers 
initiateurs. 

«t  D'après  G.  Leroy  2,  dit  Flourens,  outre  Vanatomie  qui  étudie  les  parties  des 

*  Rapport  sur  les  progrès  de  la  phi/siologie,  18G7,  p.  230. 

*  L'auteur  ingénieux  des  Lettres  philosophiques  sur  les  Animaux,  publiées 
d'abord  sous  le  titre  de  Lettres  sur  les  animaux,  par  un  physicien  de  Nurem- 
berg, Parvis,  1781;  et  plus  tard,  dans  une  édition  posthume  donnée  par  Roux- 
Fazillac,  sous  le  titre  de  Lettres  philosophiques  sur  l'intelligence  et  la  perfec- 
tibilité des  animaux,  par  Charles-Georges  Leroy,  Paris,  1802. 
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animaux  et  la  zoologie  qui  marque  les  caractères  de  leurs  espèces,  il  y  a  un 
champ  déterminé  de  recherches,  une  science  propre  ;  et  l'objet  de  cette  science 
propre  esi  l'étude  positive  et  d'observation,  l'étude  expérimentale  des  faits  et 
l'intelligence  des  animaux. 

«  Et,  comme  on  voit,  cette  science  est  toute  nouvelle.  Non  assurément  qu'on 
ne  se  soit  beaucoup  occupé,  depuis  Descartes,  de  la  question  métaphysique 
de  l'âme  des  bêtes.  Je  ne  sais,  au  contraire,  s'il  est  une  seule  autre  question 
de  ce  genre  sur  laquelle  on  ait  plus  écrit.  Mais  je  le  répète,  pour  l'étude  po- 
sitive et  d'observation,  pour  l'étude  des  faiis,  elle  commence  avec  Réaumur, 
avec  Buffon,  avec  G.  Leroy,  se  continue  depuis  par  quelques  observateurs 
habiles,  et  reçoit  enfin  de  nos  jours  un  certain  ensemble  des  travaux  de 
nos  contemporains,  notamment  des  deux  Huber  sur  les  insectes  et  de  F.  Cu- 
vier  sur  les  mammifères  i.  » 

Parmi  les  productions  scientifiques  de  Flourens  nommons  encore  : 
Buffon,  histoire  de  ses  idées  et  de  ses  travaux  [iS^i:)  ;  Fontenelle  ou  la  Phi- 
losophie moderne^  relativement  aux  découvertes  de  la  circulation  du  sang 
(i8o4);  Ontologie  naturelle  ou  Etude  philosophique  des  êtres  (1861); 
Examen  du  livre  de  M.  Darwin  sur  V origine  des  espèces  (1804). 

Il  faut  apprécier  à  part  ses  Eloges  académiques,  dont  les  qualités 
littéraires,  la  souplesse  et  l'élégance,  prouvèrent  une  fois  de  plus 
que  la  langue  française  peut  se  prêter  à  tous  les  besoins,  revêtir 
toutes  les  formes  et  rendre  aimables  tous  les  sujets  2.  Flourens  regar- 
dait avec  raison  ce  genre  de  littérature  comme  une  des  richesses 
propres  à  notre  pays.  Lui-môme  se  rapprocha  des  modèles  sans  les 
calquer.  Après  l'esprit  de  Fontenelle,  la  finesse  de  d'Alembert,  la  har- 
diesse de  Condorcet,  la  gracieuse  abondance  de  Cuvier,  il  sut  encore 
faire  goûter  l'exactitude  ordinaire  de  ses  vues,  la  simplicité  savante 
de  ses  formes,  la  fermeté  de  ses  jugements  et  la  précision  de  son 
langage.  On  y  relève  seulement  quelques  imperfections,  négligences, 
tournures  vicieuses,  abus  des  inversions  ^.  Le  style  scientifique  de 
Flourens,  en  général,  offre  un  ingénieux  mélange  de  la  manière  de 
Buffon  et  de  celle  de  Cuvier, 

Cet  éminent  physiologiste  fut  aiguillonné  toute  sa  vie  par  le  désir 
de  la  gloire;  ses  qualités  natives  étaient  une  grande  énergie  de  vo- 

t  De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux^  p.  13-14,  in-18,  Garnier. 

2  Mignet. 

3  Voici  quelques  exemples,  pris  dans  un  seul  ouvrage,  de  ces  incorrections 
et  de  ces  étrangetés  de  style  : 

«  Pour  soutenir  le  courage  de  Thénard,  souvent  celui-ci  lui  avait  rappelé  la 
destinée  de  son  beau-père,  qui,  garçon  jardinier  dans  un  couvent,  y  avait  im- 
provisé son  talent  de  peintre,  et  qui,  à  sa  patrie  en  révolution,  ayant  su  offrir 
de  successives  et  semblables  improvisations,  avait  grandi  ses  services^  son 
illustration,  si  fortune.  »  Éloges,  3*  série,  p.  2:^5. 

«  Selon  l'habitude  à  peu  près  constante  de  ceux  qui  prônent  la  liberté,  le 
père  de  Magendie  s'en  réservait  l'usage  exclusif.  Il  déclara  à  son  fils  que  le 
soin  de  ne  point  déroger  à  sa  race  exigeait  qu'il  endossât  la  robe  et  le  bonnet 
de  docteur.  Que  ne  put-il  inculquer  la  foi  robuste,  la  placide  importance^ 
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lonté,  une  curiosité  intellectuelle  insatiable  et  la  soif  irrésistible  de 
toutes  les  impressions  nobles  et  distinguées. 

Claude  Bernard  est  le  plus  grand  nom  des  sciences  biologiques  ;  il 
fonda  la  physiologie  générale  et  créa  la  médecine  expérimentale. 

11  naquit  en  1813  à  Saint-Julien-de-Villefranche,  aux  environs  de 
Lyon.  D'abord  modeste  étudiant  en  pharmacie,  mais  ne  pouvant  se 
résoudre  «  à  plier  toute  sa  vie  de  petits  carrés  de  papier  )),il  quitta  son 
officine  et  vint  à  Paris,  en  1834,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  11  devint  ex- 
terne, puis  interne,  et  entra  à  l'Hôtel-Dieu  dans  le  service  de  Magendie, 
grand  physiologiste,  illustre  par  la  découverte  du  liquide  cérébro-spi- 
nal et  par  la  distinction  des  nerfs  du  sentiment  et  des  nerfs  du  mou- 
vement. En  1841,  Magendie  lui  offrit  la  place  de  préparateur  de  son 
cours  au  CoUùge  de  France,  où  il  avait  été  nommé  en  1830.  Après 
avoir  passé,  en  1843,  sa  thèse  sur  le  suc  gastrique,  Claude  Bernard  eut 
la  pensée  de  parcourir  la  carrière  médicale.  11  composa,  en  collabo- 
ration avec  le  docteur  Huette,  un  traité  de  médecine  opératoire  dont 
le  succès  dure  encore  et  qui  a  été  traduit  dans  la  plupart  des  langues 
européennes.  Cependant,  il  ne  tarda  pas  à  changer  de  voie  ;  devenu 
suppléant  de  Magendie  (1845-1  Soo),  puis  son  successeur  au  Collège  de 
France,  il  se  livra  tout  entier  aux  sciences  biologiques.  En  1868,  il 
fut  nommé  professeur  au  Jardin  des  plantes  en  remplacement  de 
Flourens,  et  depuis  lors  il  partagea  ses  travaux  entre  le  Muséum  d'his- 
toire naturelle  et  la  Sorbonne.  Il  mourut,  en  1878,  à  l'âge  de  soixante- 
trois  ans  :  sa  mort  fut  un  deuil  public. 

Claude  Bernard  éclaira  par  ses  investigations  hardies  les  fonctions 
les  plus  mystérieuses  de  l'existence,  il  divulgua  les  secrets  de  la  cir- 
culation, de  la  nutrition,  de  la  combustion  vitale  ;  illumina  par  de 
continuelles  expériences  l'action  étonnante  des  phénomènes  nerveux 
sur  les  phénomènes  physico-chimiques  de  la  vie;  enfin,  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  carrière  scientifique,  à  la  suite  de  son  immortelle 
découverte  de  la  glycogénèse  animale,  détruisit  la  barrière  établie 
faussement  entre  V animalité  et  la  végétalité,  qui  toutes  deux  présentent 
les  mêmes  caractères  génériques.  Il  fit  servir  l'analyse  des  poisons  à  la 
distinction  subtile  des  organes  et  des  fonctions  animales  ;  puis,  étant 
parvenu  à  séparer  nettement,  par  l'action  des  toxiques,  les  nerfs  du 
mouvement  des  nerfs  delà  sensibilité,  et  à  constater  la  différence  qui 
existe  entre  l'excitabilité  des  fibres  nerveuses  sensitives  et  la  contracti- 
lité  dès  fibres  nerveuses  motrices,  il  posa  les  principes  de  la  toxicologie 

qualités  essentielles,  que  l'esprit  fin  et  juste  du  jeune  homme  devait  banair  à 
tout  jamais  !  »  Ibid.j  p.  7. 

o  Vâris  palpitait  sous  le  voile  de  la  cj^inte^  lorsque  d'un  seul  bond,  fran- 
cliiss-.nt  Tespace,  le  fléau  y  éclate  comme  une  bombe.  »  Ihid.,  p.  39. 

«  La  dufrée,  la  r)£;ueur  du  fléau  trouvèrent  les  forces  de  M.  Magendie  à  h'Hr 
niveau,  »  Ibid. 
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générale.  Ses  expériences  sur  le  curare  sont  restées  fameuses.  Avant 
les  démonstrations  de  Claude  Bernard  on  croyait  que  la  mort  causée 
par  ce  poison  terrible  des  Américains  du  Sud  n'était  qu'un  doux 
sommeil.  Celte  illusion  est  maintenant  dissipée.  I/homme  empoi- 
sonné subit  un  double  martyre  ;  il  souffre  sans  pouvoir  exprimer  sa 
souffrance. 

«  Dans  ce  corps  sans  mouvement,  derrière  cet  œil  terne  et  avec  toutes  les 
apparences  de  la  mort,  la  sensibilité  et  l'intelligence  persistent  encore  tout 
entières.  Peut-on  concevoir  une  souffi-ance  plus  horrible  que  celle  d'une  intel- 
ligence assistant  ainsi  à  la  soustraction  succesive  de  tous  les  organes  qui, 
suivant  l'expression  de  M.  de  Bonald,  sont  destinés  à  la  servir  et  se  trouvant 
en  quelque  sorte  enfermée  toute  vive  dans  un  cadavre  ?  Dans  tous  les  temps 
les  fictions  poétiques  qui  ont  voulu  émouvoir  notre  pitié  nous  ont  représenté 
des  Atres  sensibles  enfermés  dans  des  corps  immobiles.  Le  supplice  que  l'ima- 
gination des  poètes  a  inventé  se  trouve  produit  dans  la  nature  par  l'action  du 
poison  américain.  Nous  pouvons  môme  ajouter  que  la  fiction  est  restée  ici 
au-dessous  de  la  réalité.  Quand  le  Tasse  nous  dépeint  Clorinde  incorporée 
vivante  dans  un  majestueux  cyprès,  au  moins  lui  a-t-il  laissé  des  pleurs  et 
des  sanglots  pour  se  plaindre  et  attendrir  ceux  qui  la  font  souffrir  en  blessant 
sa  sensible  écorce.  » 

C'est  ainsi  que  Claude  Bernard  savait  dramatiser  la  science  et,  par 
son  talent  d'écrivain,  se  rendre  digne  des  suffrages  de  l'Académie 
française. 

En  1851,  il  publia  les  principaux  résultats  de  son  enseignement; 
le  reste  de  sa  vie  fut  employé  à  leur  classification  méthodique, 
et  à  l'établissement  des  principes  généraux  qui  en  devaient  res- 
sortir. 

Après  avoir  enrichi  la  science  physiologique  de  ses  nombreuses 
découvertes,  il  s'en  fit  le  législateur,  il  en  établit  la  constitution  défi- 
nitive et  couronna  l'œuvre  admirablement  préparée  par  Lavoisier, 
Laplace,  Bichat  et  Magendie.  Le  premier,  il  formula  dans  des  termes 
clairs,  ésidents,  l'objet  de  la  physiologie  expérimentale  et  l'indication 
essentielle  de  son  but  : 

«  La  science  des  phénomènes  de  la  vie  ne  peut  pas  avoir  d'autres  bases 
qu!!  la  science  des  phénomènes  des  corps  bruts. . .  La  méthode  expérimen- 
tale est  la  même  partout  ;  elle  consiste  à  rattacher  par  l'expérience  les  phé- 
nomènes naturels  à  leurs  conditions  d'existence  ou  à  leurs  causes  prochaines. 
En  biologie,  ces  conditions  étant  connues,  le  physiologiste  pourra  diriger  la 
manifestation  des  phénomènes  de  la  vio  comme  le  physicien  et  le  chimiste 
dil-igent  les  phénomènes  naturels  dont  ils  ont  découvert  les  lois...  Il  y  a  un 
déterminisme  absolu  dans  toutes  les  sciences  parce  que  chaque  phénomène 
étant  enchaîné  d'une  manière  nécessaire  à  des  conditions  physico-chimiques, 
le  savant  peut  les  modifier,  pour  maîtriser  le  phénomène,  c'est-à-dire  pour 
empocher  ou  favoriser  sa  manifestation.  Il  n'y  a  aucune  contestation,  à  ce 
sujet,  pour  les  corps  bruts.  Je  veux  prouver  qu'il  en  est  de  même  pour  les 
corps  vivants,  et  que,  pour  eux  aussi,  le  déterminisme  existe*.» 

1  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  p.  104. 
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Ainsi,  pour  nous  servir  des  expressions  du  P.  Didon,  l'objet  de  la 
physiologie  expérimentale  est  de  déterminer  les  conditions  physico- 
chimiques préalables  et  nécessaires  à  la  manifestation  du  phéno- 
mène de  la  vie;  sa  méthode  est  l'expérimentation  directe  des  ôtres 
vivants  ;  son  but,  ce  n'est  pas  d'agir  sur  la  vie,  mais  sur  ses  condi- 
tions physico-chimiques,  afin  d'en  prévoir  et  d'en  maîtriser  les  ma- 
nifestations. «  Cela  semble  fort  simple,  remarque  le  savant  domini- 
cain ;  et  pourtant  il  a  fallu  de  longs  siècles  pour  en  arriver  à  ces 
formules  exactes  ;  il  a  fallu  le  concours  de  plusieurs  génies  du  pre- 
mier ordre.  » 

Ennemi  des  théories  vagues  et  des  idées  préconçues,  Claude  Ber- 
nard faisait  de  l'expérimentation  la  règle  unique,  la  loi  suprême  de 
la  vérité  scientifique. 

a  Quand  le  fait  qu'on  rencontre,  déclarait-il,  est  en  opposition  avec  une 
théorie  régnante,  il  faut  accepter  le  fait  et  abandonner  la  théorie,  lors  môme 
que  celle-ci,  soutenue  par  de  grands  noms,  est  généralement  adoptée^.  » 

Il  observait  la  nature  et  recueillait  les  résultats  : 

a  Quand  la  nature  parle,  que  doit  faire  le  savant  qui,  en  instituant  son  expé- 
rience, a  provoqué  la  réponse  de  la  nature?  Se  taire.  » 

Il  n'admettait  en  aucune  circonstance  que  les  difficultés  de  l'expé- 
rimentation pussent  entraîner  l'absence  de  conclusion.  Par  mille 
démonstrations  positives,  il  a  fait  un  axiome  de  ce  principe  général 
que,  pour  les  phénomènes  des  corps  bruts,  les  mêmes  causes  dans 
les  mômes  circonstances  produisent  infailliblement  les  mêmes  effets. 
C'est  ce  déterminisme  qui  a  donné  à  la  physiologie,  jusqu'alors  re- 
gardée comme  essentiellement  instable  et  variable,  son  caractère  de 
science  exacte  au  même  titre  que  la  physique  et  la  chimie. 

Où  s'arrêtèrent  les  investigations  de  Claude  Bernard?  L'illustre 
physiologiste  séparait  radicalement  le  domaine  de  l'expérience  du 
domaine  supérieur  de  la  pensée  philosophique  et  religieuse.  Recon- 
naître, préciser  les  rapports  constants  de  conditions  et  de  phénomènes, 
il  bornait  là  sa  tâche.  Le  problème  de  la  vie  lui  paraissait  insoluble 
comme  ceux  de  la  pesanteur  et  de  l'affinité  ;  il  ne  remontait  point  à 
la  cause  première  et  créatrice  tout  en  affirmant  son  existence  ;  il  ne 
dépassait  point  le  seuil  des  sciences  métaphysiques  où  le  raisonne- 
ment expérimental  n'atteint  pas. 

a  Devant  les  origines,  dit-il,  la  science  s'arrête  ;  là  ce  sont  d'autres  lois, 
d'autres  méthodes,  et  le  savant  ne  doit  point  se  plonger  dans  ces  sublimités 
de  l'ignorance  ;  son  devoir  est  de  faire  la  part  de  la  science.  » 

Le  génie  de  Claude  Bernard  ne  fut  pas  universel  comme  celui  de 
Leibnitz,  de  Descartes,  de  Pascal  ou  de  Newton  ;  il  recula  devant 

^  Jntroduction  à  V étude  de  la  médecine  expérimentale j  p.  288. 
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l'explication  de  la  divinité,  de  l'âme,  et  du  monde  de  l'intelligence. 
Jamais  cependant  il  ne  repoussa  l'accord  de  la  science  et  de  la  foi; 
comme  l'a  dit  le  P.  Didon,  qui  l'assista  à  son  lit  de  mort  et  qui  nous  a 
fait  pénétrer  au  plus  intime  de  ses  pensées*,  le  grand  physiologiste 
garda  la  science  expérimentale  intacte  sans  lâche  compromis  avec 
l'esprit  étroit  du  positivisme  et  les  naïvetés  illogiques  du  matéria- 
lisme. M.  Caro,  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  intimement  pénétré 
la  méthode  de  Claude  Beraard,  a  prouvé,  lui  aussi,  que  cette  méthode 
n'accepte  aucune  des  exigences  que  réclame  le  positivisme  en  sa  fa- 
veur et  que  la  manière  de  penser  du  grand  physiologiste  n'a  rien  de 
conforme  avec  certains  principes  essentiels  du  matérialisme. 

«  Contrairement  à  l'esprit  de  la  doctrine  positive,  remarque -t-il,  Claude 
Bernard  fait  une  grande  part  à  l'idée  a  priori  dans  la  constitution  de  la  science. 
Contrairement  à  l'un  des  dogmes  les  plus  ariôtés  de  cette  école,  il  laisse  un 
grand  nombre  de  questions  ouvertes,  et  par  toutes  ses  issues,  il  permet,  dans 
une  certaine  mesure,  le  retour  aux  conceptions  métaphysiques  2.  » 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  l'importance  des  travaux  de  Claude 
Bernard,  il  faudrait  recourir  aux  publications  de  l'Académie  des 
sciences,  de  la  Société  de  biologie  et  d'autres  sociétés  savantes,  à  ses 
longs  mémoires  et  surtout  aux  dix-sept  volumes  in-8°  qui  contien- 
nent la  suite  de  ses  admirables  leçons  au  Collège  de  France,  à  la  Fa- 
culté des  sciences  et  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  C'est  là,  dit 
M.  Paul  Bert,  qu'il  faut  aller  pour  connaître  le  maître  «  avec  son  es- 
prit toujours  en  action  et  cependant  toujours  calme,  avec  sa  merveil- 
leuse faculté  de  tout  voir,  avec  ses  témérités  expérimentales  qu'éga- 
lait seule  sa  difficulté  à  être  satisfait  de  lui-même,  avec  son  prodigieux 
esprit  d'invention,  et  sa  patience  non  moins  prodigieuse,  avec  son 
étrange  intuition  qui  lui  faisait  deviner  en  artiste  la  vérité  qu'il  allait 
démontrer  en  savant,  avec  son  dédain  des  théories  considérées  autre- 
ment que  comme  un  instrument  de  recherches  ou  une  satisfaction 
transitoire  de  l'esprit.  » 

U Introduction  à  la  médecine  expérimentale^  et  les  deux  ouvrages  pos- 
thumes :  la  Science  expérimentale;  —  la  Yie,  leçons  sur  les  phénomènes 
communs  aux  animauxet  aux  végétaux,  sontla  synthèse  de  ces  immenses 
travaux.  Claude  Bernard  a  fixé  là,  avec  une  perfection  d'ensemble  in- 
comparable et  dans  ce  langage  sobre,  solide  et  fort  qu'il  possédait 
excellemment,  la  nette  détermination  de  l'objet,  de  la  méthode,  des 
applications  et  du  but  définitif  de  la  physiologie. 

Deux  traits  ont  parfaitement  caractérisé  l'œuvre  entière  de  Claude 
Bernard  qui  fut  le  génie  scientifique  le  plus  complet  du  dix-neuvième 
siècle  :  «  11  ne  fait  pas  de  la  médecine,  il  fait  la  médecine.  —  Claude 
Bernard  n'est  pas  un  physiologiste,  c'est  la  physiologie.  » 

Après  ce  glorieux  représentant  de  la  science  nouvelle  des  phéno- 

<  Revue  de  France,  1878. 

2  Le  Matérialisme  et  la  Science,  1865. 

Prosateurs  du  xix'  siècle.  —  II.  40 
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mènes  de  la  vie,  il  faut  nommer  Bérard,  Longet,  Béclard,  Robin,  Bé- 
paud,  Colin,  et  principalement  Milne  Edwards,  professeur  émérite  du 
Muséum,  doyen  des  naturalistes  français,  doyen  de  la  Faculté  des 
Sciences  de  Paris  et  de  la  sec:tion  de  zoologie  à  l'Académie  des  scien- 
ces, auteur  enfin  de  Leçons  de  pïujsiologie  comparée^  qui  consti- 
tuent un  répertoire  précieux  dans  lequel  on  trouve  «  le  bilan  de  toutes 
nos  connaissances  physiologiques  actuelles  ».  Le  rapport  qu'il  écri- 
vit en  1 867,  sur  les  progrès  récents  des  sciences  zoologiques  en  France, 
est  le  plus  étendu^  de  tous  ceux  quise  produisirent  alors  pour  marquer 
le  développement  des  branches  diverses  de  connaissances  ; 

«  Je  n'ai  pas  à  faire  ici,  annonçait-il,  l'histoire  des  progrès  de  la  zoologie 
depuis  l'origine  de  cette  science  ;  mais  pour  bien  mettre  en  lumière  ses  ten- 
dances actuelles  et  pour  en  faire  ressortir  les  mérites  particuliers,  il  me 
semble  utile  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  caractère  des  travaux  dus  à 
nos  devanciers  '.  » 

Ce  tableau  peut  être  regardé  comme  un  modèle  d'histoire  scienti- 
fique. 


Trop  longtemps  les  études  géographiques,  complément  indispen- 
sable de  l'histoire  aussi  bien  que  la  chronologie,  ont  été  mises  en 
dehors  de  la  vraie  littérature.  Buffon,  Cuvier,  Humboldt,  les  ont  rele- 
Tées  de  cetinjuste  dédain  ;  et  les  écrits  de  Malte-Brun,  d'Elisée  Reclus, 
de  MM.  Cortambert*,  et  Vivien  de  Saint-Martin  ont  montré  quel  parti 
pouvaient  en  tirer  des  plumes  habiles  et  des  esprits  féconds.  Personne 
ne  met  plus  en  doute  l'importance  ni  l'intérêt  de  cette  science  qui 
représente  la  constitution  générale  du  globe,  ou  décrit  en  détail 
toutes  les  régions  habitées  par  l'homme,  et  dont  les  progrès  sont 
inhérents  à  tous  ceux  de  l'histoire  naturelle. 

Malte-Brun  (1775-1826)  est  un  étranger,  un  Danois,  mais  par  le  mé- 
rite et  par  le  nombre  de  ses  ouvrages  écrits  en  notre  langue,  il  a 
acquis  les  meilleurs  titres  de  nationalité  française.  Malle-Conrad 
Brunn,  dont  le  nom  a  été  francisé  en  celui  de  Malte-Brun,  naquit  à 
Thisted,  petite  ville  du  Jutland,  le  12  août  1775;  grâce  à  sa  précoce 
intelligence,  à  sa  laborieuse  ardeur  et  aux  soins  zélés  donnés  à  son 
éducation  par  son  père,  ancien  capitaine  de  dragons,  et  alors 
conseiller  de  justice  et  administrateur  des  domaines,  il  put,  dès 
quinze  ans,  se  présenter  à  l'université  de  Copenhague.  Les  succès 
éclatants  qu'il  obtint  le  firent  destiner  aux  fonctions  de  ministre  du 
Gulte.  Mais  la  théologie  l'attirait  peu,  et  il  donna  toute  l'application  de 

t  Leçons  sur  la  physiologie  et  l'anatomie  comparées  de  l'homme  et  des  ani- 
maux^ H  volumes. 
2  II  comprend  493  pages. 
»  Page  3. 
*  Voir  sur  M.  Richard  Cortambert  le  chapitre  des  Voyages. 
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son  esprit  à  la  culture  des  langues  et  des  belles-lettres.  Il  s'essaya 
brillamment  dans  la  poésie  danoise,  et  se  vit  recherché  parles  litté- 
rateurs, les  savants  et  les  publicistes  les  plus  distingués  de  la  capitale 
du  Danemark.  Mais,  en  i796,  quelques  écrits  en  faveur  de  la  liberté 
de  la  presse  et  de  l'affranchissement  des  paysans,  contre  la  féoda- 
lité danoise  et  les  puissances  alors  coalisées  contre  la  France,  lui  sus- 
citèrent des  persécutions  qui  le  forcèrent  de  se  réfugier  en  Suède. 
En  1799,  il  vint  à  Paris,  où  après  avoir  exercé  le  professorat  et 
s'être  perfectionné  dans  la  connaissance  du  français,  il  travailla  pour 
les  journaux.  Ayant  publié  des  articles  contre  le  consulat  à  vie,  ordre 
lui  fut  intimé  de  cesser  de  s'occuper  d'intérêts  auxquels  il  devait  se 
considérer  comme  étranger.  Il  commence  alors  à  s'adonner  entière- 
ment à  la  science  qui  devait  lui  procurer  une  si  grande  réputation,  et 
entreprend,  de  société  avec  Mentelle,  professeur  de  géographie  à 
l'École  normale  supérieure,  une  Géographie  mathématique^  physique  et 
politique  de  toutes  les  parties  du  monde  i.  Il  eut  le  mérite  de  puiser  ses 
matériaux  à  des  sources  inconnues  en  France,  et  celui  de  joindre  à 
l'exactitude  et  à  la  multiplicité  des  coimaissances  la  force  et  l'élégance 
du  style,  la  variété  et  le  coloris  des  descriptions,  le  piquant  et  la  gra- 
vité des  réflexions  sur  les  mœurs. 

La  célébrité  que  cette  publication  fit  à  Malte-Brun  en  France  et  en 
Allemagne  portâtes  propriétaires  du  Journal  des  Débats  à  se  l'attacher 
en  qualité  de  rédacteur,  et  à  lui  confier  la  discussion  des  questions 
relatives  à  la  politique  extérieure.  Possédant  les  principales  langues 
de  l'Europe,  initié  à  la  connaissance  du  personnel  des  cabinets  étran- 
gers, habile  à  s'assimiler  tout  ce  que  renfermaient  d'intéressant  les 
journaux  des  divers  pays,  il  put  écrire  une  quantité  d'articles  sur  les 
voyages,  la  géographie,  l'histoire,  les  langues,  les  antiquités,  les 
sciences  physiques,  la  morale  et  la  littérature,  qui,  réunis  plus  tard 
€n  volumes,  sous  le  titre  de  Mélanges  scientifiques  et  littéraii^esj  formè- 
rent un  ouvrage  aussi  intéressant  que  solide. 

En  1808,  pour  essayer  de  répandre  en  France  le  goût  de  la  géogra- 
phie, qui  y  avait  à  peine  encore  pénétré,  il  commença,  avec  M.  Eyriès, 
l'un  des  fondateurs  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  la  publica- 
tion des  Annales  des  voyages,  de  la  géographie  et  de  Vhistoire;  et 
deux  ans  seulement  après,  il  donna  le  premier  volume  de  son 
Précis  de  la  géographie  universelle,  ou  Description  de  toutes  les  parties  du 
monde  sur  un  plan  nouveau,  d'après  les  grandes  divisions  du  globe  ^  :  ce 
premier  volume  était  une  brillante  introduction  off'rant  l'histoire  de 
la  géographie. 

Il  voyait  avec  douleur  que  les  parties  historiques  de  la  géographie, 
qui  présentent  une  si  belle  carrière  à  l'érudition,  à  l'éloquence  et  à  la 
pensée,  restaient  encore  en  France  étrangères  à  l'enseignement  pu- 

1  16  vol.  in-8°  et  Atlas  in-fol.  1803-1805. 

2  8  vol.  in-8,  dont  le  dernier  volume  de  M.  Huot,  1810-18ÎJ9. 
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blic,  bannies  des  académies  et  déshéritées  des  encouragements  dont 
jouissaient  les  autres  sciences  et  môme  les  arts  les  plus  frivoles.  Il 
entreprend  donc  ce  long  ouvrage  pour  tâcher  de  faire  aimer  la  géogra- 
phie et  d'en  répandre  le  goût,  malgré  le  double  monopole  des  belles- 
lettres  et  des  sciences  mathématiques,  monopole  qui  étouffait  alors, 
dans  noire  patrie,  toutes  les  études  historiques.  La  satisfaction  de 
décrire  les  parties  connues  du  globe  le  consolera  de  ne  pouvoir  pas, 
comme  il  l'aurait  ambitionné,  et  loin  du  tumulte  des  factions  qui  di- 
visent la  république  des  lettres,  poursuivre,  à  travers  mille  périls,  la 
route  glorieuse  tracée  par  les  Colomb  et  les  Humboldt.  Plein  de  l'en- 
thousiasme de  l'explorateur  et  du  découvreur,  il  s'écrie  : 

«  Que  nous  vous  portons  envie,  vous  qui,  le  compas  ou  le  télescope,  ou 
même  les  armes  à  la  main,  irez  achever  la  découverte  de  notre  monde  !  C'est 
pour  vous  que,  parmi  ses  Alpes  mystérieuses,  l'Asie  centrale  garde  ces  antiques 
trésors  de  connaissances  nécessaires  pour  compléter  l'histoire  de  notre  espèce. 
Elle  s'ouvrira  pour  vous,  cette  redoutable  enceinte  de  la  Nouvelle-Hollande, 
où  tant  de  fleuves  ignorés,  tant  de  monts  inconnus  attendent  encore  des  noms 
et  des  maîtres.  Pour  Votre  courage,  pour  votre  génie,  l'équateur  est  sans 
feux  et  le  pôle  est  sans  glaces.  Vous  saurez  si  l'Amérique  voit  son  immense 
longueur  se  terminer  au  bord  d'une  mer  j^olaire,  ou  s'accroître  stérilement 
de  solitudes  glacées.  Vous  déploierez  vos  pavillons  sur  ce  fleuve  qui  arrose 
les  secrets  vallons  de  la  Nigritie,  et  le  Nil  étonné  verra  ses  sources  s'ombrager 
de  vos  étendards  *.  » 

S'il  ne  peut  découvrir,  au  moins  il  fera  connaître  de  son  mieux  ce 
que  les  autres  ont  découvert  ;  il  tâchera  de  donner  de  l'attrait  à  ce 
qu'il  écrira,  et  il  évitera  les  défauts  de  plusieurs  de  ses  plus  savants 
devanciers,  tels  que  le  Français  d'Anville  et  le  Berlinois  Busching,  qui, 
dénués  des  talents  littéraires  qui  font  aimer  la  science,  écrivirent  avec 
pesanteur,  et,  se  bornant  à  enregistrer  ennuyeusement  des  faits,  ne 
surent  pas  tracer  des  tableaux  propres  à  émouvoir  l'âme  et  à  réveil- 
ler la  pensée.  Lui,  il  veut  donner  du  charme  môme  à  la  sèche  géogra- 
phie, en  entrecoupant  la  description  des  lieux  par  la  peinture  des 
nations  qui  les  habitent,  en  mêlant  à  l'énumération  des  villes,  dans 
l'ordre  de  leur  importance,  quelques  traits  d'histoire  et  quelques 
scènes  de  la  vie  intérieure. 

a  Nous  ne  nous  interdirons  pas,  dit-il,  le  plaisir  de  semer,  au  milieu  d'une 
description  topographique,  des  traits  d'histoire  ou  des  anecdotes  relatives 
aux  mœur?,  qui  servent  à  fixer  dans  la  mémoire  les  noms  les  plus  difficiles 
à  retenir.  Pourquoi  dédaigner  de  cueillir  une  fleur  qui  se  présente  à  nos  re- 
gards ?  Pourquoi  une  description  du  monde  ne  ressemblerait-elle  pas  à  notre 
terre  elle-même,  où  les  déserts  les  plus  arides  offrent  de  temps  h.  autre  une 
source  limpide  et  de  frais  ombrages?  Quinze  ans  de  lecture  et  d'études  géogra- 
phiques nous  ont  démontré  que  cette  marche  libre  ouvre  plus  sûrement  l'accès 

1  Livre  XXIII,  édition  Huot.  Quelques-unes  de  ces  importantes  découvertes, 
et  bien  d'autres  encore,  ont  été  faites  depuis. 
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du  sanctuaire  des  sciences  historiques,  que  ne  le  ferait  une  de  ces  métliodes 
rigoureuses,  abstraites  et  applicables  seulement  aux  sciences  exactes.  Nous 
avons  voulu  faire  un  livre,  et  non  une  table  des  matières  ^.  » 

Il  a  fait  un  livre,  en  effet,  et  un  beau  livre,  qui  le  range  parmi  nos 
meilleurs  écrivains. 

Plusieurs  autres  ouvrages,  dont  nous  ne  pouvons  parler  ici,  font 
autant  d'honneur  à  sa  plume  qu'à  sa  science.  Nous  nous  contenterons 
d'indiquer  le  Tableau  de  la  Pologne  ancienne  et  moderne  (1807),  esquisse 
rapide  de  la  géographie,  de  l'histoire  et  des  ressources  de  l'ancien 
territoire  de  ce  malheureux  pays. 

11  a  déployé  beaucoup  de  verve  dans  une  satire  morale  et  politique, 
intitulée  :  Les  Partis  ou  les  Aveiitures  de  sir  Charles  Crédulous,  à  Paris, 
pendant  Vhiver  1817-1818,  ouvrage  extrait  des  papiers  de  M.  Freelook, 
secrétaire  de  sa  seigneurie,  1818. 

Le  fils  du  grand  géographe,  M.  V.-A.  Malte-Brun,  a  composé  une 
œuvre  considérable,  la  France  illustrée-,  qui  représente  sous  tous  les 
points  de  vue,  physique,  historique,  géographique  et  bibliographique, 
notre  pays  dans  ses  divisions  actuelles. 

Les  savants  qui,  après  Conrad  Malte-Brun,  ont  le  mieux  compris  et 
mis  en  œuvre  les  ressources  variées  de  la  géographie,  pour  l'écrivain 
comme  pour  le  penseur,  sont  Elisée  Rixlus  et  Vivien  de  Saint-Mar- 
tin. Le  premier  nous  a  donné  le  travail  de  description  le  plus  complet, 
le  plus  pittoresque  surtout  que  l'on  ait  encore  fait  du  globe  terrestre 
et  des  différentes  races  et  nations  qui  le  couvrent,  mais  il  a  répandu 
trop  de  prétentions  philosophiques  dans  sa  Nouvelle  géographie  uni- 
verselle 2.  Le  second  a  été  le  plus  infatigable  vulgarisateur  des  progrès 
de  cette  science;  il  a  fondé  V Année  géographique,  composé  une  his- 
toire extrêmement  importante  des  découvertes,  et  entrepris  un  grand 
dictionnaire  universel  dont  l'ensemble  devra  former  quarante  fasci- 
cules et  trois  mille  deux  cents  pages.  Les  articles  Espagne,  États- 
Unis,  Europe,  sont  les  plus  remarquables  et  les  plus  étendus  du 
dix-neuvième  fascicule,  édité  en  1880*. 

Nous  n'essaierons  point  de  définir  la  multiplicité  d'objets  que  pour- 
suivent les  études  géographiques,  ni  de  dégager  d'une  masse  de  tra- 
vaux et  de  publications  ce  qui  constitue,  à  l'heure  présente,  l;i  con- 
naissance acquise  et  le  progrès  accompli.  C'est  dans  les  récits  de 
MM.  Vivien  de  Saint-Martin,  C.  Maunoir  et  H.  Duveyrier,  dans  les  vo- 
lumes de  V Année  géographique ,  publication  infiniment  curieuse  où 

1  Nouvelle  édition,  1880,  Jules  Rouff,  éditeur. 

2  Hachette,  éditeur. 
•"'  Hachette. 

*  16e  volume,  1880,  Hachette.  La  bibliographie  universelle,  très  complète  et 
très  détaillée,  qui  se  trouve  dans  ce  seul  volume,  comprend  1609  articles,  au- 
trement dit  1609  indications  d'ouvrages  de  géographie  ou  d'ethnographie,  tant 
français  qu'étrangers. 
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est  exposé  chaque  année  le  mouvement  tout  entier  des  travaux  de  ce 
genre,  où  est  raconté  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  publie,  qu'il 
faut  aller  rechercher  les  caractères  si  variés  de  leurs  applications  ; 
c'est  aux  mémoires  savants,  aux  bibliographies  de  voyages  qu'il  faut 
s'adresser  pour  avoir  la  liste  des  nombreux  et  utiles  travaux  qu'elles 
ont  suscités.  Relatons  simplement  un  fait  général.  Ces  études,  trop 
longtemps  mal  cultivées  en  France^  ontreçuun  développement  consi- 
dérable depuis  la  fondation  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  qui 
a  précédé  tous  les  établissements  analogues  créés  en  Angleterre,  en 
Allemagne  et  jusque  dans  l'Inde.  Les  ouvrages  collectifs  ou  parti- 
culiers qui  en  émanent^  accroissent  chaque  jour  les  documents  de  la 
science. 

La  chimie  avait  été  en  France  presque  entièrement  renouvelée  par 
les  découvertes  de  Lavoisier,  sur  la  trace  duquel  marchèrent  Ber- 
THOLLET,  esprit  puissant,  et  Vauquelin,  manipulateur  consommé. 
Mais  ils  appartiennent  plus  au  dix-huitième  qu'au  dix-neuvième 
siècle.  Avec  le  nôtre  apparaissent  les  noms  da  Gay-Lussac,  de  Thé- 
NARD,  de  Chevreul,  d'Anselme  Payen  qui  ont  fait  avancer  la  chimie  ; 
de  J.-B.  Dumas  qui  l'a  transformée  et  renouvelée. 

Thénard  (1777-1851),  élève  de  Fourcroy  et  son  successeur  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  a,  l'un  des  premiers,  analysé  et  défini  la  force 
catalytique  ;  en  outre,  il  a  découvert  nombre  d'applications  heureu- 
ses de  la  science  à  l'industrie,  aux  arts,  et  môme  à  l'économie  domes- 
tique. Son  Traité  de  chimie  élémentaire,  accompagné  d'un  Essai  sur 
la  philosophie  chimique  et  d'un  Précis  sur  Vanalyse,  fait  autorité  '. 

Anselme  Payen,  grand  industriel  et  persévérant  investigateur,  dis- 
ciple de  Vauquelin,  de  Chevreul  et  de  Thénard,  s'est  illustré,  comme 
ce  dernier,  dans  les  manipulations  chimiques.  Étant  professeur  à 
l'École  centrale  et  faisant  marcher  de  front  les  expériences  délicates 
du  laboratoire  et  les  travaux  de  l'usine,  il  trouva  dans  l'industrie  les 
notions  propres  à  féconder  son  enseignement.  Ses  nombreux  ouvra- 
ges *sur  Tanatomie  végétale,  l'hygiène,  l'agriculture,  sur  toutes  les 

1  «  On  rapporte  que  dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  Napoléon,  lorsque 
celui-ci  se  trouvait  à  Erfurtii  en  IS07,  Goethe  aurait  dit,  à  propos  du  génie 
scientifique  de  la  Franco  :  —  Ce  qui  caractérise  votre  nation,  sire,  ce  n'est 
pas  seulement  l'urbanité,  l'esprit,  les  dispositions  sympathiriues,  c'est  de  ne 
pas  savoir  la  géographie.  —  Authentique  ou  non,  il  faut  avouer  que  le  mot 
attribué  au  grand  poète  exprime  le  sentiment  de  l'Allemagne,  et  que  nous 
l'avons  justifié  sous  plus  d'un  rapport.  »  Vivien  de  Saint-Martin,  Année  géo- 
grapliique,  1*'  volume,  18G3. 

8  Les  publications  de  la  Société  de  géographie  constituent  deux  séries  dis- 
tinctes; l'une  est  un  Bulletin  mensuel,  l'autre  forme  une  suite  de  volumes 
in-4o  paraissant  à  des  époques  non  déterminées  sous  le  titre  général  de  Re- 
cueil de  voyages  et  de  mémoires. 

3  4  vol.,  1813-1816. 

*  Cours  de  chimie  élémentaire  et  industrielle,  destinée  aux  gens  du  monde 
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applications  utiles  de  la  science,  ont  apporté  à  l'étude  des  substan- 
ces organiques  une  méthode  d'analyse  complète  et  rigoureuse. 

J. -Baptiste  Dumas,  le  premier  chimiste  de  France,  est  né  en  1800,  à 
Alais  (Gard).  De  bonne  heure,  il  approfondit  la  science  pharmaceuti- 
que, la  médecine,  la  botanique,  la  chimie,  prit  une  part  active  auK 
travaux  de  M.  de  CandoUe  sur  la  génération  et  sur  la  physiologie  du 
système  nerveux  ;  en  1821,  mérita  le  grand  prix  de  physiologie  expéri- 
mentale, et,  presque  aussitôt,  répondant  à  l'invitation  de  Laplace  et  de 
Berthollet  qu'avait  frappés  la  haute  portée  de  ses  travaux,  il  vint  à 
Paris.  En  1824,  J.-B.  Dumas  était  répétiteur  de  chimie  à  l'École  poly- 
technique; en  1832,  prenait  place  à  l'Académie  des  sciences  ;  en  1841, 
devenait  professeur  à  la  Sorbonne  ;  et  en  1 842,  était  élu  doyen  des  Fa- 
cultés des  sciences  de  Paris. 

C'est  à  la  Faculté  de  médecine  que  son  enseignement  eut  le  plus 
d'éclat.  Les  étudiants  suivaient  avec  un  intérêt  extrême  ces  cours  de 
chimie  qui  offraient  de  si  intéressants  rapports  avec  l'art  de  guérir, 
et  qui  fournissaient  des  indications  si  abondantes  et  si  précieuses 
sur  les  phénomènes  les  plus  intimes  de  l'organisation.  L'industrie  a 
profité  largement  aussi  des  leçons  de  M.  Dumas  à  l'École  centrale  des 
arts  et  manufactures,  dont  il  fut  l'un  des  fondateurs,  en  1829,  et  dont 
il  a  toujours  présidé  le  conseil  depuis  lors. 

Les  travaux  multiples  de  J.- Baptiste  Dumas  ont  fait  grande- 
ment avancer  la  chimie  organique,  qu'il  a  pour  ainsi  dire  constituée, 
et  la  chimie  minérale,  où  il  a  posé  les  bases  d'une  classification 
nouvelle  des  métaux  et  des  métalloïdes.  L'étude  approfondie  de  l'al- 
cool amylique  fut  pour  lui  le  point  de  départ  de  considérations  très 
fécondes  sur  l'ensemble  des  alcools.  Il  découvrit  les  anomalies  cu- 
rieuses que  présente  la  densité  de  la  vapeur  de  soufre  lorsqu'on  en 
élève  graduellement  la  température,  et  joignit  à  ce  travail  d'intéres- 
santes études  sur  les  densités  de  vapeur  d'autres  corps  simples  et 
composés.  Ses  recherches  sur  la  substitution  du  chlore  à  l'hydro- 
gène, et  réciproquement,  dans  les  substances  organiques,  lui  donnè- 
rent l'idée  de  la  loi  des  substitutions,  une  des  bases  de  la  chimie  orga- 
nique, avec  la  théorie  que  ce  môme  savant  a  magistralement  établie, 
dans  ses  Mémoires  sur  cette  matière.  C'est  par  lui  aussi  qu'a  été  éta- 
blie la  composition  précise  et  définitive  de  l'air  et  de  l'eau  ainsi  que 
l'équivalent  du  carbone.  C'est  grâce  à  lui  enfin  qu'on  a  pu  distinguer 

(1830-1831,  2  vol.  in-8)  ;  Manuel  du  cours  de  chimie  organique  appliquée 
aux  arts  industriels  et  agricoles  (1841-1843,  2  part,  in-8,  avec  Atlas  in-fol.)  ; 
Cours  de  chimie  appliquée  professé  à  l'École  centrale  des  arts  et  manufactures 
et  au  Cojîservafoire  des  arts  et  métiers,  rédigé  par  V.  Dellisle  et  Poinsot 
(1847,  in-8)  ;  Précis  théorique  et  pratique  des  substances  alimentaires  (Paris, 
1865,  in-8);  Traité  complet  de  la  distillation  des  substances  qui  peuvent 
fournir  i'alcool  (18.S8,  in-8;  5'  édit.,  1866);  Précis  de  chimie  industrielle 
(1867-1868,  2  vol.  in-8),  etc. 
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les  liens  qui  unissent  les  équivalents  des  différents  corps  simples. 

En  collaboration  avec  MM.  Boussingault,  Péligot  ou  Cahours,  et 
le  plus  souvent  seul,  M.  Dumas  a  porté  la  lumière  dans  mille  ques- 
tions obscures  ou  douteuses,  fourni  la  plupart  des  renseignements 
qu'on  possède  aujourdliui  sur  l'indigo  ;  fait  de  nombreuses  et  très 
importantes  analyses  des  matières  albumiiioïdes;  révélé  une  foule  de 
vérités  afférentes  chimiques  et  physiologiques,  et  donné  enfin  à  la 
philosophie  chimique  cette  grande  impulsion  qu'on  lui  a  vu  prendre. 

M.  Dumas  a  fait  paraître,  de  1828  à  1846,  un  grand  Traité  de  chimie 
appliquée  aux  arts  \  qui  a  été  lu,  étudié  et  consulté  avec  profit  par  des 
milliers  de  chimistes  et  d'industriels.  Le  succès  durable  de  cetouvrage 
tient  à  la  sûreté  des  informations,  à  la  précision  des  données,  à  l'ex- 
cellente coordination  des  matériaux,  et  à  la  clarté  vivante  du  style. 

Le  1"  juin  1876,  M.  Dumas  a  été  reçu  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, en  remplacement  de  M.  Guizot.  Cette  élection  fut  un  suprême 
honneur  accordé  à  l'éminent  chimiste,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  digne  successeur  de  Fontenelle,  de  Condorcet, 
de  Cuvier,  de  Flourens,  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  membre 
ou  commandeur  de  tous  les  ordres  du  monde. 

Le  plus  éminent  émule  de  M.  J.-B.  Dumas  est  Chevreul,  profond 
investigateur  dont  «  l'esprit  méditatif  et  sévère  se  complaît  dans 
l'analyse  méthodique  des  idées  ainsi  que  dans  l'examen  et  l'analyse 
des  choses  ^  «.Depuis,  d'autres  chimistes  éminents,  Regnault,  Sainte- 
Claire  Deville,  Wurtz,  Pasteur,  Behthklot,  ont  continué  d'agrandir 
et  de  renouveler  le  champ  de  la  science. 

Lagrange,  Legendre,  Monge,  Poinsot,  Poisson,  Cauchy,  sont  en 
France,  au  dix-neuvième  siècle,  les  plus  grands  noms  de  la  géo- 
métrie pure.  Ampère  et  Biot  ont  acquis  une  égale  illustration  dans 
les  mathématiques  et  la  physique  générale,  et  dans  cette  dernière 
science  nous  rencontrons  avec  eux  au  premier  rang  Dulong,  Fresnel, 
Arago.  Arrêtons-nous  à  quelques-uns  de  ceux  qui  furent  à  la  fois 
des  savants  d'ordre  supérieur  et  des  écrivains. 

André-Marie  Ampère  a  été  un  physicien  de  génie  et  un  encyclo- 
pédiste universel.  Personne  dans  ce  siècle,  selon  la  pensée  de  Joseph 
Bertrand,  ne  s'est  plus  rapproché  de  Newton.  11  avait  fait  lui-même, 
tout  seul,  son  éducation  scientifique  et  littéraire.  Pareil  à  Pascal,  il 
avait  découvert,  à  treize  ans,  des  méthodes  de  calcul  très  élevées  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  être  dans  les  livres.  D'après  son  propre  témoi- 
gnage, il  savait,  à  dix-huil  ans,  autant  de  mathématiques  qu'on  en 
peut  savoir  après  toute  une  vie  d'études,  et  déjà,  à  cet  âge,  il  avait 
approfondi  dans  le  texte  nombre  d'auteurs  latins,  grecs  et  italiens. 

1  6  vol.  in-8  avec  planches. 

■*  Milne  Edwards,  Rapport  sur  les  progrès  des  scietices  zoologiques ,  p.  421 . 
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Partagé  entre  l'amour  des  lettres  et  le  culte  des  sciences,  il  com- 
posa des  vers  de  toutes  formes  et  de  tous  genres,  des  fragments  de 
tragédies,  de  comédies,  d'épopées,  des  pièces  morales,  môme  des 
chansons,  des  madrigaux  et  des  cliarades.  Dans  ces  heures  où  il 
n'avait  pas  encore  trouvé  sa  voie,  il  se  berçait  de  rythmes  et  de 
poésie,  tantôt  lisant  avec  passion  Homère,  Virgile,  le  Tasse  *,  tantôt 
ébauchant  quelque  nouveau  poème  qu'il  interrompait  subitement 
pour  revenir  aux  études  les  plus  abstraites.  Enfin  il  se  fixa,  très 
jeune  encore,  dans  la  carrière  de  l'enseignement  scientifique.  Mais  il 
conserva  toujours,  en  même  temps  qu'une  insatiable  curiosité  d'es- 
prit, une  rare  sensibilité  d'imagination  ;  les  trésors  de  sa  vie  scienti- 
fique furent  encore  rehaussés  par  les  richesses  de  son  âme  ^. 

Doué  d'une  activité  infatigable,  il  porta  ses  efforts  sur  une  foule 
de  points  ;  les  dernières  années  de  sa  vie  furent  employées  à  l'ac- 
complissement de  l'une  des  tâches  les  plus  difficiles  qu'ait  entreprises 
jamais  une  seule  intelligence  ;  il  institua  une  classification  générale 
des  sciences.  Bacon,  d'Alembert,  Krug  et  les  savants  allemands 
n'avaient  composé  que  des  classifications  artificielles,  de  sorte  que 
les  sciences  les  plus  disparates  se  trouvaient  comprises  dans  la 
même  division  de  leurs  encyclopédies.  Ampère  n'hésita  pas  à  rom- 
pre complètement  avec  ces  méthodes  dont  le  choix  arbitraire  pour- 
rait se  multiplier  à  l'infini;  il  parvint  à  disposer  son  tableau  rai- 
sonné de  toutes  les  connaissances  humaines  assez  logiquement  pour 
que  chacune  d'elles  fût  le  plus  rapprochée  possible  des  sciences  avec 
lesquelles  elle  a  le  plus  d'analogie.  De  môme  que  Bernard  de  Jussieu 
avait  groupé  en  familles  naturelles  tous  les  genres  de  plantes  alors 
connues,  puis  réuni  ces  familles  naturelles  en  classes  et  les  classes 
elles-mêmes  en  trois  grandes  divisions,  de  môme  Ampère  forma,  re- 
lativement à  la  classification  des  connaissances  et  d'après  l'ensemble 
des  rapports  de  tout  genre  qu'elles  offrent  mutuellement,  des  famil- 
les, des  embranchements^,  et  des  règnes. 

En  dehors  de  ces  travaux  supérieurs  de  synthèse  par  lesquels  il 
saisit  le  fond  et  le  lien  des  sciences,  Ampère  ne  cessa  de  creuser 
les  plus  difficiles  problèmes  des  forces  de  la  nature.  Les  progrès  de 
la  physique  et  de  la  chimie  l'intéressèrent  tout  particulièrement  ;  il 
y  concourut  par  d'admirables  découvertes.  Partant  de  l'investigation 
des  faits  particuliers,  puis  les  rapprochant  les  uns  des  autres,  il  tira 
de  ces  comparaisons  des  lois  générales  tout  à  fait  en  rapport  avec 
l'esprit  de  la  physique  moderne  qui  tend  à  se  renfermer  dans  des 

*  Ampère  aimait  à  réciter  dans  les  trois  langues,  grecque,  latine  et  toscane, 
la  fameuse  description  du  clieval  chez  Homère,  Virgile  et  le  Tasse. 

2  II  faut  lire  son  Journal  et  sa  Corrspoidance,  publication  postliume 
qui,  avec  ses  traits  élcgiaques  et  ses  échappées  sentimentales,  pourrait  être 
appelée  l'idylle  de  la  science. 

3  Ces  divisions  correspondent  aux  divisions  établies  par  Cuvier  dans  le 
règne  animal  sous  le  nom  d'embranchements. 
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formules  de  plus  en  plus  compréhensives.  Les  travaux  qui  assurent 
la  gloire  principale  d'Ampôre  sont  ses  travaux  éminenls  et  définitifs 
sur  le  problème  si  compliqué  des  phénomènes  électro-magnétiques  ^ 
Les  hautes  questions  de  l'existence  morale  ne  restèrent  pas  non 
plus  fermées  à  son  génie.  La  psychologie  fut  l'élude  bien-aimée 
d'Ampère,  sa  passion.  Jl  a  été  l'un  des  hommes  supérieurs  qui  réuni- 
rent à  un  degré  très  élevé  la  science  et  la  foi. 

François  Arago  (1786-1853)  naquit  à  Estagel,  dans'les  Pyrénées- 
Orientales,  et  fit  ses  études  au  collège  de  Perpignan.  Il  les  avait  ter- 
minées avant  l'âge  de  dix-sept  ans.  Admis  à  l'École  polytechnique,  il 
fut  pourvu  presque  aussitôt  d'un  emploi  de  secrétaire  au  bureau  des 
longitudes.  En  1800,  sur  la  recommandation  de  Monge,  Tempereur 
l'adjoignit  à  MM.  Biot,  Chaix  et  Rodriguez,  chargés  d'achever  la  me- 
sure de  l'arc  du  méridien  terrestre,  opération  géodésique  qui  a  servi 
de  base  au  système  métrique  et  qui  avait  été  commencée  par  Delam- 
bre  et  Méchain. 

Vers  la  fin  d'avril  1807,  la  partie  la  plus  urgente  des  travaux 
étant  achevée,  M.  Biot  regagna  Paris,  laissant  au  jeune  astronome 
le  soin  de  continuer  avec  son  deuxième  collègue,  établi  à  Majorque, 
les  études  commandées  par  leur  mission.  Justement,  à  cette  époque 
la  guerre  venait  d'éclater  entre  la  France  et  l'Espagne.  François 
Arago  ne  put  revenir  dans  sa  patrie  qu'après  une  succession  d'aven- 
tures extraordinaires,  qu'il  a  spirituellement  racontées  dans  un  de 
ses  opuscules  intitulé  Ma  jeunesse.  L'énergie  dont  il  avait  fait  preuve 
et  la  haute  portée  de  ses  travaux  lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Aca- 
démie des  sciences  avant  qu'il  eût  atteint  sa  vingt-quatrième  année. 
L'empereur  le  nomma  professeur  d'analyse  et  de  géodésie  à  l'École 
polytechnique,  fonction  qu'il  continua  d'exercer  pendant  plus  de  vingt 
ans.  Devenu,  en  1812,  directeur  de  l'Observatoire,  François  Arago  y 
fit  des  cours  d'astronomie,  que  rendit  fameux  l'admirable  Hmpidité 
de  sa  parole  et  qui,  jusqu'en  1845,  attirèrent  une  affluence  étonnante 
d'auditeurs,  étudiants,  savants  ou  persgnnes  étrangères  à  la  science. 

Arago  s'est  acquis  plus  de  titres  dans  la  science  par  ses  découvertes 
en  physique  que  par  ses  travaux  en  astronomie;  mais  elles  n'eussent 
point  suffi  à  l'élever  si  haut  en  réputation,  sans  la  merveilleuse  faci- 
lité qu'il  avait  d'illuminer  les  sujets  qu'il  traitait,  d'ajouter  de  l'attrait 
à  l'enseignement  le  plus  aride,  d'intéresser  à  la  démonstration  elle- 
même  des  calculs  infinis  qu'il  exige. 

Arago  adopta  et  propagea  la  théorie  des  ondulations  qui  rapproche 
les  phénomènes  lumineux  de  ceux  du  son,  et  qui  les  exphqfue  par  la 
transmission,  à  travers  l'éther,  des  mouvements  des  corps  doués  de 
lumière.  Son  photomètre,  qu'il  dut  faire  établir  par  des  mains  étran- 

*  Voir  l'étude  de  M.  Emile  Littré  sur  la  physique  d'Ampère,  Revue  des 
Deux  Mondes,  janvier  1837. 


LES  SCIENCES.  635 

gères,  à  cause  de  l'affaiblissement  de  sa  vue,  permit  à  MM.  Laugier 
et  Petit  de  vérifier  ce  principe  de  Fresnel,  que  :  La  lumière  polarisée 
réfractée  est  complémentaire  de  la  lumière  réfléchie. 

On  doit  encore  à  François  Arago  l'explication  le  plus  généralement 
admise  de  la  scintillation  des  étoiles^  ainsi  que  la  détermination  très 
exacte  du  diamètre  des  planètes.  De  nombreuses  expériences  électro- 
magnétiques l'amenèrent  à  constater  le  magnétisme  de  rotation,  décou- 
verte pour  laquelle  il  obtint  la  médaille  d'or  de  Copley,  décernée 
par  la  Société  royale  de  Londres. 

Les  œuvres  complètes  d'Arago,  disséminées  dans  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  sciences,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  d'Arcueil, 
dans  les  Anncdes  de  physique  et  de  chimie,  dont  il  fut  l'un  des  fonda- 
teurs, et  dans  V Annuaire  du  bureau  des  longitudes,  forment  14  volu- 
mes, dont  la  partie  principale  est  V Astronomie  populaire,  admira- 
ble livre  de  vulgarisation.  On  en  pourrait  citer  des  pages  pleines 
d'intérêt  et  tout  à  fait  dignes  de  ce  savant  illustre  qui  passa  maître 
dans  l'art  de  parler*  et  d'écrire. 

Nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  en  rem- 
placement de  Fourier,  le  16  juin  1830,  Arago  composa  nombre  de 
notices  historiques  mélangées  de  défauts  et  de  qualités,  tantôt 
d'une  lecture  pénible  et  tantôt  fort  attrayantes.  Arago,  dans  ses 
Éloges,  voulut  parler  de  ses  confrères  comme  le  devaient  faire  un 
jour  les  historiens  de  la  science.  Il  eut  le  tort  de  jeter  au  milieu 
d'analyses  très  remarquables  par  l'animation  de  la  critique  et  par  le 
vif  sentiment  de  la  grandeur  des  sciences  quantité  d'allusions  poli- 
tiques et  de  traits  d'un  intérêt  passager. 

J. -Baptiste  Biot  (1774-1862),  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  partit 
en  1 806,  avec  Rodriguez  et  François  Àrago,  pour  continuer  en  Espagne 
l'opération  de  la  mesure  de  l'arc  du  méridien,  commencée  par 
Méciiain.  En  1809,  il  fut  nommé  professeur  d'astronomie  physique 
à  la  Faculté  des  sciences,  où  son  cours  attira  de  nombreux  élèves. 
En  1817,  il  fit  partie  d'une  expédition  scientifique  aux  îles  Orcades, 
entreprise  pour  vérifier  les  observations  astronomiques  sur  lesquelles 
on  avait  établi  la  mesure  du  méridien  terrestre. 

A  son  retour  s'accomplit  une  action  qui  ne  fait  pas  moins  d'hon- 
neur au  mathématicien  Laplace  qu'à  Biot  lui-même,  jugé  digne  de  la 
plus  précieuse  marque  d'estime. 

Ce  dernier,  peu  connu  encore,  avait  présenté  à  l'Institut  un  mé- 
moire, qui  renfermait  la  démonstration  d'une  loi  astronomique  nou- 
velle, et  qui  fut  couronné.  Laplace  avait  chaudement  appuyé  l'ou- 
vrage. A  l'issue  de  la  séance  académique,  il  emmena  Biot  dans  son  ' 
cabinet,  et  là  mit  sous  ses  yeux  un  vieux  cahier  écrit  de  sa  main  où 

1  Voir,  sur  le  rôle  politique  d'Arago  et  sur  ses  qualités  d'orateur,  notre  pré- 
cédent volume,  p.  242,  243. 
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la  même  loi  se  trouvait  exposée  d'une  manière  complète.  Le  savant 
astronome  n'en  avait  rien  dit  à  ses  collègues  pour  laisser  au  jeune 
lauréat  toute  la  gloire  de  sa  découverte.  Biot,  dans  la  suite,  imita  le 
désintéressement  de  Laplace  et  se  montra  toujours  plein  de  bienveil- 
lance pour  les  jeunes  gens  qui,  sans  autres  ressources  que  leur  amour 
pour  la  science,  entraient  courageusement  dans  la  lice. 

Biot  travailla  sans  reldche  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  ses  dernières 
années  furent  les  plus  actives.  Grâce  à  l'assistance  de  Téminent  sino- 
logue Stanislas  Julien,  et  à  un  opiniâtre  labeur  personnel,  il  mena  à 
bonne  fin  l'impression  de  Tcheou-li,  que  la  mort  de  son  tils  avait  lais- 
sée inachevée  ;  avec  le  concours  de  son  petit-gendre,  il  termina  la  troi- 
sième édition  de  son  Traité  d'astronomie  physique,  et  publia  une  réim- 
pression du  Commcrcium  epistoliciim.  Ces  devoirs  remplis,  ces  dettes 
payées,  il  se  regarda  comme  libre  désormais  de  diriger  ses  travaux  et 
de  concentrer  ses  recherches  sur  les  matières  qui  lui  offraient  succes- 
sivement le  plus  d'attrait.  C'est  à  cette  dernière  époque  de  sa  vie  que 
les  qualités  distinctives  de  son  style,  la  clarté,  la  netteté,  l'élégance, 
la  délicatesse  et  la  finesse  de  touche  atteignirent  à  leur  perfection. 
Biot  fut,  avec  François  Arago,  l'un  des  savants  du  dix-neuvième  siècle 
le  mieux  versés  dans  l'art  d'écrire. 

L'Académie  française  avait  songé  plusieurs  fois  à  se  l'associer,  mais 
Biot  avait  toujours  reculé  devant  cet  honneur  qui  lui  semblait  péril- 
leux. Touché  des  nouvelles  instances  qui  lui  furent  faites  au  commen- 
cement de  1856,  et  trouvant  un  grand  charme  dans  les  réunions  par- 
ticulières de  cette  illustre  assemblée,  il  accepta  la  candidature  pour  le 
fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  de  Lacretelle.  Son  élection  eut 
lieu  au  premier  tour  de  scrutin.  Tous  ses  soins  se  portèrent  alors  sur  la 
rédaction  de  son  discours  de  réception,  tant  il  avait  à  cœur  de  justifier 
le  choix  de  l'Académie.  Malheureusement,  la  plus  grande  partie  de 
cette  œuvre  littéraire  fut  pordue  pour  l'auditoire  :1a  voix  de  l'oraleur, 
âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  n'était  plus  à  la  hauteur  de  son  courage. 
La  présidence  de  M.  Cuizot,  ancien  ami  du  récipiendaire,  donnait  à 
la  séance  un  intérêt  particulier.  C'était  la  seconde  fois  que  l'homme 
d'État,  l'orateur  politique  portait  la  parole  en  public,  depuis  que  la 
révolution  de  février  1848  l'avait  fait  sortir  du  ministère  des  affaires 
étrangères.  En  s'adressant  à  ce  patriarche  de  la  science,  il  résumait 
dans  quelques  paroles  sympathiques  ses  travaux  et  son  action  géné- 
rale, l'ambition  de  toute  sa  vie  et  le  désintéressement  de  ses  études  : 

«  Vous  êtes,  monsieur,  l'un  de  ces  maîtres  de  la  législation  scientifique  ; 
vous  ne  vous  êtes  pas  borné  à  faire,  vous  aussi,  dans  le  cliamp  de  l'optique 
physique,  d'habiles  observations  dont  les  fécondes  conséquences  se  dévelop- 
pent tous  les  jours  :  vous  avez  ramené  à  des  lois  rigoureuses  et  claires  les 
faits  recueillis  par  vos  émules  comme  par  vous-même  ;  et  sMl  m'est  permis 
de  hasarder,  sur  un  tel  sujet,  ma  propre  appréciation,  ce  sera  là,  dans  l'his- 
toire de  la  science,  le  caractère  éminent  de  vos  travaux  et  l'un  de  vos  plus 
beaux  titres  de  gloire. 
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«  Vous  en  avez  aussi  un  autre,  monsieur,  moins  éclatant,  quoique  plus  po- 
pulaire. Par  votre  enseignement  public  et  par  vos  ouvrages,  vous  avez  exercé, 
pour  l;i  propagation  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  la  plus  efficace 
influence.  Vous  avez  excellé  dans  l'art  d'en  exposer  les  résultats  et  les  pro- 
cédés, et  d'intéresser  vivement  vos  auditeurs  en  les  éclairant.  La  France  et 
l'Europe  sont  pleines  d'hommes  qui  conservent  de  vos  leçons,  où  ils  ont 
puisé  tant  de  lumières,  le  plus  agréable  souvenir;  et  plusieurs  de  vos  livres, 
entre  autres  votre  Traité  de  physique  mathématique  et  expérimentale,  ont  à  la 
fois  élevé  le  niveau  de  renseignement  scientifique  et  répandu  au  loin  ses  trésors. 

«  Et  ce  qui  est  encore  plus  beau  que  tant  de  beaux  travaux,  monsieur,  ce 
qui  vous  honore  encore  davantage,  c'est  que  vous  avez  aimé  et  cultivé  la 
science  pour  elle-même  et  pour  elle  seule  ;  elle  a  toujours  été  pour  vous  le 
but  unique,  jamais  un  moyen.  » 


Le  Traité  de  physique  expérimentale  et  mathématique  de  Biot,  traduit 
plusieurs  fois  à  l'étranger  et  imité  fréquemment  en  France,  fut  pour 
son  temps  une  œuvre  capitale.  L'auteur  y  présente  un  résumé  clair 
et  concis  de  tous  les  faits  connus,  de  toutes  les  doctrines  admises;  il 
les  établit  elles  discute. 

Le  Journal  de  l'Ecole  polytechnique,  les  Mémoires  de  l'Académie  des 
sciences,  les  Mémoires  d'Arcueil,  le  Journal  des  Savants,  les  Annales  de 
physique,  et  d'autres  recueils  contiennent  une  foule  d'études  de  ma- 
thématiques et  de  physique.  On  a  dressé  le  catalogue  des  mémoires 
et  articles  insérés  dans  divers  recueils  ou  publications  périodiques  : 
le  chiffre  de  ces  publications  s'élève  à  quatre  cent  soixante-dix-sept  ^ 
Lui-même  avait  réuni  ses  meilleures  productions  littéraires  et  scien- 
tifiques en  trois  volumes  de  Mélanges.  On  y  voit  un  certain  nombre 
d'études  générales  embrassant  les  idées,  les  opinions,  les  systèmes 
qui  ont  occupé  les  savants  et  le  public  pendant  une  grande  partie  de 
ce  siècle.  Ce  sont  de  précieux  documents  pour  l'histoire  scientifique. 
L'auteur  en  effet  ne  se  contente  pas  d'y  analyser  fidèlement  les  travaux 
des  grands  esprits  dont  il  s'occupe,  mais  il  prend  soin  d'y  relever  avec 
le  môme  scrupule  les  secours  de  toute  espèce  qu'ils  ont  trouvés  auprès 
de  leurs  devanciers  ou  de  leurs  émules,  et  de  manifester  ainsi  très 
nettement  sa  conviction  profonde  de  l'intime  solidarité  des  sciences. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Biot  faisait  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  une  communication  verbale  relative  aux  tra- 
vaux d'astronomie  ancienne  qui  l'occupèrent,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à 
l'heure  de  sa  mort.  Il  lui  fut  donné  de  conserver  toujours  intactes  la 
plénitude  de  l'intelligence,  la  faculté  du  travail  et  la  liberté  des  mou- 
vements. Quand  la  maladie  vint  l'avertir  sérieusement  de  sa  fin  pro- 
chaine, il  s'y  disposa  avec  la  placidité  du  sage  et  la  confiance  duchré- 
lien.  Il  mourut,  âgé  de  87  ans,  le  3  février  1862. 

Les  ouvrages  scientifiques  abondent  dans  la  littérature  du  dix-neu- 
î  \c\r  Nouvelle i  annales  de  mathématiques,  2*  série,  tome  I,  p.  57. 
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vième  siècle,  et  il  y  en  a  pour  toutes  les  classes  de  la  société.  Selon 
la  remarque  d'un  estimable  vulgarisateur',  «  les  merveilles  scienti- 
fiques n'étaient,  il  y  a  un  demi-siècle,  qu'une  sorte  de  luxe  intellec- 
tuel, desimpies  compléments  d'une  éducation  distinguée  et  privilégiée, 
parce  que  leurs  applications  étaient  presque  nulles  dans  les  arts,  dans 
l'industrie,  dans  la  vie  privée.  Aujourd'hui,  au  contraire,  la  science 
est  entrée  dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie,  comme  dans  les  pro- 
cédés de  l'industrie  et  des  arts.  »  Et  c'est  pourquoi  l'ardeur  a  été  égale 
à  écrire  sur  la  science  et  sur  les  applications  de  la  science.  Parmi 
les  travaux  qui  ont  pour  objet  d'en  révéler  les  conquêtes,  quels  sont 
ceux  dont  le  caractère  est  vraiment  utile?  Les  vulgarisateurs  rem- 
plissent-ils d'une  façon  toujours  satisfaisante  la  mission  qu'ils  se  sont 
donnée?  Ou  ne  contribuent-ils  pas  à  propager  dans  la  masse  des  lec- 
teurs bien  des  notions  fausses  à  côté  de  quelques  idées  vraies?  Sans 
nous  engager  dans  ces  questions  souvent  controversées, il  nous  faut 
reconnaître  que  les  plus  habiles  vulgarisateurs  travaillent  au  détri- 
ment de  la  science,  lorsqu'ils  dénaturent,  en  voulant  les  simplifier, 
certaines  connaissances  d'un  caractère  essentiellement  abstrait,  et 
dire  qu'ils  composent  parfois  ces  sortes  d'ouvrages  avec  trop  de  hâte 
et  de  légèreté. 

M.  Louis  Figuier  (né  en  1819),  chimiste,  médecin,  naturaliste,  est 
le  vulgarisateur  scientifique  le  plus  fécond  de  son  époque,  un  vulga- 
risateur universel  à  l'usage  de  la  jeunesse  et  des  gens  du  monde. 

Instruire  sans  fatiguer,  dépouiller  la  science  et  son  histoire  des 
formes  arides  qu'elle  présente  dans  les  traités  classiques,  en  déve- 
lopper la  partie  accessible  aux  intelligences  moyennes,  le  côté  attrayant, 
pittoresque  et  curieux,  initier  la  foule,  sans  qu'elle  y  pense,  aux  grands 
secrets  du  monde  et  de  l'être,  la  contraindre  insensiblement  à  lire 
dans  ce  livre  admirable  de  la  nature,  ouvert  à  tous  les  yeux  et  pour- 
tant si  peu  lu,  voilà  l'ambition  et  l'œuvre  complexe  de  sa  vie  entière. 

a  La  science,  a-t-il  dit,  est  un  soleil;  il  faut  que  tout  le  monde  s'en  ap- 
proche pour  se  réchauffer  et  pour  s'éclairer.  » 

Ses  nombreux  volumes  :  V Année  scientifique  ^,  le  Tableau  de  la  na- 
ture^, les  Merveilles  de  la  science  et  de  V industrie'*,  les  Grandes  décou- 

1  Louis  Figuier,  les  Merveilles  de  la  science^  ou  Description  populaire  des 
inventions  modernes,  1868.  Préface. 

2  V Année  scientifique  et  industrielle,  ou  Exposé  annuel  des  inventions  et 
des  principales  applications  de  la  science  à  l'industrie  et  aux  arts  qui  ont 
attiré  l'attention  publique  en  France  et  à  l'étranger,  23  vol.,  Hachette. 

3  10  volumes  :  la  Terre  avant  le  déluge,  grand  in-8,  8  éditions,  1865-1879; 
la  Ten'e  et  les  mers,  5  édit.,  1874-1874;  Histoire  des  Plantes,  1805,  2  édit.  ; 
les  Zuophytes  et  les  Mollusques,  1860  ;  les  Poiasons,  les  Reptiles  et  les  Oiseaux, 
1867,  2  vol.  ;  les  Insectes,  3  édit.,  1868-1875  ;  les  Mammifères,  3  éditions,  1869- 
1879;  V Homme  primitif ,  4  édit.,  1870-1876. 

*  8  volumes  grand  in-8.  Furne  et  Jouvet,  1866-1874. 
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vertes  *,  ont  dispersé  au  loin  cette  lumière  et  répandu  dans  toutes  les 
directions  les  enseignements  utiles,  les  notions  bienfaisantes. 

M.  Louis  Figuier  n'a  pas  traité  les  questions  philosophiques  avec  la 
même  supériorité.  Son  livre  le  plus  personnel,  le  Lendemain  de  la 
mort  -,  écrit  sous  le  coup  d'une  perte  douloureuse,  annoncé  trop  am- 
bitieusement comme  Vexposé  de  toute  une  théorie  de  la  nature,  Q,omm& 
une  véritable  philosophie  de  l'univers,  développe  plus  d'une  idée  bizarre 
sur  la  vie  nouvelle  qui  doit  succéder  pour  l'homme  à  la  vie  terrestre. 
Tout  le  mérite  de  cet  ouvrage,  où  flotte  un  système  nuageux  de  mé- 
tempsychose  avec  un  mélange  non  moins  vaporeux  de  rêves  para- 
disiaques, consiste  dans  l'originalité  des  conjectures. 

Au  nombre  des  vulgarisateurs  les  plus  ingénieux,  les  plus  savants 
et  les  plus  populaires,  on  compte  encore  M.  Amédée  Guillemin,  l'au- 
teur du  Ciel,  des  Comètes  ^  exposés  simples  d'un  sujet  grandiose,  résu- 
més pleins  d'intérêt  des  splendeurs  de  l'univers  sidéral  et  du  Monde 
physique  *,  où  sont  étudiés  les  forces  de  la  nature,  leurs  principes, 
leurs  différentsphénomènes,  leurs  applications  générales  et  particu- 
lières; —  et  M.  Camille  Flammarion,  qui,  prenant  François  Aragopour 
modèle,  a,  par  ses  livres,  ses  articles,  ses  conférences,  et  le  récit  de  ses 
explorations  aériennes,  popularisé  l'astronomie;  mis  toutes  les  in- 
telligences à  môme  de  pénétrer  les  secrets  physiques  de  l'organisation 
des  mondes,  des  lois  immuables  de  la  nature,  des  forces  puissantes 
qui  la  régissent,  et  les  destinées  mystérieuses  qui  emportent  dans 
l'infini  les  cieux  et  les  planètes  ^  ;  M.  Camille  Flammarion,  dont  le  seul 
mais  grave  tort  est  d'affecter,  avec  une  emphase  un  peu  naïve,  le 
philosophisme  v^tairien,  de  professer  hautement  une  hostiUté  systé- 
matique à  l'égard  des  idées  religieuses,  de  ne  pas  comprendre  leur 
accord  nécessaire  avec  les  démonstrations  de  la  science  ^. 


Les  savants  de  tous  ordres,  naturalistes,  chimistes  et  mathéma- 
ticiens qui  ont  passé  sous  nos  yeux,  présentent  un  trait  de  ressem- 
blance frappant:  leur  commun  amour  des  lettres.  Les  uns  et  les 
autres  ont  le  sentiment  du  stylcj  écrivent  avec  clarté,  avec  élégance, 
et  parfois  même  recherchent,  pour  orner  leurs  ouvrages,  les  grâces 
de  l'imagination.  Au  début  de  leur  carrière,  certains  d'entre  eux 
pouvaient  croire  qu'ils  avaient  les  deux  vocations,  ils  pouvaient  hé- 
siter un  moment  sous  cette  double  attraction.  Le  Genevois  de  Gax- 

1  1  vol.  in-12,  tlachette,  G**  édition,  1879. 

2  l  vol.  in-12,  Hachette,  7  éditions. 

3  Hachette. 

*  2  vol.  gr.  in-S,Hetze!,  1880. 

s  L'Astronomie  i>opulaire,  1879.  Marpon  et  Flammarion. 

6  Par  exemple,  il  déclare  que  la  création  se  développe  dans  l'infini  et  l'éter- 
nité, traite  le  déluge  de  fable,  et  appelle  l'hoinme  «  un  singe  perfectionné, 
qui  s'est  dégagé  de  la  chrysalide  animale.  » 
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DOLLE,  un  botaniste  de  génie,  s'annonça  par  des  essais  de  théâtre,  et 
toute  sa  vie,  au  milieu  des  occupations  les  plus  sérieuses,  il  composa 
des  vers.  De  là  le  sentiment  si  vif  qu'il  avait  du  côté  poétique  des 
sciences.  Ce  mélange  de  labeurs  méthodiques  et  d'impressions  émues 
que  nous  retrouvons  chez  presque  tous  les  naturalistes  nous  a  valu 
des  œuvres  à  la  fois  savantes  el  littéraires. 

Si  nos  savants  offrent  plus  d'uii  rapport  entre  eux  pour  les  mérites 
de  la  forme,  combien  ils  diffèrent  sur  le  terrain  philosophique,  dans 
les  questions  de  croyances*  !  Les  uns  s'élèvent  contre  l'enseignement 
traditionnel  des  faits  cosmogoniques,  et,  parlant  d'une  objection  légi- 
time et  nécessaire  pour  aboutir  à  des  conclusions  fausses,  ils  rom- 
pent radicalement  avec  le  système  chrétien  touten'ier,  ils  en  dé- 
clarent les  principes  inconciliables  avec  les  démonstrations  positives. 
Les  autres,  reprenant  la  défense  de  la  doctrine  révélée  contre  ces 
négations  hautaines,  déduites  en  général  de  faits  simplement  locaux 
et  mal  interprétés,  affirment  qu'il  n'est  pas  de  science  complète,  hors 
celle  qui  envisage  l'homme  physiquement,  moralement  et  religieu- 
sement. Les  attaques  des  premiers  n'ont  pas  ébranlé  les  bases  de  la 
loi,  car  les  théologiens  eux-mêmes  ont  pris  en  face  de  la  science  une 
attitude  calme,  bienveillante,  franchement  sympathique.  En  dépit  de 
ceux  qui  prophétisent  le  prochain  remplacement  de  la  religion  par 
les  connaissances  expérimentales  seules,  bien  des  esprits  éclairés  et 
munis  du  savoir  le  plus  solide  continueront  à  croire  que  les  sciences 
proprement  dites  ne  supprimeront  jamais  la  métaphysique. 

1  Voir  le  beau  livre  de  M.  Louis  Liard,  couronné  en  1877  par  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  :  la  Science  positive  et  la  Métaphysique. 
Lire  aussi  du  brillant  philosophe  spiritualiste  Caro  :  te  Matérialisme  et  In 
Science. 


L'ÉCONOMIE  POLITIQUE  ET  SOCIALE 


On  peut  envisager  sous  un  double  point  de  vue  la  science  politique, 
suivant  les  différents  objets  qu'elle  se  propose. 

La  politique  proprement  dite  s'occupe  de  la  forme  des  gouver- 
nements et  détermine  les  différents  rouages  qui  les  composent,  les 
conditions  que  ces  rouages  doivent  présenter  pour  convenir  au  carac- 
tère ou  à  l'état  social  des  peuples. 

L'économie  politique,  dont  l'objet  purement  humain  dépend  de 
l'ordre  moral,  recherche  les  lois  qui  régissent  le  travail,  les  condi- 
tions et  les  moyens  propres  à  développer  la  richesse  des  nations;  elle 
aspire  à  fixer  d'une  manière  équitable  la  distribution  de  cette  richesse 
entre  ceux  qui  concourent  à  la  produire.  Production  et  échange,  voilà 
toute  la  science  économique. 

La  politique  et  l'économie  sociale  sont  les  deuxparlies  d'une  même 
science  appelée  par  Auguste  Comte  la  sociologie,  et  dans  laquelle 
M.  LiTTRÉ  s'est  particulièrement  distingué.  Le  plus  grand  nombre  des 
publicistes  ont  cultivé  Tune  et  l'autre,  de  sorte  qu'on  peut  les  ranger 
presque  indifféremment  parmi  les  écrivains  politiques  ou  parmi  les 
économistes. 

Contemporaine,  pour  ainsi  dire,  des  sociétés  organisées,  la  science 
politique  est  presque  aussi  ancienne  que  les  gouvernements:  Pytha- 
gore,  Socrate,  Platon,  Aristote,  Cicéron,  y  précédèrent  Machiavel, 
Bodin,  Hobbes,  Bossuet,  Montesquieu. 

L'économie  sociale,  au  contraire,  est  une  science  toute  moderne. 
Le  premier,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  Adam  Smith*  l'a 
séparée  de  la  politique  et  l'a  renfermée  dans  un  champ  limité.  Ce 
serait  une  erreur  de  croire  que  les  bornes  de  ce  cliamp  soient  abso- 
lues ;  tout  se  tient  dans  la  science  universelle.  De  telles  divisions 
n'en  ont  pas  moins  leur  utilité,  leurs  avantages  immé(]iats  et  essen- 
tiels. Les  efforts  de  chacun  deviennent  plus  fructueux  s'ils  se  fixent 
dans  un  cadre  déterminé,  dont  presque  toujours  les  dimensions  suf- 
fisent à  la  durée  de  la  vie  humaine. 

Avant  l'Écossais  Adam  Smith,  on  attribuait  la  richesse  tantôt  au 
numéraire  seul,  tantôt  au  commerce  seul,  tantôt  à  la  terre  seule:  il 
fondit  ensemble  tous  ces  systèmes,  en  prouvant  que  le  travail,  quelles 

*  Auteur  des  Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  richesse  des  na- 
tions. 
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qu'en  soient  les  applications,  est  la  vraie  source  de  la  richesse. 
J. -Baptiste  Say,  né  à  Lyon,  en  1767,  membre  du  Tribunal  de  1800 
à  1804,  ne  se  contentera  point  d'exposer  avec  une  grande  lucidité, 
dans  un  livre  spécial,  les  doctrines  de  son  maître  Adam  Snùtli  ;  il 
voudra  les  étendre  et  les  compléter.  Pour  Smith,  Téconomie  politique 
avait  été  uniquement  la  science  de  la  production  des  richesses;  J.-B. 
Say  étudie  de  plus  la  distribution  des  profits  du  Iravail,  et  les  faits  de 
la  consommation  des  produits.  La  partie  la  plus  neuve  de  son  Traité 
d'économie  politique  (1803)  est  la  «  théorie  des  débouchés  ».  Vivant 
sous  un  régime  absolument  prohibitif,  durant  le  blocus  continental, 
il  s'aperçut  facilement  que  ce  régime  d'exclusion  ruinait  l'industrie 
ou  l'empêchait  de  se  développer  avec  force.  Il  démontra  que  les  na- 
tions ne  pouvaient  payer  les  produits  qu'avec  des  produits,  que  la 
monnaie  n'était  pas  autre  chose  qu'un  moyen  d'échange,  que  toute 
loi  défendant  aux  nations  d'échanger  entre  elles  les  empochait  de 
vendre  et  de  s'enrichir. 

Aujourd'hui  scientifiquement  admise,  cette  doctrine  devenait  admi- 
rable par  ses  conséquences.  Jusqu'alors  on  professait  généralement 
que  souhaiter  la  grandeur  de  son  pays  entraînait  à  désirer  l'amoin- 
drissement de  ses  voisins  ;  qu'un  peuple  ne  pouvait  gagner  sans  qu'un 
autre  perdît.  J.-B.  Say  prouva  que  toutes  les  nations  sont  solidaires, 
au  point  de  vue  économique,  et  que  rien  de  bien  ou  de  mal  ne  peut 
arriver  à  l'une  sans  que  toutes  les  autres  s'en  ressentent. 

Le  traité  de  J.-B.  Say  est  demeuré  comme  un  modèle  d'exposition 
nette  et  précise  des  principes  de  la  science  économique  et  des  ques- 
tions les  plus  difficiles  qui  s'y  rattachent.  Le  style  en  est  un  peu  froid; 
mais  il  s'échauffe  quand  l'écrivain  s'attaque  aux  gouvernements  arbi- 
traires qui  étouffent  l'industrie,  le  commerce,  et  mettent  des  entraves 
au  travail  humain. 

De  1 828  à  1830,  Say  publia  son  Cours  complet  d'économie  politique  pra- 
tique^, dans  lequel  on  retrouve  les  mômes  idées  et  les  mr^m es  qualités 
de  fond.  Après  dix  années  de  lumineux  enseignement  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers  et  au  Collège  de  France,  il  mourut  à  Paris,  en  \  832. 
Un  contemporain  de  J.-B.  Say,  et  en  réalité  son  disciple,  Ganilh 
(17oï<-1836),  a  publié,  en  1806,  un  Essai  sur  le  revenu  public;  en  1809, 
un  traité  général,  les  Systèmes  de  l'économie  politique;  et,  en  1830^ 
une  Théorie  de  l'Économie  politique.  Tous  ces  ouvrages  attestent  un 
esprit  juste  et  consciencieux,  mais  dénué  d'initiative,  incapable  de 
faire  avancer  la  science. 

Plus  actif  et  plus  entreprenant  fut  Sismonde  de  Stsmondi.  Né  à 
Genève,  en  1773,  Sismondi  devint  français  par  la  conquête  éphômère 
de  son  canton,  et  prit  place  au  Conseil  représentatif  sous  l'Empire.  Il 
partagea  sa  vie  touie  vouée  au  travail  entre  l'étude  de  l'économie 
politique  et  celle  de  l'histoire. 

1  6  volumes. 
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Dans  son  premier  ouvrage.  De  la  Richesse  commerciale  (1803),  il 
adopta  les  théories  d'Adam  Smith  sur  la  liberté,  mais  il  s'en  sépare 
dans  ses  Nouveaux  principes  d'économie  politique  {\^\d),  et  y  combat 
avec  une  extrême  énergie  la  doctrine  de  la  concurrence  illimitée 
qu'avait  principalement  soutenue  J.-B.  Say. 

Ce  dernier  attribuait  la  plaie  du  paupérisme  en  Angleterre  et  en 
France  au  régime  de  restriction  commerciale.  «  On  ne  produit  pas 
assez  sur  un  point,  déclarait-il,  parce  qu'on  ne  vend  pas  assez  sur 
un  autre.  >»  Les  gouvernements  qui  rendent  impossible  l'échange 
entre  les  nations  ou  q  ii,  par  de  lourds  impôts,  arrêtent  l'essor  de  la 
production  intérieure,  sont  bien,  en  effet,  la  cause  des  crises  com- 
merciales et  par  conséquent  de  la  misère  publique.  Mais  lorsque 
J.-B.  Say  avait  publié  son  livre,  tout  à  l'origine  de  la  transformation 
que  les  machines  allaient  amener  dans  l'industrie,  on  ne  voyait 
encore  que  les  bienfaits  de  celte  transformation.  L'avenir  allait  en 
dévoiler  les  inconvénients,  montrer  à  quels  résultats  devait  aboutir 
ce  développement  presque  infini  de  la  fabrication,  cette  concurrence 
libre,  universelle,  toujours  agissante,  s'il  survenait  une  guerre,  une 
complication  politique,  ou  simplement  un  trop  plein  dans  la  production, 

Sismondi  aie  premier  signalé  ces  terribles  conséquences  de  la  ré- 
volution manufacturière  qui  s'est  accomplie  de  nos  jours.  Il  fut  sur- 
pris de  voir  le  perfectionnement  de  l'industrie  engendrer  une  grande 
misère  à  côté  d  une  richesse  admirable  ;  la  prépondérance  des  gros 
capitaux,  le  dépérissement  de  l'ouvrier  qui  ne  devient  plus  qu'un 
rouage  dans  une  machine,  lui  inspirèrent  d'éloquentes  pages.  Mais, 
après  avoir  touché  du  doigt  les  plaies  avec  une  généreuse  humanité, 
il  termine  son  ouvrage  par  ces  paroles  de  découragement  : 

«  Je  l'avoue,  après  avoir  indiqué  où  est  à  mes  yeux  la  justice,  je  ne  me 
sens  pas  la  force  do  trouver  les  moyens  a'exécuiion.  La  distribution  des  pro- 
duits du  travail  entre  ceux  qui  concourpnt  à  les  produire  me  paraît  vicieuse, 
mais  il  me  semble  presque  au-dessus  des  forces  humaines  de  concevoir  un 
état  de  propriété  absolument  différent  de  celui  que  l'expérience  nous  a  fait 
connaître  ^.  » 

M.  de  Sismondi  n'a  donc  pas  résolu  le  problème,  mais  il  l'a  exposé 
hardiment  et  il  a  répandu  une  vive  lumière  sur  toutes  les  questions 
qui  s'y  rattachent. 

M.  de  Villeneuve-Bargemont,  dans  son  Économie  chrétienne,  a  par- 
couru la  voie  tracée  par  Sismondi.  Il  dépeint  avec  tristesse  les  fléaux 
dont  les  classes  laborieuses  sont  accablées;  et  comme  remède,  il 
propose  la  charité,  l'humanité. 

«  La  charité  chrétienne,  dit-il,  mise  en  action  dans  la  politique,  dans  les 
lois,  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs,  peut  seule  préserver  l'ordre 
social  des  effroyables  dangers  qui  le  menacent  2.  » 

1  Nouveaux  pr'mcipes  d'économie  politique. 

2  P:ér..ct). 
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Certes,  il  est  désirable  que  les  rapports  entre  les  patrons  et  les  ou- 
vriers soient  réglés  par  la  charité  clirétieiine.  Mais,  n'est-il  pas  uto- 
pique  de  faire  reposer  ces  relations  uniquement  sur  cette  base,  sans 
tenir  plus  de  compte  des  égoïsmes  particuliers  ?  Dans  ces  questions, 
il  faut  d'abord  accorder  les  intérêts  si  l'on  veut  que  les  sentiments 
de  confraternité,  de  respect  réciproque,  soient  solidement  assis. 

Selon  Joseph  Dhoz,  le  bonheur  des  États  dépend  moins  de  la  quan- 
tité des  produits  que  de  la  manière  dont  ils  sont  répartis  *.  Cet  éco- 
nomiste suivit  donc  la  route  de  Sismondi,  et  non  celle  de  Smith,  de 
Malthas  et  de  Say  qui  examinèrent  trop  exclusivement  la  production 
des  richesses  et  pas  assez  le  bonheur  que  la  masse  des  hommes  de- 
vait en  retirer. 

Sismondi,  Villeneuve-Bargemont,  Droz  comptent  beaucoup  sur 
l'intervention  des  gouvernements  pour  faire  disparaître  les  maux  des 
gouvernés,  môme  dans  les  simples  questions  d'économie.  Charles 
Comte,  dans  son  Traité  de  la  législation,  et  Dcnoyer,  dans  son  Traité 
d'économie  politique,  ont  montré  que  les  difficultés  venaient  en  grande 
partie  des  individus,  des  imperfections  naturelles  ou  acquises  de  la 
nature  humaine,  de  l'ignorance  ou  des  préjugés. 

Dunoyer  s'élève  surtout  contre  l'idée  de  faire  intervenir  les  gou- 
yernements  dans  l'organisation  industrielle .  Il  ne  croit  pas  qu'un  gou- 
vernement, quel  soit-il,  ait  le  pouvoir  d'anéantir  les  maux  de  ce 
monde,  puisque  la  plupart  de  ces  maux  tiennent  à  la  nature  des 
choses  et  aux  imperfections  des  hommes. 

L'intervention  gouvernementale  une  fois  repoussée,  il  met  en  sa 
place  la  liberté.  La  liberté,  c'est  la  puissance  d'action,  et  cette  puis- 
sance d'action  s'accroît  par  chaque  nouvelle  conquête  de  la  science, 
par  chaque  nouveau  progrès  industriel,  par  toute  vertu  qui  resserre 
les  liens  sociaux. 

Dunoyer  a  introduit  dans  l'économie  politique  cette  idée  neuve  que 
nos  facultés  morales  et  intellectuelles  sont  aussi  des  éléments  de  ri- 
chesses. Le  médecin,  le  militaire,  le  magistrat,  le  professeur,  le 
fonctionnaire  public,  appartiennent  à  la  science  économique  au 
même  titre  que  l'industriel  et  l'agriculteur.  Charles  Comte,  que 
nous  venons  de  nommer,  l'auteur  du  Traité  de  législation  et  du  Traité 
de  la  propriété,  partagea  tous  les  travaux  de  Dunoyer. 

Notre  époque  a  vu  se  développer  une  école  nouvelle  d'économie 
politique,  connue  sous  le  nom  de  socialisme,  nom  qui  lui  fut  donné 
pour  la  première  fois  en  1835  par  Louis  Reybaud.  Nous  lui  devons 
une  place,  à  double  titre  :  elle  compte  parmi  ses  chefs  un  certain 
nombre  d'écrivains  fort  remarquables,  tel  que  Proudhon;  et  dans  le 
mouvement  des  idées  moderues  elle  a  joué  un  rôle  très  actif. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  toutes  les  critiques  élevées  par 

*  Économie  politique,  1829. 
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cette  école  contre  notre  état  social  soient  dénuées 'de  fondement;  à 
l'instar  de  Sismondi,  de  Villeneuve  Bargemont,  elle  a  fait  sentir  quel 
important  problème  était  à  résoudre,  quoique  les  solutions  proposées 
par  elle  soient  fausses  ou  arbitraires. 

L'état  économique  de  notre  société  diffère  considérablement  de 
l'état  social  qui  précéda  1789.  La  Révolution  a  aboli  le  droit  d'aî- 
nesse, les  substitutions  :  la  division  de  la  propriété  par  l'égalité  des 
partages  a  remplacé  sa  concentration,  de  môme  que  les  corporations 
et  les  privilèges  ont  fait  place  à  la  plus  entière  liberté  de  travail,  à  la 
concurrence  illimitée.  L'ancienne  organisation  industrielle  avait  ses 
inconvénients,  ses  misères;  la  nouvelle  a  aussi  les  siens.  Les  gros 
capitaux  ont  pu  seuls  lutter  avec  avantage  dans  cette  universelle 
concurrence,  et  le  plus  grand  nombre  des  anciens  patrons  ont  passé 
à  Tétai  de  simples  ouvriers.  Le  prolétariat,  ses  pauvretés  et  ses  vices 
se  sont  immensément  développés. 

Malthus  et  son  école  ont  pensé  que  tout  le  mal  de  cette  situation 
devait  être  imputé  aux  passions  de  l'homme,  à  son  ignorance  ou  à 
son  imprévoyance. 

«  Un  homme  qui  naît  dans  un  pays  déjà  occupé,  déclare  Malthus,  si  sa  fa- 
mille n'a  pas  les  moyens  de  le  nourrir,  ou  si  la  société  n'a  pas  besoin  de  son 
travail,  cet  homme  n'a  pas  le  moindre  droit  à  réclamer  une  portion  quelconque 
de  nourriture.  Il  est  réellement  de  trop  sur  la  terre.  La  nature  lui  commande 
de  s'en  aller.  » 

Cette  doctrine  impitoyable  a  soulevé  contre  elle  l'école  socialiste  ; 
quelques  chercheurs  n'ont  pas  désespéré  d'atteindre  à  cet  équilibre 
économique  déclaré  par  d'autres  impossible. 

Le  premier  socialiste  en  date  est  Charles  Fgurier,  dont  la  Théorie 
des  quatre  mouvements,  renfermant  déjà  toute  sa  doctrine,  parut  en 
1806. 

Dans  la  Théorie  des  quatre  mouvements  il  expose  les  lois  suivant 
lesquelles  les  sociétés  doivent  être  organisées,  non  seulement  sur  la 
terre,  mais  parmi  tous  les  globes  habités. 

Dans  la  théorie  du  second  mouvement,  il  expose  les  lois  des  pas- 
sions et  des  instincts  chez  les  êtres  animés, 

La  théorie  des  deux  autres  n'a  pas  été  mise  au  jour:  il  devait  y 
faire  connaître  les  lois  d'une  cosmogonie  toute  nouvelle  et  celles  des 
propriétés  physiques  des  substances. 

Suivant  Fourier,  Dieu  n'a  rien  fait  d'essentiellement  mauvais  ou 
inutile.  Il  n'y  a  pas  deux  sortes  d'instincts- chez  l'homme,  les  uns 
bons  et  les  autres  pervers.  Les  instincts  que  Ion  a  qualifiés  de  mau- 
vais ont  dans  l'harmonie  générale  des  êtres  un  emploi  utile,  que  l'on 
n'a  pas  su  découvrir  mais  quïl  suffit  de  trouver  pour  les  rendre 
bons. 

Le  philosophe  socialiste  étend  les  lois  de  l'attraction  physique  au 
monde  moral  et  recherche  les  lois  de  Y  attraction  passionnelle,  11  y  au- 
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rait,  d'après  lui,  trois  buis  d'allraclion.  Le  premier  est  le  besoin  de 
luxe  qui  comprend  la  satisfaction  des  cinq  sens  et  met  en  jeu  les 
cinq  pa>sions  inférieures.  Le  second  est  la  propension  à  se  grouper 
qui  embrasse  les  cinq  passions  affectives  :  l'amour,  l'amitié,  Tambi- 
tion,  et  le  familisme.  Le  troisième  enfin  est  la  tendance  à  l'unité  qui 
comprend  les  trois  passions  rectrices,  distributives  ou  mécanisantes  ; 
elles  sont  le  mobile  des  grandes  actions  humaines  :  la  cabaliste 
qu'on  pourrait  définir  l'esprit  d'intrigue  ;  V alternante  ou  papillonne 
qui  est  le  besoin  de  la  variété  dans  les  travaux  et  les  plaisirs;  la 
comj'Osite  qui  correspond  à  peu  près  à  l'enthousiasme,  à  cet  entraî- 
nement des  sens  et  de  l'âme  que  produit  l'assemblage  de  plusieurs 
plaisirs.  L'harmonie  et  le  bien  sont  le  résultat  de  ces  passions  radi- 
cales tempérées  les  unes  par  les  autres. 

L'agriculture  forme  la  base  ou  le  pivot  de  toute  l'organisation  so- 
ciale de  Fourier.  Les  bourgs,  les  villages,  ont  été  fondés  au  hasard; 
il  les  remplace  par  des  phalanstères^  édifices  immenses  dans  lesquels 
demeureront  des  phalanges^  et  où  toute  industrie  sera  organisée 
d'une  façon  attrayante  et  libre  au  moyen  de  l'attraction  passionnelle. 
Les  travaux,  dont  les  mobiles,  en  chaque  genre,  seront  les  passions, 
devront  être  partagés  en  trois  classes  :  ceux  de  nécessité,  ceux  d'u- 
tilité, et  ceux  d'agrément  Les  ouvriers  qui  s'occupent  des  premiers 
auront  le  salaire  le  plus  élevé,  surtout  si  ces  travaux  sont  repous- 
sants. Lorsque  les  manœuvres  seront  mieux  payés  que  les  artistes, 
alors,  selon  ce  bizarre  économiste,  disparaîtront  les  causes  de  haine 
ou  d'ennui  qui  divisent  les  classes  de  la  société. 

Fourier  voulait  associer  le  capital,  le  travail  et  le  talent.  Chaque 
propriétaire  devait  recevoir  en  échange  de  ses  terres  des  actions 
Iransmissibles  qui  en  représentassentla  valeur.  Des  corps  élus  par  tous 
les  habitants  d'un  phalanstère  eussent  été  chargés  de  répartir  les  di- 
videndes entre  le  capital,  le  travail  et  le  talent. 

dh.  Fourier  vécut,  durant  toute  son  existence,  loin  des  hommes  et 
absolument  renfermé  dans  l'élaboration  de  son  système.  Jusqu'à 
soixanle  ans,  il  demeura  simple  commis  aux  écritures  chez  un  né- 
gociant. Il  n'eut  d'autre  jouissance  que  de  s'élever  par  l'imagination 
au-dessus  de  la  réalité. 

Le  monde  de  Fourier  est  idéal  et  fantastique  ;  il  semble  émané  des 
hallucinations  d'un  buveur  d'opium,  11  ne  faudrait  point,  cependant, 
prendre  pour  des  signes  de  folie  les  imaginations  même  les  plus 
étranges  de  ce  rêveur.  Ordinairement,  elles  ont  un  rapport  logique 
avec  son  système  moral.  Le  créateur  des  phalanstères  a  donné  plus 
d'une  preuve  de  sagacité  en  parlant  des  passions  humaines. 

Fourier,  grand  néologiste,  inventeur  d'une  foule  de  mots  parti- 
culiers à  son  usage,  termes  faciles  à  comprendre  du  reste,  parce 
qu'ils  sont  tirés  du  français  et  non  des  langues  anciennes,  Fou- 
rier possède  un  style  vivant  et  pittoresque,  très  expressif  dans  sa 
simplicité. 
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Les  premiers  écrits  de  Saint-Simon  sont  antérieurs  à  ceux  de  Fou- 
rier  :  ils  datent  de  1802.  Mais  ils  ne  se  rapportent  pas  directement  à 
la  science  sociale. 

Dans  son  Introduction  aux  travaux  scient! fiqiies  du  dix-neuvième  siècle, 
publiée  en  1808,  il  entreprend  de  réformer  les  méthodes  scientifiques 
et  prêche  le  remplacement  de  la  méthode  analytique  par  la  méthode 
synthétique.  Enmôrne  tempsil  trace  le  plan  d'études  qu'il  suivra  toute 
sa  vie  :  «  Etudier  la  marche  de  l'esprit  humain  pour  travailler  en- 
suite au  perfectionnement  de  la  société.  » 

En  1814,  il  produit  la  Réorganisation  de  la  société,  en  collaboration 
avec  Augustin  Thierry;  en  1817,  l'Industrie  ou  discussions  politiques 
dans  V intérêt  de  tous  les  hommes  livrés  à  des  travaux  utiles,  avec  l'auxi- 
liaire d'Auguste  Comte  et  d'Augustin  Thierry  ^  Ce  dernier  ouvrage 
porte  cette  épigraphe  :  «  Tout  pour  l'industrie,  tout  par  elle.  »  En 
1809,  il  lance  V  Organisateur;  en  1821,  le  Système  industriel;  en  1825, 
le  Nouveau  christianisme,  et,  dans  l'intervalle,  une  foule  de  brochures. 

Saint-Simon,  comme  Fourier,  cherche  un  remède  aux  maux  qu'a- 
mène à  sa  suite  la  transformation  de  l'industrie  moderne.  Pour  les 
faire  disparaître,  il  réclame  le  remplacement  de  l'ancienne  société 
organisée  et  hiérarchisée  d'après  des  principes  rejetés  en  1T89  par 
une  société  organisée  sur  des  principes  nouveaux.  A  l'aristocratie 
familiale  du  passé,  il  veut  substituer  une  société  dans  laquelle  le 
pouvoir  spirituel,  la  direction  sociale  seraient  entre  les  mains  des 
savants,  et  le  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  propriétaires, 
des  industriels  et  des  commerçants.  Dans  un  écrit,  publié  sous  le  ti- 
tre de  Parabole,  il  développe  sa  doctrine  de  la  suprématie  des  in- 
dustriels sur  les  autres  classes  de  la  société.  La  même  idée  ressort 
de  l'Organisateur  et  du  Système  industriel.  Enfin,  dans  son  Nouveau 
christianisme,  il  prétend  faire  cesser  la  lutte  que  la  doctrine  du 
Christ,  mal  comprise  suivant  lui,  a  établie  entre  l'âme  et  le  corps  ; 
et,  sur  cette  nouvelle  interprétation  du  christianisme,  il  entreprend 
de  fonder  une  nouvelle  religion. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Saint-Simon  avait  réuni  autour  de  sa  per- 
sonne un  certain  nombre  de  disciples  ;  mais  son  école  ne  se  constitua 
véritablement  qu'après  sa  mort.  En  1825,  le  journal  le  Producteur 
reçut  pour  mission  spéciale  de  propager  la  doctrine  du  maître. 

Après  la  révolution  de  1838,  les  disciples  de  Saint-Simon  poussèrent 
aux  dernières  conséquences  ce  principe  posé  par  lui  :  «  A  chacun  sui- 
vant sa  capacité,  à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres.  »  Ils  abouti- 
rent à  l'abolition  de  l'héritage  et  de  tous  les  privilèges  de  naissance. 
Un  exposé  général  de  la  doctrine  fut  fait  par  Bazard,  à  la  salle  Ménilmon- 
tant,puis  mis  en  livre  sous  ce  titre:  Exposition  nouvelle  de  la  doctrine  de 
Saint-Simon.  C'est  une  des  productions  les  plus  remarquables  de  cette 
école,  et  celle  qui  donne  le  plus  de  lumière  sur  tout  l'ensemble  du 

*  Le  futur  grand  historien  y  prend  le  titre  de  fils  adoptif  de  Saint-Simon. 
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système  saint-simonien.  Plus  tard  fut  fondé  le  journal  le  Globe  par 
ceux  des  disciples  qui  envisageaient  la  doctrine  bien  moins  au  point 
de  vue  religieux  qu'au  point  de  vue  industriel. 

A  travers  une  foule  d'idées  bizarres,  utopiques  ou  complètement 
fausses,  ces  différentes  publications  traitent  parfois  d'une  manière 
nouvelle  et  très  approfondie  les  questions  de  finances,  de  travaux 
publics,  de  banque  et  d'association. 

L'école  saint-simonienne  finit  en  police  correctionnelle;  elle  y 
fut  traduite  pour  l'immoralité  des  doctrines  prôchées  par  le  Père 
Enfantin,  son  grand-prêtre,  et  principalement  pour  l'audace  de  ses 
théories  sur  le  mariage  et  la  communauté  des  femmes. 

Les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  virent  éclore 
toute  une  pléiade  de  systèmes  utopiques.  On  rencontre  d'abord  le 
communisme  pur  étalé  par  Cabet  dans  son  Icarie;  puis  les  systèmes 
de  Louis  Blanc,  de  Pierre  Leroux,  de  Proudhon. 

En  Icarie,  terre  imaginaire  dont  la  capitale  Icarie  et  les  mille  villes 
qui  l'entourent,  provinciales  ou  communales,  sont  construites  sans 
exception  sur  le  même  modèle,  en  Icarie,  c'est  l'État  qui  fait  tout, 
qui  recueille  les  produits  de  la  terre  et  de  l'industrie,  fabrique  les 
habits,  les  robes,  les  chaussures;  c'est  lÉtat  qui  dispose  et  fait  la 
cuisine.  Le  menu  des  repas  est  réglé  chaque  année  par  les  Cham- 
bres ;  tout  est  réglé  par  la  loi,  môme  les  heures  du  lever  et  du  souper. 

Les  rêveries  icariennes  rappellent  fort  sur  bien  des  points  les  chi- 
mères de  VUtopie,  cette  œuvre  fameuse  de  Thomas  Morus;  et,  en 
dehors  de  cette  imitation,  Cabet  n'a  fait  que  décrire  la  société  dont 
les  Jésuites  essayèrent  la  réalisation  au  Paraguay. 

Louis  Blanc,  dans  son  Organisation  du  travail  *,  reprend  tous  les 
arguments  de  Sismondi  contre  la  concurrence  et  les  gros  capitaux. 
Il  prétend  remédier  aux  misères  des  travailleurs  inoccupés  par  la 
fondation  d'ateliers  nationaux  embrassant  toutes  les  branches  de 
l'industrie  et  fonctionnant  sous  la  tutelle  du  gouvernement.  Les  pro- 
priétaires des  ateliers  privés,  obhgés  par  cette  concurrence  irrésis- 
tible de  venir  fusionner  avec  les  ateliers  nationaux,  recevraient  l'in- 
térêt légal  de  leurs  capitaux.  L'agriculture,  aussi  bien  que  l'industrie, 
serait  soumise  à  ce  régime,  on  abolirait  les  successions  collatérales, 
et  les  valeurs  dont  elles  se  composent  deviendraient  des  propriétés 
nationales.  Tel  est  le  systt^'me  spécieux  dont  les  effets  inévitables 
seraient  d'anéantir  toute  émulation  et  de  favoriser  le  chômage  et  la 
paresse. 

Pierre  Leroux  fut  d'abord  un  adepte  du  Saint-Simonisme  qu'il  dé- 
fendit chaleureusement  dans  le  Globe.  Après  de  nombreux  travaux 
philosophiques,  il  composa  deux  ouvrages  :  VÉgalité  et  Œumanitéj  où 
sont  résumées  ses  doctrines  politiques  et  sociales. 

1  lr«  édition,  1839,  Au  bureau  de  la  société  de  l'Industrie  fraternelle,  Paris 
S«  édit.,  1848. 
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Suivant  lui,  l'homme  est  une  triade,  il  est  sensation,  sentiment, 
connaissance.  La  sensation  engendre  l.i  propriété;  le  sentiment 
donne  naissance  à  la  famille,  et  la  connaissance  est  l'origine  de  la 
cité,  de  la  patrie.  Mais,  jusqu'ici,  n'ont  réellement  existé  que  la  pro- 
priété caste,  la  famille  caste  et  la  patrie  caste.  Pour  remplacer  ces  ins- 
titutions arbitraires,  Pierre  Leroux  professe  un  nouveau  mode  de 
propriété  non  divisée  mais  exploitée  en  commun,  de  telle  sorte  que 
les  produits  et  les  instruments  de  travail  puissent  seuls  être  appro- 
priés. En  môme  temps  il  rêve  une  famille  dans  laquelle  la  femme  et 
les  enfants  ne  soient  plus  subordonnés  au  mari  et  au  père  ;  enfin^ 
pour  couronner  ses  théories,  il  fonde  un  État  sans  pouvoir  politique. 
A  travers  les  nébulosités  du  système  on  distingue  nettement  que 
Pierre  Leroux  n'est  pas  très  éloigné  du  communisme. 

Proudhon,  comme  les  autres  économistes  socialistes,  se  préoccupe 
de  trouver  un  remède  aux  imperfections  du  nouveau  régime  indus- 
triel; mais,  au  lieu  de  le  chercher  dans  une  association  qui  participe 
plus  ou  moins  du  communisme,  il  prétend  le  découvrir  dans  l'indivi- 
dualisme, dans  l'indépendance  la  plus  absolue  de  l'individu.  Aussi  se 
défend-il  vigoureusement  d'être  un  socialiste  ordinaire,  il  bafoue  av,ec 
une  verve  impitoyable  les  doctrines  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de 
Cabet,  de  Louis  Blanc.  Quand  on  veut  arriver  à  sa  propre  doctrine,, 
il  n'est  point  facile  de  la  saisir.  Proudhon  s'était  nourri  de  la  lecture 
des  philosophes  allemands,  principalement  de  Hegel,  et  tous  ses  rai- 
sonnements économiques  sont  échafaudés  sur,  les  abstractions  de  ce 
dernier.  11  entremôle  le  tout  de  considérations  embrassant  les  lois 
générales  de  l'esprit  ou  les  catégories  d'Aristote  et  de  Kant. 

«  La  société  moderne,  affirme- t-il,  repose  sur  trois  fondements 
principaux:  la  souveraineté  soit  d'un  seul,  soit  de  tous,  c'est-à-dire  le 
despotisme  ;  l'inégalité  des  fortunes  et  des  rangs  ;  enfin  la  propriété.  » 
Il  déclare  que  ces  trois  bases  de  la  société  sont  contraires  à  l'idée 
de  justice.  Au-dessus  de  ces  principes  mauvais,  il  faut  proclamer  la 
justice  qui  doit  ôtre  la  loi  catégorique  de  toute  société  et  qui  n'est 
autre  chose  que  l'égalité  appliquée  aux  relations  des  hommes  entre 
eux. 

Au  dire  de  Proudhon,  l'égalité  absolue  des  conditions  est  la  loi  su- 
prême de  l'humanité.  La  différence  des  facultés  chez  les  hommes  ne 
représentant  que  des  différences  d'aptitudes  naturelles,  la  rémunéra- 
îion  de  tous  les  travaux  de  môme  durée,  conclut-il,  doit  être  égale. 

Pour  arriver  à  cette  égalité  absolue  en  dehors  du  communisme 
qu'il  flagelle,  Proudhon  remplace  le  droit  de  propriété  par  un  simple 
droit  de  possession.  Celle-ci  diffère  de  celle-là  en  ce  que  la  propriété 
donne  lieu  au  fermage  ;  la  possession,  au  contraire,  est  tout  indivi- 
duelle. 11  en  est  de  môme  du  capital  ;  à  son  point  de  vue,  on  peut  en 
être  possesseur,  mais  non  propriétaire.  11  ne  doit  produire  aucun  in- 
térêt, mais  être  un  simple  instrument  de  travail  dans  les  mains  de 
celui  qui  le  possède. 
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On  pourrait  croire  que  ce  révolutionnaire  qui  proclame  la  propriété 
immorale  par  principe  et  par  essence  doit  vouloir  le  partage  éj^al  des 
biens;  d'après  dételles  doctrines,  penserait-on,  les  instruments  de 
travail  ou  capitaux  devront  retourner,  après  la  mort  du  possesseur,  à 
l'État  qui  sera  chargé  de  maintenir  l'égalité  des  répartitions. 

Il  n'en  est  rien;  Proudhon  admet  l'hérédité,  mais  il  combat  le  cu- 
mul des  hérédités.  «  Optez,  dit-il,  entre  deux  héritages,  ne  cumulez 
jamais.  »  Son  système  consiste  donc  à  peu  près  à  diviser  la  masse 
des  richesses  en  autant  de  lots  qu'il  y  a  d'individus  et  à  faire  de  ces 
parts  quelque  chose  qui  peut  se  transmettre  et  non  changer  de  va- 
leur, —  l'.'ccroissement  de  la  richesse  sociale  devant  seul  augmenter 
également  ces  parts  ou  produire  de  nouvelles  parts  correspondant  à 
l'augmentation  de  la  population. 

Quelle  sera  la  forme  du  gouvernement  chargé  de  maintenir  cette 
égalité  entre  tous  les  membres  de  la  société  réorganisée?  Ce  sera 
Vanarchiey  répondit-il,  prenant  ce  mot  dans  le  sens  étymologique 
absence  de  maître. 

Proudhon  ne  veut  pas  plus  de  la  souveraineté  de  tous  que  de  la 
souveraineté  d'un  seul  :  dans  l'un  et  l'autre  le  môme  despotisme  est 
fondé  sur  l'erreur  et  sur  l'ignorance. 

a  La  puissance  législative,  dit-il,  n'appartient  qu'à  la  raison  méthodiquement 
démontrée...  La  science  du  gouvernement  appartient  de  droit  à  l'une  des 
sections  de  l'Académie  des  sciences.  Tout  citoyen  pouvant  adresser  un  mé- 
moire à  l'Académie  est  législateur.  Le  peuple  est  le  gardien  de  la  loi,  il  est  le 
pouvoir  exécutif  t.  » 

Le  système  de  Proudhon,  quelles  qu'en  soient  les  exagérations,  les 
impossibilités,  diffère  essentiellement  du  communisme;  aussi,  dans 
la  plupart  de  ses  ouvrages,  et  principalement  dans  le  Système  des  con- 
tradictions économiques,  il  attaque  toutes  les  écoles  socialistes  avec  une 
vigueur,  une  logique,  une  éloquence  déplume  étonnantes.  Quand  il 
\ient  à  montrer  que  le  communisme  abolissant  la  famille  arrive  fa- 
talement à  la  communauté  des  femmes:  «  La  communauté  des  fem- 
mes, s'écrie-t-il,  c'est  l'organisation  de  la  peste.  Loin  de  moi,  commu- 
nistes !  Votre  présence  m'est  une  puanteur  et  votre  vue  me  dégoûte  2=  » 

Parmi  les  nombreux  économistes  du  dix-neuvième  siècle,  éloignés 
plus  ou  moins  de  la  vérité  humaine  et  de  la  justice  sociale,  quelques- 
uns  ont  fait  preuve  d'une  puissance  littéraire  incontestable.  Nul 
d'entre  eux  n'a  possédé  le  génie  de  la  polémique  comme  Proudhon. 

Ce  virulent  socialiste  fut  l'ennemi  juré  de  la  religion,  de  la  société, 
de  l'ordre;  il  accumule  dans  ses  écrits  les  erreurs  de  faits  et  d'idées, 
les  contradictions,  les  sophismes,  les  blasphèmes  :  il  fut  un  des  pen- 
seurs les  plus  dangereux  qu'ait  jamais  produits  Tambition  orgueil- 

1  1*'  Mémoire  :  Qu'est-ce  que  la  propriété? 
«  Ibid. 
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leuse  des  réformes;  mais  il  est  indéniable  qu'il  eut  à  son  service  de 
prodigieuses  ressources,  qu'il  déploya  durant  les  continuelles  luttes 
de  sa  vie  une  originalité  universelle  et  persistante  :  ce  négateur,  ce 
révolutionnaire,  quelles  que  soient  les  révoltes  d'esprit  qu'il  soulève, 
doit  être  regardé  comme  un  grand,  comme  un  éloquent  écrivain.  Sa 
langue  tantôt  semble  froide  et  tranchante,  tantôt  bouillonne  d'allu- 
sions et  d'images  à  la  manière  biblique.  Parfois,  quand  il  défend  ses 
théories,  le  souffle  lui  manque  ;  il  perd  de  sa  vigueur,  il  tâtonne,  hé- 
site, se  trouble  ;  mais  quand  il  s'attaque  aux  utopies  de  ses  adver- 
saires, quand  il  renverse  les  systèmes  des  saint-simoniens,  des 
communistes,  et  des  fourriéristes,  quelle  indomptable  énergie  î 
quelle  dialectique  invincible  ! 

L^auteur  des  Contradictions  économiques,  de  la  Justice  dans  la  Révo- 
lution, de  tant  de  brillants  articles  semés  dans  le  Peuple,  dans  la  Voix 
du  peuple  et  dans  le  Représentant  du  peuple,  lorsqu'il  sera  oublié  à 
titre  d'économiste,  restera  comme  l'un  des  plus  vigoureux  écrivains 
du  dix-neuvième  siècle. 

Le  socialisme,  après  l'explosion  de  1848,  et  tout  particulièrement 
Proudhon, trouvèrent  un  adversaire  déterminé  dans  Frédéric  Bastiat. 
Ce  grand  économiste  est  né  au  commencement  du  siècle.  Pendant 
toute  la  première  partie  de  sa  vie,  il  habite  la  campagne,  à  Mugron, 
sur  les  rives  de  l'Adour.  C'est  un  vrai  campagnard  à  la  physionomie 
spirituelle  et  malicieuse,  une  nature  artiste  cependant,  mêlant  les  dou- 
ceurs de  la  musique  aux  études  abstraites  de  l'économie  politique. 

En  1840,  il  s'enthousiasme  pour  Cobden  et  le  libre- échange,  et  lui- 
même,  à  Bordeaux,  il  organise  une  association  en  faveur  de  la  liberté 
du  commerce.  De  cette  époque  datent  son  livre  sur  Cobden  et  la  Ligue, 
et  ses  premiers  sophismes  économiques  dirigés  avec  beaucoup  d'es- 
prit contre  l'école  protectionniste.  Mais  la  révolution  de  1848  vient 
d'éclater.  Le  département  des  Landes  l'envoie  à  l'Assemblée  na- 
tionale et  à  la  Législative.  Membre  de  la  gauche  modérée,  il  entame 
bientôt  avec  les  révolutionnaires  une  série  de  luttes  ardentes  ;  il 
lance  un  grand  nombre  de  pamphlets  économiques,  dont  la  verve  et 
la  logique  sont  entraînantes. 

Dans  Propriété  et  loi,  il  combat  cette  idée  que  le  droit  de  propriété 
repose  sur  la  loi  et  non  sur  le  droit  naturel. 

Dans  Justice  et  Fraternité,  il  oppose  l'économie  politique  raisonna- 
ble et  modérée,  qui  ne  demande  rien  à  la  loi  que  la  réalisation  de  la 
justice,  au  socialisme  intempérant,  qui  réclame  d'elle  la  réalisation 
d'une  fraternité  utopique. 

Dans  la  Loi,  il  soutient  que  le  législateur  n'a  pas  sur  nos  personnes 
et  sur  nos  propriétés  une  puissance  absolue,  que  la  loi  n'a  pas  pour 
mission  de  régir  nos  consciences,  nos  idées,  nos  volontés,  nos  senti- 
ments, mais  seulement  d'empêcher  que  sur  tous  les  points  le  droit 
de  l'un  n'empiète  sur  le  droit  des  autres. 


652  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

D&ns  Propriété  et  Spoliation,  il  combat  le  droit  au  travail,  sous  le  ca- 
ractère politique  dont  on  l'a  revêtu. 

Dans  Capital  et  Rente,  il  défend  la  légitimité  de  l'intérêt  contre  la 
graluilé  du  crédit.  Le  môme  sujet  est  repris  dans  une  série  de  lettres 
échangées  entre  Bastiatet  Proudhon,  et  publiées  sous  ce  titre  :  Gra- 
tuité du  crédit.  Il  y  renverse  tous  les  arguments  du  fameux  socialiste, 
et  le  contraint  de  les  abandonner  un  à  un. 

Tant  de  luttes  si  vaillamment  soutenues  ne  permirent  pas  à  Bas- 
tiat  d'accomplir  l'œuvre  qu'il  caressa  toute  sa  vie  et  sur  laquelle  il 
comptait  pour  léguer  son  nom  à  la  postérité.  Cependant,  lorsqu'il  sen- 
tit ses  forces  diminuer  rapidement,  il  se  recueillit  et  composa  le  pre- 
mier volume  des  Harmonies  économiques. 

«  Les  socialistes,  fait  observer  Basliat,  ont  vu  l'antagonisme  par- 
tout dans  la  société,  antagonisme  entre  le  capital  et  le  travail,  entre 
l'agriculture  et  la  fabrique,  entre  le  régnicole  et  l'étranger,  et  ils  en 
ont  conclu  que  la  société  était  complètement  à  refaire,  que  l'État, 
c'est-à-dire  le  despotisme,  devait  être  changé  de  celte  grande  ré- 
forme. «  Lui  soutient  au  contraire  que  les  intérêts  abandonnés  à  eux- 
mêmes  tendent  à  des  combinaisons  harmoniques,  à  la  prépondérance 
progressive  du  bien  général. 

Il  passe  en  revue  les  phénomènes  économiques  et  les  examine  au 
triple  point  de  vue  de  l'intérêt  particulier,  de  l'intérêt  général  et  delà 
justice  ;  ensuite  il  expose  l'harmonie  de  ces  trois  aspects.  «  Le  bien 
de  chacun  favorise  le  bien  de  tous,  comme  le  bien  de  tous  favorise 
le  bien  de  chacun;  le  résultat  naturel  du  mécanisme  social  est  une 
élévation  constante  du  niveau  physique,  intellectuel  et  moral  de  tou- 
tes les  classes,  développement  qui  n'a  d'autre  condition  que  la  liberté 
laissée  à  la  recherche  et  à  l'action.  » 

Frédéric  Bastiat  est  l'homme  de  la  liberté.  Non  seulement  il  pense 
que  le  progrès  social  ne  peut  s'accomplir  que  par  la  liberté,  mais  en- 
core il  s'efforce  à  démontrer  que  le  but  même  de  la  société,  c'est  le 
développement  de  l'individu,  et  que  Findividu  ne  peut  se  développer 
en  autorité,  intelligence  et  moralité,  si  on  ne  lui  laisse  la  plus  grande 
somme  d'indépendance  possible  dans  tous  ses  actes. 

Malgré  certaines  hardiesses  doctrinales,  le  livre  àes  Harmonies  ^  est 
l'un  des  plus  élevés  qu'ait  produits  l'école  économique  moderne. 

Il  convient  de  parler  ici  des  ouvrages  de  M.  Le  Play  ;  les  Ouvriers 
européens,  la  Réforme  sociale,  VOrganisation  du  travail,  l'Organisation 
de  la  famille,  la  Paix  sociale,  etc. 

Avec  le  premier  l'auteur  étudie  dans  ses  moindres  détails  la  condi- 
tion d'un  certain  nombre  de  familles.  Il  insiste  sur  les  rapports  qui 
unissent  chacune  d'elles  aux  classes  supérieures  de  la  société,  et  dé- 
duit de  ces  faits  les  caractères  distinctifs  des  principales  constitutions 
sociales  de  l'Europe. 

»  Paris,  1855. 
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Ce  grand  travail,  ayant  été  sounnis  à  l'Académie  des  sciences,  fut 
jugé  nouveau  par  son  point  de  vue,  par  son  ensemble,  par  son  esprit 
mathémalique.  et,  dans  la  séance  du  28  janvier  1856,  reçut  le  prix  de 
statistique.  Outre  l'introduction  où  Fauteur  expose  sa  méthode  d'ob- 
servation et  l'appendice  où  il  résume  les  principales  conclusions,  les 
Ouvriers  européens  renferment  trente-six  monographies  sur  l'état  so- 
cial des  familles  d'ouvriers  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Sous 
l'inspiration  de  M.  Le  Play,  une  société  d'économie  sociale  se  forma 
à  Paris;  et,  de  1858  à  1863,  publia  quatre  volumes  d'un  recueil  pério- 
dique intitulé  les  Ouvriers  des  deux  mondes,  pour  faire  suite  à  ces  mo- 
nographies. 

Le  livre  de  M.  Le  Play  fut  apprécié  comme  une  œuvre  d'histoire. 
Comparant  cet  ouvrage  à  divers  autres  écrits  contemporains,  d'une 
moindre  portée,  sur  la  condition  générale  ou  spéciale  des  ouvriers 
français  au  dix-neuvième  siècle,  M.  Augustin  Cochin,  membre  de  l'Ins- 
titut et  auteur  de  l'admirable  traité  de  V Abolition  de  l'esclavage,  en  prit 
occasion  *  de  résumer,  à  son  tour,  aux  points  de  vue  dé  l'ordre,  du  bon- 
heur de  l'homme  et  du  progrès  moral,  une  aussi  grave  question. 
Cet  administrateur  habile  et  cet  homme  de  bien  ^  qui  avait,  pour  ainsi 
dire,  incarné  en  lui  l'économie  pratique,  apporta  dans  son  étude  un 
nouvel  ensemble  d'informations  et  de  faits,  grâce  à  la  méthode  em- 
ployée par  M.  Le  Play  lui-môme  :  l'investigation  personnelle  et  minu- 
tieuse, l'enquête  particulière  et  directe. 

M.  Le  Play  donna,  en  1864,  laiBéfnrme  sociale  en  France  déduite  de  l'ob- 
servation comparée  des  peuples  européens  ^,  dans  lequel  il  recherche  les 
institutions  sociales  qui  conviennent  le  mieux  à  la  France.  Analysons 
cette  œuvre,  un  des  monuments  de  l'économie  contemporaine. 

Le  savant  observateur  part  de  ce  principe  :  un  peuple  grandit  moins 
en  perfectionnant  la  production  des  objets  nécessaires  à  ses  besoins 
qu'en  s'appliquant  à  contenir  ses  appétits  et  à  pratiquer  le  bien. 

et  Si  donc  les  classes  dirigeantes  inculquaient  à  chaque  citoyen  soumis  à 
leur  influence  le  sentiment  de  ses  devoirs  envers  Dieu,  la  famille  et  la  patrie, 
elles  auraient  plus  fait  pour  la  puissance  de  leur  pays  que  si  elles  en  avaient 
doublé  la  richesse  par  le  travail,  ou  le  territoire  par  la  conquête  *.  » 

Et  il  ajoute: 

«  L'objet  spécial  de  cet  ouvrage  est  précisément  de  rechercher  les  forces 
qui  poussent  les  peuples  aux  progi  es  et  aux  réformes  ;  et  je  prouverai  qu'elle 
se  trouve  surtout  dans  les  régimes  sociaux  où  chaque  citoyen  a  le  pouvoir  de 

1  Dans  les  Études  sociales  et  économiques^  publiées  par  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  de  TAcadémie  française,  1880,  iii-12,  Didier, 

*  M.  de  Falloux  a  raconté  sa  fécon  le  existence  dans  une  monographie  très 
sympathique  :  Augustin  Cochin,  3«  édition,  1875,  in-12,  Didier. 

3  2  vol.,  a«  édit.,  1867. 

*  Inirod.,  p.  6,  !'«  édit.  2  vol.  grand  in-3,  1864,  Pion. 
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dompter  chez  ses  enfants  le  vice  originel,  et  de  leur  transmettre  les  habi- 
tudes de  travail  et  de  vertu  créées  par  nos  aïeux'.  » 

Ces  forces  qui  poussent  les  peuples  au  progrès  social  sont  la  reli- 
gion, une  bonne  organisation  de  la  propriété,  de  la  famille  et  du  tra- 
vail. 

«  La  religion,  dit-il,  a  toujours  été  le  premier  fondement  des  sociétés*.  » 

Plus  loin,  il  précise  encore  cette  idée  : 

■  «  La  religion  reste  ce  qu'elle  a  été  dans  tous  les  temps,  le  premier  besoin 
de  la  société,  et  c'est  sur  cette  influence  souveraine  que  se  fonde  surtout  la 
prépondérance  des  peuples  chez  lesquels  le  mouvement  de  progrès  est  au- 
jourd'hui le  plus  marqué'*'.  » 

Suivant  M.  Le  Play,  les  régimes  de  succession,  plus  que  toutes  les 
autres  institutions  civiles,  ont  le  pouvoir  de  rendre  fécondes  ou  stéri- 
les la  |)ropriété  et  les  familles  de  propriétaires. 

a  L'influence  des  lois  de  succession  se  propage  par  deux  voies  difi'érentes  : 
par  une  action  lente  qui,  émanant  incessamment  de  la  loi  même  et  des  agents 
chargés  de  l'appliquer,  s'impose  à  la  société  tout  entière;  par  une  action 
brusque  frappant  périodiquement  chaque  famille  à  la  mort  do  son  chef  et 
imprimant  aux  membres  survivants  les  sentiments  et  les  idées  dont  le  légis- 
lateur s'inspire*.  » 

Il  ramène  les  régimes  variés  de  succession  à  trois  types  principaux 
qui  sont  :  le  régime  de  la  conservation  forcée,  le  régime  du  partage 
forcé,  et  le  régime  de  la  liberté  testamentaire.  Après  avoir  combattu 
les  deux  premiers,  il  s'arrête  à  démontrer  que  ce  dernier  régime,  où 
le  propriétaire  dispose  librement  au  moins  de  la  moitié  de  ses  biens, 
est  le  plus  efficace  et  le  plus  rationnel  ;  que  la  liberté  testamentaire 
assure  aux  familles  et  à  l'État  les  avantages  résultant  de  la  transmis- 
sion des  biens,  des  industries  et  des  clientèles,  sans  donner  prise  aux 
abus  et  aux  inconvénients  du  droit  d'aînesse  et  du  partage  forcé  qu'elle 
fortifie  surtout  l'autorité  paternelle  compromise  par  les  autres  régimes 
de  succession  ;  et  qu'elle  offre,  sous  ce  rapport,  des  ressources  toutes- 
puissantes  contre  la  corruption  née  des  abus  de  la  richesse  et  contre 
l'oisiveté  des  jeunes  gens  Le  droit  formel  conféré  aux  enfants,  remar- 
que-t-il,  habitue  la  jeunesse  riche  à  croire  que  sa  naissance  lui 
donne  le  droit  de  jouir  de  tous  les  avantages  sociaux  en  la  dispen- 
sant de  tout  devoir  envers  la  famille  et  la  société. 

La  famille  doit  être  la  vraie  unité  sociale  :  partout  où  l'individua- 
lisme devient  prépondérant  dans  les  rapports  sociaux,  les  hommes 

*  Introduction,  p.  14. 

2  Chap.  1". 

3  Ibi'l. 

*  ïome  I,  p.  11.3. 
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descendent  rapidement  vers  la  barbarie'.  Celle  institution  fondamen- 
tale présente  deux  types  extrêmes  :  la  famille  patriarcale  et  la  famille 
instable;  un  type  intermédiaire:  la  famille-souche.  M.  Le  Play  en 
établit  les  différents  caractères,  prouve  la  supériorité  du  troisième 
régime,  et  déclare  qu'il  donne  satisfaction  à  deux  instincts  principaux 
de  rimmanité  en  lui  assurant  tout  à  la  fois  le  bienfait  de  l'association 
et  celui  de  la  liberté.  Chacun  y  peut  jouir  du  bien-être  conquis  par  le 
travail  des  aïeux  ;  et  celui  qu'une  perspective  sûre  mais  bornée  ne 
saurait  contenter  garde  la  liberté  de  chercher  plus  haut  et  plus  loin 
une  situation  en  harmonie  avec  ses  goûts  comme  avec  ses  talents,  et 
trouve  môme  la  liberté  nécessaire  pour  réaliser  ses  légitimes  ambi- 
tions . 

M.  Le  Play  montre  ensuite  l'influence  de  la  famille-souche  sur  le 
travail  dans  l'agriculture,  dans  l'industrie  et  dans  le  commerce,  in- 
fluence bienfaisante  au  point  de  vue  de  la  prospérité  de  l'État  et  des 
individus.  Il  examine  le  rôle  de  l'association,  et  s'arrête  à  cette  pen- 
sée que  le  développement  exagéré  des  communautés  de  capitaux, 
dites  sociétés  par  actions,  est  une  réaction  contre  l'impuissance  in- 
dividuelle, fruit  du  partage  forcé.  Ces  communautés  doivent  à  l'ave- 
nir se  restreindre  aux  entreprises  que  l'individu  ou  la  famille-souche 
ne  peuvent  aborder  ^. 

Telles  sont  les  principales  lignes  de  ce  grand  travail  ^  où  M.  Le  Play, 
opposant  avec  une  logique  supérieure  les  faits  aux  idées  préconçues, 
considère  successivement  la  religion,  la  propriété,  la  famille,  le  tra- 
vail, l'association,  les  rapports  privés  et  le  gouvernement;  examine 
sous  les  points  de  vue  philosophique,  économique  et  politique,  les 
principes,  les  conditions,  et  les  besoins  des  sociétés  modernes. 

A  l'instar  de  MM.  Le  Play,  Levasseur  *,  Du  Cellier  *,  Louis  Rey- 
baud  ",  Audiganne  ^,  Verdeil  ^,  Compagnon  ^,  Agricol  Perdiguier  *<>, 
Buret*S  etc.,  M.  Jules  Simon,  l'auteur  de  l'Owunere^^,  un  des  plus  beaux 

1  Tome  I,  p.  166. 

2  Ghap.  V. 

3  L'analyse  la  plus  complète  qu'on  ait  donnée  de  la  Réforme  sociale  est  due 
à  M.  Augustin  Cochin.  Voir  ses  Etudes  éco?wmiques  et  socwles. 

*  llistove  des  classes  ouvrières  en  France^  2  vol.,  1859,  Guillaumin. 
!>  Histoire  des  c'asses  laborieuses  en  France,  1860,  Didier. 

6  Études  sur  le  régime  des  manufactures,   condition  des  ouvriers  en  soie, 
1801),  Michel  Lévy.  —  Conditions  des  ouvriers  du  coton,  1862. 
■^    Les  Populations  ouvrières  de  la  France,  1859,  Capelle. 
8  De  l'Industrie  mo'/erne,  1861,  Masson  et  Garnier. 

*  Les  classes  laborieuses,  leur  condition  actuelle,  leur  avenir,  1858,  Michel 
Lévy. 

1*^  Question  vitale  sur  le  compagnonnage,  1861. 
1^  Misères  des  classes  laborieuses, 
12  8«  édit.,  1876.  Hachette. 
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livres  de  notre  temps,  a  fourni  de  nombreux  renseignements  statis- 
tiques sur  le  sort  des  classes  laborieuses.  Mais  celte  étude,  qui  nous 
représeniedans  sa  pauvreté,  dans  son  accablement,  le  type  le  plus  atta- 
chant des  déshérités  de  la  vie  sociale,  est  avant  tout,  comme  le  Devoir, 
comme  la  Libertéy  une  œuvre  de  morale.  Après  avoir  décrit  la  situa- 
lion  des  ouvriers,  et  plus  spécialement  de  ceux  de  Paris,  après  avoir 
fait  la  part  de  leurs  souffrances  qui,  trop  souvent,  viennent  de  leur 
propres  désordres,  il  présente  comme  le  seul  remède  à  des  maux  bien 
constatés  le  retour  de  chacun  à  la  vie  de  famille  *.  Tout  en  n'aboutis- 
sant pas  à  une  solution  scientifique,  M.  Jules  Simon  ne  s'égare  ni 
dans  l'utopie  déclamatoire,  ni  dans  la  fausse  sentimentalité.  Il  ne 
s'écrie  point  avec  Michelet,  le  trop  ardent  féministe  : 

«  Vouvriète!  mot  ïrapie,  sordide,  qu'aucune  langue  n'eut  jamais,  qu'aucun 
temps  n'aurait  compris  avant  cet  âge  de  fer,  et  qui  balancerait  à  lui  seul 
tous  nos  prétendus  progrès  2  !  » 

Mais,  sérieusement  préoccupé  de  mettre  en  harmonie  ses  vifs  dé- 
sirs de  reforme  et  la  réalité  des  faits,  il  reconnaît,  quand  il  en  vient 
aux  applications,  que  l'industrie  française,  pour  être  en  état  de  sou- 
tenir la  concurrence  avec  sesjoisines,  ne  saurait  se  priver  du  travail 
de  la  femme,  ni  même,  dans  une  certaine  mesure,  de  celui  des  en- 
fants 3.  Il  conclut  que  l'aide  de  la  femme  est  nécessaire  à  l'industrie, 
que  le  salaire  de  la  femme  est  nécessaire  à  la  famille  : 

a  Ce  qu'on  peut  espérer,  dit-il,  ce  qu'il  faut  demander  avec  une  ardeur  infa- 
tigable à  Dieu  et  à  la  société,  c'est  que  le  travail  des  femmes  soit  équitable- 
ment  rétribué,  qu'il  n'excède  pas  la  mesure  de  leurs  forces,  et  qu'il  ne  les 
enlève  pas  à  leur  vocation  naturelle,  en  rendant  le  foyer  désert  et  l'enfant 
orphelin.  » 

M.  Jules  Simon  a  dépensé  une  partie  de  sa  vie  à  combattre  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  de  famille,  pas  d'instruction,  pas  de  pain,  contre 
le  vice,  l'ignorance  et  la  misère.  Comment  rendre  à  l'ouvrier,  que  la 
pauvreté  a  fait  déchoir,  ses  droits  naturels  et  lui  redonner  posses- 
sion de  lui-même  ?  En  relevant  son  intelligence  par  l'instruction, 
c'est  l'idée  de  V  Ecole'';  en  lui  assurant  une  direction  morale,  c'est 
ridée  du  Travail  ^.  Ces  trois  livres  s'enchaînent  et  se  complètent 
mutuellement. 

Dans  les  spéculations  d'un  ordre  plus  général,  M.  Jules  Simon  s'est 
montré  le  défenseur  ardent  et  indécourageable  de  toutes  les  libertés, 

*  «  Toutes  les  réformes  tiennent  en  un  seul  mot  :  restaurer  la  vie  de  fa- 
mille, »  (Page  XIV.) 

2  La  Femme. 

3  M.  Jules  Simon  a  traité  ce  dernier  point  en  détail  dans  V Ouvrier  de  huit 
ans,  4'  édit.,  1  vol.  in-18  jésus,  Hachette. 

*  1  vol.  in-18  Jésus,  8*  édit.,  Hachette. 
'  1  vol.  in-18  Jésus,  6*  édit.,  Hachette. 
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liberté  politique,  liberté  civile  \  liberté  de  conscience,  liberté  d'en- 
seigneme»t,  et  il  a  répandu  une  foule  de  pensées  neuves  sous  une 
fornoe^  abondante,  nette,  variée,  et  accessible  au  plus  grand  nombre 
des  intelligences.  Sur  divers  points  on  pourrait  dire  qu'il  n'a  pas  éta- 
bli un  parfait  équilibre  entre  le  caractère  absolu  de  l'idée  et  les  diffi- 
cultés de  la  pratique,  ou  bien  qu'il  n'a  pas  rattaché  par  des  liens 
assez  étroits  la  morale  humaine  à  la  morale  divine. 

Deux  idées  supérieures  se  dégagent  de  l'ensemble  des  ouvrages  de 
M.  Jules  Simon,  études  morales,  philosophiques,  politiques,  écono- 
miques :  celle  du  progrès  et  du  perfectionnement  de  l'esprit  humain, 
et  celle  de  l'amélioration  du  sort  des  classes  indigentes. 

Tout  en  nous  abstenant  d'aborder  les  ouvrages  essentiellement 
théoriques  et  en  nous  renfermant  dans  ceux-là  seuls  qui  intéres- 
sent l'existence  générale  de  la  société,  nous  avons  à  peu  près  fait 
connaître  les  principaux  systèmes  économiques,  les  uns  plus  ou 
moins  voués  au  paradoxe,  les  autres  plus  ou  moins  rapprochés  des 
vérités  premières.  Terminons  ce  tableau  par  Tanalyse  d'un  livre  qui 
n'est  pas  assez  connu,  la  Théorie  du  progrès  ^  de  M.  Henri  de  Ferron, 
travail  solide  et  compacte,  dont  on  peut  discuter  les  théories,  mais 
dont  les  idées  fondamentales  sont  incontestablement  rationnelles  et 
logiques.  Partant  d'un  point  de  vue  nettement  déterminé,  l'auteur 
en  déduit  avec  sûreté  toutes  les  conséquences  ;  nous  les  exposerons 
sans  les  juger. 

Nulle  époque  plus  que  la  nôtre  ne  s'est  occupée  de  l'idée  du  pro- 
grès. Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  cette  idée  soit  nouvelle. 
Dans  son  premier  volume  qu'on  pourrait  appeler  :  Histoire  de  l'idée 
du  progrès,  et  où  il  analyse  d'une  manière  intéressante  les  théories 
de  tous  les  hommes  remarquables  qui  s'en  sont  occupés,  M.  de  Ferron 
nous  la  montre  en  germe  chez  Platon,  chez  Aristote  et  jusque  parmi 
les  disciples  de  Pythagore.  Il  nous  la  fait  voir  se  développant  dans 
les  temps  modernes  chez  Bacon,  Descartes,  Fontenelle,  Machiavel, 
Campanella,  Vico,  Turgot,  Condorcet,  Lessing,  Herder,  Kant,  Saint- 
Simon  et  Auguste  Comte.  Deux  hommes  surtout  lui  paraissent  avoir 
donné  de  l'extension  à  la  théorie  du  progrès,  Vico  et  Saint-Simon. 

Suivant  Vico,  il  y  a  une  histoire  idéale,  qui  est  le  type  du  déve- 
loppement de  toutes  les  sociétés  et  qui  les  explique  toutes.  L'étude 
de  l'histoire  romaine  nous  fait  connaître  cette  histoire  idéale  qui 
peut  se  résumer  ainsi  :  les  cités  commencent  par  la  barbarie  et  non 
par  l'âge  d'or.  Partout  nous  rencontrons,  au  début,  le  règne  de  la 
force,  la  domination  des  Héros,  d'une  race  guerrière  et  conqué- 
rante qui,  à  Rome,  prend  le  nom  de  Patriciens. 

Plus  tard,  la  lutte  s'engage  entre  l'élément  patricien  et  l'élément 

1  Sous  ces  titres  mêmes  ont  paru  3  volumes,  fréquemment  réédités.    Ha 
chette,  éditeur. 

2  2  vol.  in-8,  Germer  Baillière. 
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plébéien  pour  se  terminer  par  la  victoire  de  ce  dernier.  D'autocra- 
tique la  constitution  devient  démocratique.  Après  la  vicloire  des 
plébéiens,  les  hommes  n'étant  plus  soutenus  par  la  lutte  s'abandon- 
nent aux  aspirations  de  l'égoïsme,  les  mœurs  se  détruisent,  la  déca- 
eence  apparaît,  suivie  d'un  despotisme  monarchique  nécessaire  pour 
empêcher  la  société  de  se  dissoudre.  C'est  ce  que  nous  voyons  à 
l'époque  des  Césars  romains.  Ces  nations  tournent  donc  dans  un  cer- 
cle ;  mais  Vico  n'en  conclut  pas  que  le  progrès  soit  impossible;  car 
ces  cercles  peuvent  aller  en  s'élargissant. 

D'après  Saint-Simon,  les  nations  traversent  deux  sortes  d'époques  : 
elles  commencent  par  les  époques  qu'il  appelle  organiques  pour  finir 
par  les  époques  antiques. 

Durant  les  premières,  une  synthèse  scientifique,  religieuse,  une 
foi  commune,  une  même  organisation  politique  et  sociale,  relie  for- 
tement tous  les  éléments,  toutes  les  parties  de  la  société.  Durant  les 
autres,  on  fait  l'analyse  de  la  synthèse  précédente  ;  la  foi  commune 
s'éteint,  l'organisation  sociale  se  désagrège. 

Saint-Simon,  comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  a  essayé  de 
tracer  les  bases  d'une  organisation  nouvelle,  fondée  sur  le  travail 
personnel  et  sur  la  capacité  des  individus.  «  A  chacun  suivant  ses 
œuvres,  à  chacun  suivant  ses  capacités,  »  telle  est,  avons-nous  vu, 
îa  formule  saint-simonienne. 

M.  de  Ferron  semble  approuver  plusieurs  des  idées  de  Vico  et  de 
Saint-Simon  sur  le  développement  des  sociétés,  mais  il  s'attache 
surtout  à  ce  principe  que  le  progrès  se  fait  bien  plutôt  par  la  liberté 
que  par  l'intervention  directe  de  l'État,  et  il  s'efforce  de  le  démontrer 
dans  tout  le  second  volume. 

Après  avoir  établi  un  curieux  parallèle  entre  notre  époque  et  celle 
de  César  et  d'Auguste,  il  se  demande  comment  les  sociétés  mo- 
dernes pourront  éviter  et  le  césarisme  qui  s'est  présenté  plusieurs 
fbis  comme  un  sauveur  et  la  décadence  que  son  installation  défini- 
tive amènerait  infailliblement.  11  ne  pense  pas  qu'elles  soient  vouées 
fatalement  au  césarisme  comme  le  monde  romain ,  leurs  condi- 
tions d'existence  étant  différentes  ;  mais  il  établit  que  si  les  nations 
modernes  peuvent  supporter  la  liberté,  elles  devront  se  régénérer 
^,t  passer  progressivement  des  régimes  aristocratiques  du  passé  à 
l'organisation  de  sociétés  démocratiques  fondées  sur  l'égalité  des 
droits  et  sur  la  liberté  individuelle.  Pour  arriver  à  cette  organisation 
nouvelle  deux  systèmes  se  présentent  :  l'autorité  et  la  liberté.  Le 
premier  est  apparu  de  nos  jours  sous  le  nom  de  socialisme,  ef- 
frayant à  juste  titre  la  société  en  la  jetant  dans  les  bras  du  césa- 
risme qui  n'est  pourtant  qu'une  des  formes  du  socialisme.  Le 
second,  suivant  M.  de  Ferron,  est  le  seul  véritable  agent  du  progrès. 
La  liberté,  ouvrant  un  vaste  champ  d'expérimentation,  permet- 
tra à  l'initiative  individuelle  d'essayer  en  petit  et  par  conséquent 
sans  danger  toutes  les  idées,  tous  les  systèmes.  Le  rôle  de  l'État 
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devra  se  borner  à  faire  passer  dans  la  pratique,  c'est-à-dire  dans  les 
lois,  ce  qu'une  longue  expérience  aura  fait  connaître  de  bon,  de  vrai 
et  d'utile.  Au  point  de  vue  de  cet  économiste,  l'organisation  d'une 
société  démocratique  par  la  liberté  sera  sans  doute  longue,  la- 
borieuse ;  mais  il  serait  illogique  de  désespérer  d'y  atteindre  parce 
que  nos  efforts  depuis  bientôt  cent  ans  ne  nous  ont  pas  encore 
conduit  au  but.  Ces  longs  siècles  qui  furent  nécessaires  aux  nations 
anciennes  pour  s'organiser,  pour  sortir  comme  nous  de  l'état  chaoti- 
que, doivent,  déclare-t-il,  nous  donner  l'espérance  d'y  parvenir. 

Tel  est  le  résumé  succinct  des  idées  développées  avec  précision 
et  clarté  par  M.  Henri  de  Ferron  dans  ses  deux  volumes  sur  la  Théorie 
du  progrès. 

Si  largement  ouverte  que  soit  une  histoire  de  la  littérature  aux 
efforts  les  plus  variés  de  l'esprit,  il  n'est  guère  possible  d'y  envisager 
sous  ses  aspects  multiples  la  science  économique  tout  entière  ^  Qu'il 
nous  suffise  de  rendre  hommage,  en  terminant  cet  aperçu  sommaire, 
aux  œuvBfis  de  Michel  Chevallier  et  de  P.  Rossi,  tous  les  deux  des 
maîtres,  de  Blanqui,  Joseph  Garnier,  Jules  Dupuit,  Passy,  Léonce  de 
Lavergne,AugustinCochin,Levasseur,Wolowski,Baudrillart,  Edouard 
Laboulaye,  Eugène  Cauchy,  Victor  Bonnet,  Paul  Leroy-BeauUeu,  lau- 
réats ou  membres  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, historiens  ou  vulgarisateurs  de  cette  science  qui  deviendra  la 
plus  essentielle  aux  progrès  de  l'humanité  le  jour  où  on  aura  pu  l'é- 
tablir sur  un  principe  immuable. 

*  L'Économie  embrasse  tout  ce  qui  intéresse  la  richesse  des  nations,  l'agri- 
culture, les  finances,  les  voies  de  communication,  la  police,  les  salaires,  les 
expositions  de  l'industrie,  la  production,  les  quarantaines,  le  commerce  et  la 
navigation.  Dans  le  Dictionnaire  de  l'économie  politique  par  une  réunion  d'au- 
teurs appartenant  à  l'Académie  des  sciences  morales,  à  la  Cour  de  Cassation, 
au  Conseil  d'État,  à  l'administration,  au  professorat,  et  dans  le  Dictionnaire 
théorique  et  pratique  du  commerce  et  de  la  navigation  (librairie  Giiillaumin), 
sont  renfermés  les  détails  les  plus  essentiels  de  vulgarisation  sur  ces  matières 
dont  nombre  d'esprits  distingués  ont  fait  l'étude  et  l'occupation  de  leur  vie 
entière.  Il  faut  voir  aussi  le  Journal  des  économistes,  revue  mensuelle  de  la 
science  économique,  fondée  en  1842  et  regardée  aujourd'hui  comme  le  fonde- 
ment de  toute  bibliothèque  d'étude  en  ce  genre. 
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APOLOGISTES  :  GUÉRANGER,    PLANTIER,    GAUME,    FREPPEL, 
PERRAUD,   PERREYVE 

«  Toutes  les  nations,  a  dit  Joseph  de  Maistre,  commencent  par  la 
théologie  et  sont  fondées  par  la  théologie.  »  Objet  fondamental 
des  travaux  de  l'esprit  au  moyen  nge,  que  sont  devenues  les 
sciences  théologiques  et  dogmatiques,  la  critique  sacrée  et  l'exé- 
gèse ?  L'intelligence  plus  exacte  et  plus  complète  des  choses  du 
passé  a-t-elle  laissé  intact  l'enseignement  traditionnel?  L'histoire 
comparée  des  religions,  tout  nouvellement  essayée  d'une  manière 
hardie,  doit-elle  faire  rentrer  dans  l'ombre  les  raisonnements  vieil- 
lis de  l'apologétique  chrétienne  ?  Les  nombreux  témoins  des  pre- 
miers siècles,  ranimés  par  les  résurrections  de  la  science,  vont-ils 
déposer  eux-mêmes  contre  le  caractère  divin  de  la  doctrine  évan- 
gélique  ?  Tant  d'objections  soulevées,  en  notre  époque,  au  nom  de 
l'étude  comparée  des  religions  et  des  mythologies,  n'ont  point  affai- 
bh  l'enseignement  immuable  de  l'Église,  mais  ont  provoqué  de 
brillantes  controverses.  Des  esprits  éminents  par  l'étendue  de  leurs 
connaissances  et  par  la  solidité  de  leurs  principes  ont  démontré  que 
le  développement  des  sciences  historiques,  bien  loin  de  nuire  à  la 
défense  du  christianisme,  l'a  rendue  toute-puissante,  qu'il  lui  fournit 
des  témoignages  irrécusables.  D'autres,  poursuivant  une  tâche  en 
apparence  plus  restreinte,  mais  non  moins  essentielle,  abordant 
directement  les  questions  religieuses  et  sociales  de  l'heure  présente, 
ont  établi  qu'il  n'existe  et  ne  peut  exister  aucun  antagonisme  entre 
l'Église  et  la  société.  Tel  d'entre  eux*  a  prouvé  que  les  aspirations 
des  esprits,  les  tendances  du  monde  moderne,  dépouillées  de  ce 
qu'elles  ont  de  faux  et  d'exagéré,  ramenées  dans  leurs  véritables 
limites,  ne  peuvent  trouver  leur  légitime  satisfaction  que  dans  l'É- 
glise, que  c'est  dans  TÉglise  seule  que  se  rencontrent  les  éléments  de 
la  régénération  morale  des  peuples. 

*  Le  Père  Ramière,  V Église  et  la  civilisation  moderne^  in-8,  1862.  Voir  les 
pages  remarquables  où  l'écrivain  montre  ce  que  l'Église  fait  de  la  dignité  hu- 
maine, et  ce  qu'ont  fait  de  cette  même  dignité  l'éclectisme  et  la  spiritualismô 
rationaliste,  la  philosopjiie  positive  et  critique. 
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Mgr  Gerbet,  dom  Guéranger,  NN.  SS.  Plantier,  Pie,  Landriot,  de  la 
BociLLEKiE,  Freppel,  Gaume,  Perracd,  et  Tabbé  Perreyve,  ont  été  les 
propagateurs  non  moins  solides  que  brillants  de  ces  fermes  idées. 
Nous  avons  étudié  au  chapitre  de  l'éloquence  Mgr  Gerbet,  le  car- 
dinal Pie,  Mgr  Landriot;  ici,  contentons-nous  d'esquisser  le  rôle  et 
le  caractère  des  autres  principaux  apologistes  et  théologiens. 

A  Sablé-sur-Sarthe  naquit,  le  4  avril  1804,  le  futur  restaurateur 
de  l'ordre  bénédictin  en  France,  don  Guéranger.  De  bonne  heure, 
il  se  fit  connaître  pour  un  champion  résolu  des  idées  ultramontaines. 

Ses  premiers  articles,  insérés  dans  le  Mémorial  catholique,  suscitè- 
rent une  polémique  assez  vive.  Après  avoir  donné  le  Traité  de  l'élec- 
tion des  évêques,  ei  vers  le  temps  même  où  il  composait  les  Origines 
de  l'Église  romaine,  le  jeune  théologien  entreprit  la  restauration  de 
l'ordre  de  Saint-Benoît.  «  Cette  généreuse  résolution  le  vouait  pour 
toujours  au  service  liturgique,  œuvre  principale  et  centre  de  la  vie  du 
moine  bénédictin  *.  » 

C'est  en  1840  que  parut  le  premier  volume  des  Institutions  liturgi- 
ques, comprenant  l'histoire  de  la  liturgie,  en  Orient  et  en  Occident, 
depuis  le  temps  des  Apôtres  jusqu'à  la  réforme  commencée  par  saint 
Pie  V  et  achevée  par  Urbain  VIII.  Quand  ce  livre  eut  circulé,  l'ap- 
probation et  presque  l'enthousiasme  furent  unanimes.  On  reconnut 
qu'il  pouvait  devenir  profitable  non  seulement  au  théologien,  mais 
à  l'artiste,  à  l'historien,  à  l'archéologue.  Une  imagination  ardente, 
madame  Swelchine,  fut  plongée  par  cette  lecture  dans  une  sorte  de 
ravissement  ^. 

Avec  le  second  volume  (1841),  dom  Guéranger  entre  en  plein  cœur 
de  la  question.  Il  y  dénonce  l'acharnement  combiné  du  parlement, 
du  clergé,  du  gallicanisme  et  du  jansénisme  contre  la  Liturgie  ro- 
maine, et  s'y  plaint  amèrement  de  l'arbitraire  lacération  des  anciens 
livres  de  prière,  des  missels  composés  par  des  saints,  par  des  papes, 
et  mis  en  pièces  au  détriment  de  la  religion,  de  la  poésie  et  des 
arts.  Il  réclame  de  la  manière  la  plus  formelle  cette  unité  qu'on  a 
voulu  détruire. 

Différents  évêques,  au  nom  des  libertés  gallicanes,  essayèrent  de 
réfuter  les  Institutions  liturgiques.  Une  double  réponse  de  dom  Gué- 
ranger^ suffit  à  vider  le  débat;  la  cause  de  la  Liturgie  romaine  était 
gagnée.  Elle  fit  la  conquête  de  quatre-vingts  diocèses. 

Cette  grande  lutte  à  peine  terminée,  le  savant  abbé  de  So- 
lesmes  livra  un  troisième  volume  (1851),  traitant  spécialement  des 

1  Préface  du  R.  P.  dom  Guépin  dans  la  nouvelle  édition  des  Institutions 
litiu^giques,  p.  32. 

2  Lettres  inédites  de  il/"*  Swetchine,  p.  413.  Lettre  à  dom  Guéranger, 
9  septembre  1840. 

3  La  Défense  des  Institutions  liturgiques  parut  en  18i4  et  répondait  à 
M*""  d'Astos.  La  Nouvelle  défense  (1846-i847J  s'adressait  à  M^'  Fayet. 
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rites  sacrés  et  des  livres  liturgiques.  Ce  fut  le  dernier.  «  Plusieurs 
vies  patriarcales,  a  dit  M^""  Pie,  ajoutées  les  unes  aux  autres,  ne 
lui  auraient  pas  suffi  pour  produire  tout  ce  qu'il  avait  en  projet*.  « 
Il  reprit  l'œuvre  dans  son  grand  travail  de  prédilection,  qu'il  ne 
put  achever,  VAnnée  liturgique.  Neuf  volumes  ont  paru,  qui  par- 
courent la  plus  grande  partie  du  cycle  ecclésiastique,  sous  les 
titres  de  VAvent,  le  Temps  de  Noèl^,  la  Septuagésime,  le  Carême^ 
le  Temps  de  la  Passion,  le  Temps  pascal  ^.  Rien  de  plus  modeste,  en 
apparence,  que  ces  volumes  qui  semblent  écrits  uniquement  pour 
les  âmes  pieuses  :  mais  quelle  science  des  rites  sacrés,  quelle  théo- 
logie sûre  et  profonde,  et,  dans  l'explicalion  du  symbolisme  des 
cérémonies  saintes,  quelle  magnificence  et  quelle  poésie  !  Ne  sont- 
elles  pas  dignes  d'un  grand  écrivain  les  pages  qu'a  tracées  l'abbé  de 
Solesmes  sur  les  victoires  de  l'Église*,  sur  l'alliance  du  Fils  de 
Dieu  avec  son  Église  pressentie  dans  les  siècles  antérieurs  ^,  sur 
l'effet  social  de  l'insouciance  liturgique^,  sur  la  résurrection  des 
corps',  sur  le  saint  sépulcre®,  sur  la  hiérarchie*,  sur  le  peuple 
chrétien  *^,  sur  la  parole  divine  ".  «  L'Année  liturgique,  a  pu  dire  Louis 
Veuillot,  est  un  livre  de  piété,  mais  principalement  formé  de  monu- 
ments historiques  des  plus  rares  et  de  monuments  poétiques  tout 
brillants  de  flamme  et  de  majesté  ^^.  » 

En  dehors  de  ces  grandes  publications  auxquelles  il  doit  le  meil- 
leur de  sa  célébrité,  dom  Guéranger  a  laissé  une  foule  d'écrits,  dif- 
féremment remarquables,  deux  livres  d'histoires  et  des  traités  reli- 
gieux en  abondance.  Distinguons  la  Cité  mystique  de  Marie  d'Agréda, 
où  se  révèle  une  science  souveraine  de  là  théologie  mystique  au  dix- 
septième  siècle  ^^. 

Dom  Guéranger  prit  une  part  des  plus  actives  aux  controverses- 
sur  l'Infaillibilité  pontificale,  lorsque  s'ouvrit  le  concile  du  Vatican. 
Après  avoir  livré  dans  sa  vie  deux  grands  combats,  l'un  en  faveur 
de  l'autorité  liturgique ,  l'autre  pour  les  droits  du  surnaturel  en 
histoire**,  il  soutint   une  dernière  bataille  pour  la  suprématie  apos- 

1  Oraison  funèbre  du  B.  P.  dom  Guéranger,  p.  21, 

*  2  volumes. 
»  3  volumes. 

*  L'Avent,  p.  189-190. 

*  Le  Temps  de  Noël,  3'  jour  dans  l'octave  de  l'Epiphanie,  p.  199  et  suiv., 
2«  édit. 

•  La  Passion,  p.  9-10. 

■^  Le  Temps  pascal,  t.  I,  le  jeudi  de  Pâques. 

•  Ibid.t  le  samedi  de  Pâques. 

•  Le  Temps  pascal,  t.  11^  le  mardi  de  la  3*  semaine  de  Pâques. 
10  Ibid.,  le  mercredi. 

"  Ibid.,  le  lundi  de  la  4*  semaine. 
*2  Règne  du  monde  catholique,  t.  III,  p.  29. 
"  Voir  le  volume  précédent,  p.  571-572. 
1*  Ibid. 


LES  SCIENCES  THÉOLOGIQUES.  668 

tolique.  Son  livre  de  la  Monarchie  pontificale,  suivant  les  expressions 
du  cardinal  Pie,  est  «  un  fruit  merveilleux  et  comme  spontané  d'une 
maturité  théologique  dont  on  citerait  peu  d'exemples.  Les  Pères  du 
concile,  ajoute-t-il,  y  trouvèrent  la  solution  que  tant  de  sophismes 
leur  dérobaient  et  les  derniers  nuages  furent  dissipés  ^  » 

Dom  Guéranger  réunissait  tous  les  dons  de  l'apologiste  et  du  polé- 
miste ;  il  avait  la  fermeté  de  conviction,  la  sûreté  de  coup  d'œil,  la 
force,  le  sérieux,  l'abondance  d'expression. 

Professeur  d'hébreu  à  la  Faculté  de  théologie  de  Lyon,  l'abbé 
Plantier  consacrait  chaque  mois  deux  conférences  à  disserter  sur 
la  littérature  sacrée.  De  là  naquirent  ses  Études  bibliques.  Ce  que  La 
Harpe  avait  fait  pour  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  le  jeune 
professeur  l'essayait  pour  les  poètes  de  la  Bible,  les  plus  glorieux  de 
tous  et  néanmoins  les  plus  négligés.  Son  livre,  un  peu  oublié  main- 
tenant, offre  une  série  de  notices  littéraires  où,  sans  forme  trop  re- 
cherchée, se  trahit  une  science  de  bon  aloi. 

De  môme  qu'il  avait  tiré  de  son  enseignement  les  Études  bibliques., 
l'abbé  Plantier  forma  de  ses  sermons  et  discours  les  R'^gles  de  la  vie 
sacerdotale,  énumération  complète  des  devoirs  et  des  obligations  du 
prêtre.  En  1847,  il  fut  appelé  à  Notre-Dame.  Ses  conférences  roulè- 
rent sur  l'injustice  des  attaques  dirigées  sans  relâche  contre  l'Église 
moderne.  Peu  de  temps  après,  il  devint  évoque  de  Nîmes. 

C'est  dans  la  défense  du  pouvoir  temporel  que  Mgr  Plantier  dé- 
ploya le  plus  de  vigueur  et  de  talent.  Ses  brochures,  ses  instruc- 
tions, ses  lettres  pastorales  qui  composent,  sur  cette  grande  ques- 
tion, le  troisième  volume  de  ses  CEuvres,  donnèrent  la  mesure  de  son 
intrépidité  persévérante.  Là,  quand  il  relève  l'honneur  du  Saint- 
Siège  avili,  ses  accents  fiers  et  indignés  touchent  à  l'éloquence. 

Après  la  malheureuse  guerre  de  1870,  l'évêque  de  Nîmes  écrivit 
les  Enseignements  et  consolations  attachés  à  nos  derniers  désastres,  —  soh 
dernier  livre.  Dieu  nous  a  frappés  de  maux  inouïs,  et  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  plaindre  ni  de  nous  étonner;  mais,  dans  notre  détresse, 
il  nous  reste  de  douces  consolations  et  de  grandes  espérances:  ces  deux 
pensées  forment  toute  la  substance  de  l'ouvrage,  écrit  ave^  'ampleur, 
heureusement  imitée,  du  style  biblique. 

Mgr  Gaume  mérite  une  place  d'honneur  parmi  les  écrivains  de  la 
grande  école  catholique,  pour  la  multiplicité  de  ses  œuvres  et  leur 
influence  dans  la  société  chrétienne. 

Né  à  Fuans  (Doubs),  en  1802,  il  entra  dans  les  ordres  de  bonne 
heure;  en  1827,  il  fut  appelé  à  professer  la  théologie  au  séminaire  d« 
Nevers.  Successivement  chanoine,  supérieur  du  petit  séminaire  et  vi- 
caire général  du  diocèse  de  cette  ville,  il  consacra  à  la  défense  des 

^  Oraison  funèbre  du  T.  /?.  P.  dom  Guéranger,  par  M«'  Pie,  p.  24. 
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dogmes  les  rares  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions.  Aucune  dis- 
cussion théologique  ne  s'éleva,  aucune  polémique  ne  s'engagea  sans 
qu'il  y  prît  une  part  active  ;  et,  loin  d'attendre  l'irruption  de  l'en- 
nemi dans  son  propre  domaine,  il  le  prévint  presque  toujours  par 
lu  promptitude  et  la  vigueur  de  ses  attaques.  C'est  de  lui  surtout  que 
l'on  peut  dire,  suivant  l'heureuse  expression  d'un  éloquent  domini- 
cain, qu'il  exposa  «  le  radicalisme  des  affirmations  au  radicalisme 
des  négations  ». 

Les  mérites  de  ce  théologien  et  dialecticien  consommé  sont  la 
remarquable  étendue  des  connaissances,  la  force  du  raisonnement, 
le  sérieux  de  la  polémique,  et  l'inépuisable  abondance  des  arguments. 

Son  œuvre  capitale,  le  Catéchisme  de  persévérance  ^,  bien  autrement 
considérable  que  le  titre  ne  paraît  l'annoncer,  n'est  rien  moins  que  le 
tableau  complet  de  la  religion  chrétienne  sous  toutes  ses  faces  dog- 
matiques, morales,  historiques,  disciplinaires,  liturgiques  et  symbo- 
liques. Véritable  trésor  de  doctrine,  ce  vaste  travail  a  été  constam- 
ment réédité,  traduit  et  imité.  Pour  préparer  et  initier  les  esprits  à 
l'inteUigence  de  son  catéchisme,  Mgr  Gaume  avait  eu  l'heureuse  idée 
de  résumer  dans  quelques  livres  élémentaires  les  grandes  lignes 
de  son  travail,  et  ces  œuvres  de  vulgarisation  dont  l'influence  s'est 
fait  sentir  partout  sont  aujourd'hui  devenues  classiques. 

Un  autre  ouvrage  tout  aussi  profond  et  tout  aussi  utile  que  le  Caté- 
chisme de  Persévérance,  dont  il  forme  l'indispensable  complément, 
c'est  le  Traité  du  Saint-Esprit  ^,  ce  livre  de  grande  science. 

A  un  point  de  vue  plutôt  littéraire  que  théologique,  nous  rappelle- 
rons un  ouvrage  que  nous  avons  déjà  signalé,  les  Trois  /?ome.Durant  son 
séjour  dans  la  Ville  éternelle,  Mgr  Gaume  a  été  saisi  de  cet  enthou- 
siasme que  provoque  la  reine  du  monde  ancien  et  du  monde  mo- 
derne; il  a  passé  de  longues  heures  à  contempler  ses  monuments,  à 
parcourir  ses  catacombes,  à  étudier  ses  institutions,  ses  fêtes  et  ses 
cérémonies  religieuses.  Au  jour  le  jour  il  a  consigné  par  écrit  le  ré- 
sultat de  ses  observations  et  réuni  dans  un  tableau  lumineux  la 
Rome  païenne,  la  Rome  chrétienne  et  la  Rome  des  catacombes.  Les 
splendeurs  de  ces  trois  cités  frappent  vivement  l'esprit  par  le  relief 
et  par  la  vérité  saisissante  que  l'écrivain  a  su  leur  donner. 

Nous  l'avons  déjà  insinué,  Mgr  Gaume  a  fait  mieux  que  d'écrire 
des  livres  ;  il  a  exercé  une  grande  influence.  Personne  n'eut  une  part 
plus  considérable  à  l'introduction  des  auteurs  chrétiens  dans  l'ensei- 
gnement classique.  Le  premier,  il  a  réclamé  que  l'on  accordât  une 
place  dans  l'instruction  de  la  jeunesse  aux  Pères  et  aux  docteurs  de 
l'Église.  La  thèse  soutenue  par  Mgr  Gaume  a  été  approuvée  par  Pie  IX, 
et  ses  adversaires  les  plus  déclarés  ont  eux-mêmes  rendu  hommage 
à  la  justice  de  ses  réclamations,  en  favorisant  l'adoption  plus  ou 

*  8  vol.  in-8,  12'  édition.  Gaume,  éditeur. 
2  2  vol.  in-8.  Gaume,  éditeur. 
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moins  large,  dans  les  classes,  des  écrivains  ecclésiastiques  complè- 
tement bannis  jusqu'alors  ou  à  peine  étudiés  dans  des  fragments 
trop  insuffisants  *. 

Ce  qui  distingue  les  ouvrages  de  Mgr  de  la  Boitillerie,  c'est  l'union 
de  la  vraie  science  théologique  et  des  plus  aimables  qualités  du  lan- 
gage. Rien  n'est  profond  et  délicat  comme  les  Etudes  su7'  le  symbo- 
lisme de  la  nature.  Voici  comme  il  fut  amené  à  les  composer  : 

«  J'étais,  dit-il,  il  y  a  quelques  années,  en  correspondance  avec  une  per- 
sonne d'une  très  grande  piéLé  qui  aimait,  dans  ses  lettres,  à  me  faire  part 
de  ses  impressions  chrétiennes,  à  la  vue  des  objets  du  monde  extérieur, 

«  Le  château  qu'elle  habitait  touchait  presque  aux  rivages  de  la  Méditer- 
ranée, vers  la  région  où  cette  belle  mer  baigne  les  premières  assises  des  monts 
Pyrénéens.  En  face  de  toutes  les  richesses  de  notre  opulente  nature  méridio- 
nale son  âme  s'élevait  plus  facilement  vers  Dieu.  L'azur  du  ciel,  où  plon- 
geaient ses  regarda,  lui  rappelait  le  ciel  des  anges  et  des  saints  ;  les  flols  de 
la  mer  avaient  pour  elle  des  hymnes  divers  et  magnifiques  qui  lui  chantaient 
le  nom  du  Très-Haut  ;  et  les  cîmes  des  montagnes  lui  révélaient  sa  majesté. 
Puis,  quand  ses  yeux  s'abaissaient  vers  la  plaine,  les  moissons  fertiles,  les 
vignes  abondantes  et  les  plants  d'oliviers  la  faisaient  songer  au  texte  du 
Psalmiste  :  «  Voies  avez,  Seigneur,  multiplié  pour  eux  le  froment,  le  vin  et 
Vhuile^  le  froment  des  élus,  le  vin  qui  fait  germer  les  vierges,  Vliuile  qui 
consacre  et  donne  lajoie.->i  J'encourageais  ma  pieuse  correspondante  à  cher- 
cher ainsi,  en  toutes  choses,  les  harmonies  que  Dieu  a  mises  entre  le  vi- 
sible et  l'invisible,  et  je  lui  citais,  à  ce  propos,  la  parole  fondamentale  de  saint 
Paul  :  «  Ce  qtii  est  invisible  en  Dieu  se  voit  et  se  comprend  par  ce  qui  a 
été  créé  dans  le  monde. 

a  Mais  en  même  temps  je  lui  faisais  remarquer  qu'il  est  facile,  en  cette  ma- 
tière, de  laisser  égarer  une  imagination  même  chrétienne,  et  que  le  plus  sûr 
moyen,  à  mon  sens,  d'éviter  ces  égarements,  était  de  s'en  tenir  à  l'Écriture 
sainte  pour  l'interprétation  des  symboles  qui  se  rencontrent  dans  la  na- 
ture. . . 

«  J'allais  plus  loin.  Si  la  sainte  Écriture  nous  donne  effectivement  la  clef 
des  symboles  du  monde  créé,  elle-même  reçoit  une  abondante  lumière  de 
l'interprétation  des  docteurs.  Quand  on  lit  les  œuvres  de  ces  grands  hommes, 
on  admire  le  soin  qu'ils  apportent  à  révéler  tous  les  mystères  cachés  dans 
chaque  parole  de  nos  livres  saints.  Je  demandais  si,  dans  nos  recherches  sur 
le  symbolisme  du  monde  extérieur,  nous  ne  ferions  pas  sagement  de  nous 
attacher  à  des  guides  si  sûrs,  et  finalement  il  me  semblait  qu'en  adoptant 
pour  base,  d'une  part,  la  parole  révélée,  de  l'autre,  les  écrits  des  Pères,  on 
parviendrait  à  donner  aux  choses  leur  véritable  signification  symbolique,  et  à 
reconstruire  comme  tout  un  monde  spirituel  et  moral  en  face  du  monde  ma- 
térieP.  » 

Et  Mgr  de  laBouillerie  joignit  l'exemple  au  précepte.  Dans  des  es- 

i  Voir  M^^  Gaume,  sa  mission,  ses  avertissements,  par  l'abbé  Darras,  in-8, 
1881,  Gaume,  éditeur. 

2  Études  sur  le  symbolisme  de  la  natu"  Création  inanimée,  introd., 
p.   1-4,  1  vol.  in-8,  Gaume. 
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quisses  imprégnées  d'une  suave  et  chrétienne  poésie,  il  indique  sur 
chaque  objet  de  là  création  les  différents  symboles  que  l'Écriture 
Sainte  y  rattache,  et  quand  les  textes  sacrés  ne  sont  pas  d'une  clarté 
évidente,  il  appuie  son  interprétation  sur  le  sentiment  d'un  Père  de 
l'Église.  Aussi  peut-on  dire  que  ses  livres  ne  sont  pas  autre  chose 
que  la  parole  de  Dieu  expliquant  la  nature,  par  l'organe  des  Grégoire, 
des  Ambroise,  des  Augustin  et  des  Jérôme. 

C'est  la  création  inanimée  dont  le  vénérable  prélat  étudie  d'abord 
le  symbolisme  ;  le  plan  qu'il  a  suivi  pour  son  travail  était  tout  tracé 
dans  le  beau  cantique  de  Daniel  :  Ouvrages  du  Seigneur ^  bénissez  le 
Seigneur.  «  Fil  d'or,  dit-il,  hymne  sublime  où  le  Prophète  réunit  toutes 
les  œuvres  de  la  création  en  un  immense  concert  pour  bénir  le  Très- 
Haut  *.  » 

Sur  les  pas  du  chantre  inspiré  qui  tour  à  tour  s'adresse  à  la  voûte 
céleste,  aux  astres  qui  la  décorent,  aux  révolutions  qui  s'y  accomplis- 
sent, le  pieux  auteur  explique  ce  que  disent,  au  point  de  vue  spiri- 
tuel, les  cieux,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  nuages,  la  pluie,  la 
rosée,  le  vent,  le  feu,  la  neige,  la  glace,  la  lumière,  les  ténèbres,  l'é- 
clair, le  tonnerre,  etc.  Puis  il  descend  sur  la  terre  dont  il  déroule  à 
nos  yeux  le  brillant  tableau;  et,  des  choses  visibles  qui  s'y  déploieni;, 
des  montagnes,  des  vallées,  des  pierres  précieuses,  des  arbres,  des 
branches,  des  feuilles,  des  fleurs,  des  parfums,  des  fruits,  de  la  vi- 
gne, du  cèdre,  de  l'olivier,  des  jardins,  des  prairies,  du  désert  et  des 
abîmes,  de  l'eau,  du  sel,  de  la  mer,  des  perles,  des  sources  et  des  tor- 
rents, il  nous  élève  aux  choses  invisibles  dont  elles  sont  la  mystique 
image  ;  et  il  renoue  ainsi  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  spi- 
rituel des  liens  que  la  plupart  ne  comprennent  guère  aujourd'hui. 

Tout  cet  ouvrage  de  Mgr  de  la  Bouillerie  est  rempli  de  pages  ex- 
quises. Il  dit  de  la  mer  : 

«  Dieu,  qui  a  imprimé  partout  en  ce  monde  le  vestige  de  ses  pas,  semble 
cependant  se  révélep  à  nos  yeux  avec  une  majesté  plus  auguste  lorsque  nous 
contemplons  la  mer,  et  on  dirait  que  ce  miroir  immense  réfléchit  mieux  sa 
face  divine. 

«  Quand  nous  perdons  nos  regards  sur  cette  étendue  incommensurable, 
tantôt  pure  et  limpide  comme  le  regard  d'un  père,  tantôt  fougueuse  et  irritée 
comme  la  juste  colère  d'un  juge  ;  ici  d'azur  comme  le  ciel,  ailleurs  noire 
comme  les  abîmes,  un  cri  s'échappe  de  notre  poitrine,  celui  du  Roi-Psal- 
miste  :  «  Dieu  est  admirable  dans  les  hautes  mers.  Mirabilis  in  oltis  Do- 
minus » 

«  L'amertume  des  eaux  de  la  mer  est  souvent,  dans  la  sainte  Écriture,  le 
symbole  de  nos  afflictions.  Et  c'est  en  ce  sens  que  le  prophète  Jérémie,  se 
demandant  à  quoi  il  comparerait  la  douleur  de  la  fille  de  Sion,  s'écriait  :  «  Ta 
douleur  est  immense  comme  la  mer.  Magna  est  velut  mare  contritio  tua^.  » 

«  L'Église  applique  cette  parole  de  Jérémie  à  la  Vierge,  fille  de  Sion,  qui 
a  le  plus  souff'ert  en  ce  monde,  à  Marie  au  pied  de  la  croix. 

1  Etudes  sur  le  symbolisme  de  la  nature^  Création  inanimée^  p.  14. 
«  Thren.,  lib.  II,  13. 
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«  Marie  voit  son  Fils  bien-aimé  expirer  au  milieu  des  supplices.  Elle  consi- 
dère la  perfidie  des  Juifs,  la  malice  des  pécheurs,  l'ingratitude  de  tous  les 
hommes.  Le  glaive  qu'a  prédit  Siméon  transperce  son  cœur  maternel,  et  elle 
s'écrie  :  «  O  vous  qui  passez  par  le  chemin,  regardez  s'il  est  une  douleur  qui 
puisse  être  égalée  à  la  mienne.  » 

u  Votre  douleur,  ô  Marie  !  est  immense  comme  la  mer  !  si  profonde  qu'on 
ne  la  peut  sonder,  car  votre  souffrance  égale  votre  amour  ;  si  amère  que  rien 
ne  l'adoucit,  car  vous  êtes,  ô  Marie,  la  véritable  Rachel  qui  ne  se  console  pas, 
parce  que  son  fils  n'est  plus^.  » 

La  môme  richesse  et  le  même  bonheur  d'idées  et  d'expressions 
distinguent  la  seconde  série  des  Etudes  sur  le  symbolisme  de  la  nature 
qui  a  pour  objet  la  Création  animée.  Ce  second  volume  ressemble, 
comme  le  premier,  à  une  sorte  de  dictionnaire  symbolique  dont 
chaque  article  a  pour  base  l'Écriture  sainte,  et  pour  développement 
la  tradition.  Seulement,  la  création  animée  est  plus  féconde  encore 
que  la  création  matérielle  en  symboliques  enseignements;  et  ces  en- 
seignements ont  plus  de  force  et  d'utilité. 

«  En  effet,  dit  M^'  le  coadjuteur  de  Bordeaux,  à  mesure  que  les  êtres  s'é- 
lèvent sur  l'échelle  de  la  création,  ils  redisent  plus  éloquemment  le  nom  de 
Dieu.  Le  ciron,  que  mon  œil  voit  à  peine,  mais  qui  possède  la  vie,  a  reçu 
davantage  des  mains  du  Créateur  que  le  plus  brillant  des  soleils;  et  aussi, 
avec  plus  d'éloquence  et  d'harmonie  que  tous  les  astres,  cette  petite  vie  im- 
perceptible célèbre  en  ses  frémissements  la  gloire  du  Très-Haut.  C'est  surtout 
en  présence  des  êtres  animés  que  je  m'écrie  avec  saint  Ambroise  :  '<  Pour 
manifester  la  divine  sagesse,  le  témoignage  de  la  nature  vaut  mieux  que  tous 
les  arguments  de  la  science  2.  » 

Le  règne  animal  est  le  nôtre;  l'instinct  de  la  brute  imite  souvent 
l'intelligence,  quelquefois  môme  le  cœur  de  l'homme.  Il  y  a  donc  là 
une  foule  de  rapports  à  recueillir  et  de  conclusions  pratiques  à  tirer. 
Voyez,  par  exemple,  le  poisson  :  l'ingénieux  prélat  nous  le  montre 
figurant  l'homme  pécheur,  ses  courses  errantes  dans  tous  les  sen- 
tiers de  la  vie,  sa  légèreté,  son  étourderie,  quand  il  se  jette  aveuglé- 
ment sur  l'appât  du  mensonge,  puis  son  retour,  sous  l'inspiration  de 
la  grâce,  vers  les  filets  de  Jésus-Christ,  pécheur  et  poisson  mystique 
tout  ensemble.  —  Le  serpent,  c'est  l'image  du  démon,  du  péché,  du 
mal,  des  sophistes  ;  mais  si  son  aspect  est  dangereux  et  coupable,  sa 
prudence  est  à  imiter...  L'oiseau,  par  son  vol  hardi,  par  son  chant 
mélodieux,  par  son  existence  voyageuse  et  par  les  doux  mystères  de 
son  nid  soyeux,  devient  tout  à  la  fois  la  figure  des  anges,  des  saints, 
des  âmes  célestes  attachées  à  un  corps  mortel,  et  symbolise  en 
même  temps  la  prière,  la  vigilance,  le  caprice,  la  présomption,  le 
repos  dans  les  bras  de  Dieu,  etc..  Quelle  page  charmante  que  ce  dé- 
but du  chapitre  de  l'oiseau  : 

1  Études  sur  le  symbolisme  de  la  nature,  Création  inanimée,  p.  405-406,  et 
p.  412-413. 

2  Ibid.,  Création  animée,  p.  12. 
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«  L'homme  est  né  pour  le  travail  et  l'oiseau  pour  voler i  »,  a  dit  Job.  Tan- 
<ll8  que  les  pieds  de  l'homme  demeurent  attachés  h  la  terre,  l'oiseau  voltige 
j03'eusemeiit.  Il  parcourt  les  réglons  de  l'air  et  on  le  prendrait  pour  un  hôte 
du  Ciel.  li  en  est  l'harmonie  par  son  chant,  la  fleur  par  l'éclat  de  son  plu- 
mage. L'oiseau  et  le  ciel  semblent  faits  l'un  pour  l'autre. 

«  Cependant,  l'oiseau  s'abaisse  quelquefois  jusqu'à  nous,  et  quand  il  rase 
notre  humble  sol,  ou  qu'il  pose  son  pied  moelleux,  soit  sur  l'arbuste  en 
fleurs,  soit  à  l'angle  de  nos  maisons,  nous  le  croirions  volontiers  devenu 
notre  citoyen  et  notre  frère,  mais,  dès  que  nous  l'approchons,  il  reprend  son 
essor,  et,  s'élevant  à  des  hauteurs  où  notre  œil  ne  le  peut  suivre,  il  nous  fait 
souvenir  que  sa  patrie  est  le  ciel. 

«  Serait-ce  donc  vainement,  ô  mon  Dieu,  que  vous  auriez  placé  devant 
mes  regards  cette  multitude  ailée  qui  remonte  incessamment  vers  les  ré- 
gions célestes  ?  Sa  nature  est  pour  moi  un  exemple  et  une  leçon,  Quel  exemple 
et  quel  enseignement  recevrai-je  de  l'oiseau  du  ciel? 

«  Ah!  je  comprends  que  si  le  péché  me  condamne  au  travail  de  la  terre, 
j'ai  cependant  moi-même  été  créé  pour  aspirer  au  ciel.  J'envie  la  destinée  de 
l'oiseau  ;  j'espère  m'envoler  un  jour  comme  l'oiseau  et  jo  m'écrie  avec  le  roi- 
prophète  :  «  Qui  me  donnera  des  ailes  ?  Quis  dabit  mihi pennas  2  ?  » 

Ces  pensées  chrétiennes  sur  l'Oiseau  ne  valent-elles  pas  les  extases 
lyriques  de  Michelet? 

L'aigle,  quand  il  s'élance  vers  les  feux  du  soleil,  c'est  le  génie,  la 
sainteté  ou  l'orgueil  ;  la  colombe,  c'est  la  grâce,  la  pureté,  la  médita- 
tion, le  goût  de  la  solitude  ;  le  passereau,  c'est  l'humilité  s'abritant 
sous  le  toit  de  l'Église  pour  s'y  nourrir  du  froment  de  Jésus-Christ  ; 
la  poule  et  le  coq  sont  les  emblèmes  de  la  maternité,  de  la  provi- 
dence, de  la  prédication  évangélique  ;  le  lion  et  la  lionne,  les  types 
du  courage  et  de  l'amour,  etc., etc..  Mgr  de  la  Bouillerie  interroge 
ainsi  les  différents  êtres  de  la  nature  animée  qui  offrent  tous  ou  un 
exemple  à  suivre  ou  un  défaut  à  éviter. 

Obligé  de  nous  circonscrire  dans  des  limites  un  peu  étroites,  nous 
nous  contenterons  de  signaler  YEucharistie  et  la  Vie  chrétienne  et  le 
Cantique  des  cantiques  appliqué  à  V Eucharistie.  Rien  de  plus  suave  et 
de  plus  tendre  que  ces  élévations  pieuses  de  l'âme  qui  parle  devant 
son  Rédempteur. 

Mentionnons  encore  r//omme  cZ'a;25res  saint  T/iomas,  où  le  vénérable 
auteur  se  montre  philosophe  aussi  sûr  que  théologien  exact.  Concis 
et  substantiel,  ce  livre  expose  toute  la  doctrine  de  saint  Thomas  d'A- 
quin  sur  l'homme,  c'est-à-dire  sur  sa  nature,  son  âme,  ses  facultés 
et  sa  fin. 

Charles-Emile  Freppel  est  né  en  Alsace,  à  Obernay.  Il  vint  de 
bonne  heure  à  Paris  où  l'étude  l'absorba  tout  entier.  Doué  d'un  rare 
talent  et  d'une  singulière  facilité  de  travail,  il  acquit  rapidement 
dans  les  lettres  une  réputation  brillante  :  en  1854,  à  peine  âgé  de  27 

*  Job,  V,  7. 

2  Études  sur  le  symbolisme  de  la  nature,  Création  animée,  p.  7 1-72,  Gaume. 
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ans,  il  mérita  d'obtenir  la  chaire  d'éloquence  sacrée  à  la  Sorbonne. 

Ses  leçons  attirèrent  de  nombreux  auditeurs  ;  on  était  ravi  de  cet 
enseignement  à  la  fois  plein  d'éloquence  et  de  solidité,  qui  rappelait 
celui  d'Ozanam  par  la  profondeur  et  la  sûreté  de  la  science,  par  la 
passion  des  recherches,  parla  consciencieuse  étude  des  textes. 

L'histoire  de  l'éloquence  chrétienne  depuis  les  temps  apostoliques, 
ce  fut  là  le  sujet  de  son  cours  :  grande  tâche,  qu'il  remplit  pendant 
plus  de  dix  années  avec  un  succès  toujours  croissant,  et  qui  nous  a 
valu  d'impérissables  ouvrages  sur  saint  Justin,  saint  Cyprien,  Tertul- 
lien,  Clément  d'Alexandrie,  Origène. 

Le  savant  professeur  était  prêt  pour  ce  magnifique  travail  :  il  con- 
naissait à  fond  les  monuments  de  la  littérature  ecclésiastique;  il 
était  rompu  à  toutes  les  chicanes  du  rationalisme  allemand;  la  phi- 
losophie, l'histoire,  la  théologie  lui  étaient  familières. 

Aussi  ne  se  contente-t-il  pas,  à  la  manière  d'un  rhéteur,  comme 
Villemain,  par  exemple,  de  nous  faire  admirer  les  beautés  littéraires 
des  saints  Docteurs.  Pour  lui,  l'éloquence  n'est  pas  simplement  une 
question  de  style  ou  une  étude  de  mots;  son  essence  est  le  mouve- 
ment des  idées  et  la  force  des  sentiments.  Ce  qu'il  ch'erche  principa- 
lement dans  les  monuments  les  plus  anciens  de  l'éloquence  religieuse,, 
c'est  l'enseignement  dogmatique  et  moral  donné  au  monde  par 
l'Église. 

Sa  méthode  est  toujours  la  môme,  et  rien  ne  saurait  la  remplacer  : 
en  abordant  un  ouvrage  nouveau,  il  commence  par  en  établir  l'au- 
thenticité et  il  fixe  le  degré  d'autorité  qui  lui  appartient  :  puis  il  en 
examine  le  fond  et  en  fait  jaillir  tout  ce  qui  touche  au  dogme,  à  la 
morale,  à  la  discipline.  De  là,  mille  allusions  aux  erreurs  de  l'époque 
contemporaine  et  à  ses  attaques  contre  la  religion;  depuis  les  Apô- 
tres, ni  les  attaques,  ni  l'erreur  n'ont  changé.  Avec  les  hérésies  ou 
les  schismes,  Mgr  Freppel  décrit  les  mœurs,  les  idées,  les  luttes  qui 
agitèrent  les  siècles  passés,  de  sorte  que  chacun  de  ses  livres  est 
comme  une  étude  approfondie  de  l'époque  où  vécut  et  combattit  le 
Docteur  qu'il  fait  admirer. 

Les  Pères  apostoliques  furent  le  premier  fruit  du  fécond  enseigne- 
ment donné  à  la  Sorbonne  pendant  l'année  1857-1858.  Dans  un  coup 
d'œil  général  sur  la  prédication  de  l'Évangile,  l'auteur  montre  que 
l'idée  de  l'apostolat  était  inconnue  avant  Jésus-Christ  ;  c'est  le  Dieu 
fait  hommequi  a  dit  le  premier  :  «Allez,  enseignez  toutes  les  nations.» 
Et  les  Apôtres  partirent  à  la  conquête  du  monde.  Les  trois  premiers 
grands  prédicateurs  dont  Mgr  Freppel  trace  magistralement  le  por- 
trait *  sont  Pierre,  Paul  et  Jean.  Le  siècle  apostolique  finit  avec  saint 
Jean,  et  aux  Apôtres  succèdent  des  évoques  ou  des  docteurs  formés 
à  leur  école,  nourris  de  leur  doctrine,  tels  que  saint  Ignace,  saint 

<  Voir  surtout  le  portrait  de  saint  Paul,  dans  les  Pères  apostoliques,  p.  2C-28, 
!'•  leçon. 
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Polycarpe,  saint  Clément  :  ce  sont  eux  qu'on  nomme  les  Pères  apos- 
toliques. 

Avant  d'aborder  son  sujet  proprement  dit,  Mgr  Freppel  avait  con- 
sacré deux  de  ses  leçons  les  plus  savantes  aux  évangiles  apocryphes, 
qui  sont  comme  la  poésie  du  christianisme  naissant,  qui  ont  souvent 
inspiré  nos  grands  artistes  chrétiens,  où  l'on  trouve  des  scènes  plei- 
nes de  grandeur,  mais  où  l'on  remarque  l'absence  complète  de  l'élé- 
ment doctrinal. 

Composés  vers  la  lin  du  premier  siècle  et  dans  la  première  moitié 
du  deuxième,  les  écrits  des  Pères  apostoliques  prennent  place  entre 
la  clôture  des  Écritures  canoniques  et  le  commencement  des  Apolo- 
gies. La  simplicité  les  caractérise;  il  ne  faut  y  chercher  ni  artifice 
d'espril,  ni  apprêt  de  langage.  Généralement  ces  écrits  ne  revêtent 
que  deux  formes  :  ce  sont  des  lettres  ou  des  visions  ;  des  lettres  où 
s'épanchaient  des  exhortations  courtes  et  vives,  qui  répondaient 
mieux  aux  besoins  des  esprits  que  les  longs  traités  ;  des  visions 
comme  le  Pasteur  d'Hermas,  pleines  d'images  et  de  métaphores 
qu'explique  le  goût  du  génie  oriental. 

Jusqu'aux  écrits  des  Pères  apostoliques,  VEpître  de  saint  Barnabe, 
les  Clémentines^  et  le  Pasteur  d'Hermas,  l'éloquence  religieuse  s'était 
pour  ainsi  dire  renfermée  dans  les  limites  de  l'Église;  on  pourrait 
l'appeler  l'éloquence  domestique.  Mais  de  la  lutte  avec  le  paganisme 
va  surgir  une  nouvelle  forme,  l'apologie.  Elle  apparaît  déjà  dans 
VÉpître  à  Diognète  et  ouvre  la  deuxième  période  de  la  littérature 
chrétienne. 

Le  brillant  professeur  employa  deux  années  de  son  cours  à  étudier 
les  Apologistes  chrétiens  au  deuxième  siècle.  De  là,  deux  volumes  qui 
parurent  sous  ce  titre  et  qui  contiennent  l'histoire  de  l'apologétique 
au  deuxième  siècle,  c'est-à-dire  le  tableau  de  l'éloquence  chrétienne 
aux  prises  avec  le  polythéisme. 

A  la  tête  des  apologistes  apparaît  saint  Justin,  le  type  accompli  du 
philosophe  et  du  martyr  chrétien.  Tout  un  volume  est  consacré  à 
l'étude  de  ses  écrits  à  la  fois  si  nombreux  et  si  importants,  où  reten- 
tit encore  l'écho  de  toutes  les  grandes  controverses  qui  agitèrent  cette 
lointaine  époque.  Le  paganisme,  le  judaïsme,  les  hérésies,  tels  furent 
les  trois  adversaires  contre  lesquels  saint  Justin  eut  à  déployer  toutes 
les  ressources  de  son  génie  polémique. 

Après  avoir  décrit  le  chemin  que  ce  grand  homme  dut  parcourir 
pour  arriver  à  la  vérité  et  au  christianisme ^  M»'  Freppel  approfondit 
tour  à  tour  le  Discours  aux  Grecs,  magnifique  réfutation  de  la  mytho- 
logie païenne,  telle  qu'elle  apparaît  dans  Homère  et  dans  Hésiode  ; 
VExhortatio7i  aux  Grecs  et  le  Traité  de  la  Monarchie  ou  de  l'Unité  divine 
où,  pour  venger  la  doctrine  chrétienne  attaquée  de  toutes  parts,  saint 

*  Lire  à  ce  sujet  la  4*  et  la  5«  leçon,  intitulées  :  U7ie  odyssée  philosophique. 
Passage  du  platonisme  au  christianisme. 
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Justin  s'applique  à  dissiper  les  préjugés  des  lettrés  et  à  confondre 
les  artifices  des  docteurs  juifs  ;  les  Apologies  qui  dévoilent  le  système 
théologique  de  saint  Justin;  enfin  le  célèbre  DiaZog'we  avec  Tryphon, 
l'un  des  plus  propres  à  donner  une  idée  précise  de  l'éloquence  parti- 
culière de  saint  Justin.  Ces  brillantes  défenses  annoncent  Origène, 
Terlullien,  saint  Irénée. 

Tout  un  volume,  résumé  du  cours  professé  durant  l'année  1860- 
1861,  est  consacré  au  glorieux  évoque  de  Lyon,  et  contient  l'histoire 
de  l'éloquence  chrétienne  dans  la  Gaule  pendant  les  deux  premiers 
siècles.  Saint  Irénée,  dit  Ms^Freppel,  est  un  lien  qui  rattache  l'Orient 
à  l'Occident,  un  écho  fidèle  de  l'un  et  de  l'autre  *.  Mais,  avant  d'abor- 
der l'étude  des  écrits  de  ce  grand  docteur,  l'évêque  d'Angers,  dans  une 
série  de  leçons  pleines  d'intérêt,  nous  fait  connaître  la  situation  reli- 
gieuse et  morale  des  Gaules  antérieurement  à  Jésus-Christ  ;  il  jette  un 
coup  d'œil  sur  le  druidisme,  traite  la  question  si  difficile  et  si  contro- 
versée des  premiers  Apôtres  qui  ont  évangélisé  notre  pays,  et  contre 
les  nouveautés  de  Lannoy,  Baillet,  Tillemont  et  Fleury,  il  maintient 
l'ancienne  tradition  des  églises  de  France;  puis  il  s'arrête  à  saint  Denis 
l'Aréopagite  et  à  l'examen  des  ouvrages' de  cet  «  homme  de  génie 
qui  a  embrassé  d'un  coup  d'œil  vaste  et  sûr  toutes  les  parties  de  la 
science  théologique  ». 

La  célèbre  Lettre  des  Églises  de  Vienne  et  de  Lyon  aux  Églises  de 
l'Asie  Mineure,  qui  fut  très  probablement  écrite  par  saint  Irénée, 
introduit  naturellement  l'éloquent  professeur  au  milieu  des  œuvres 
de  l'évêque  de  Lyon;  et  ce  qu'il  étudie  surtout,  c'est  l'incomparable 
Traité  contre  les  hérésies,  contre  les  gnostiques,  ces  protestants  d'alors 
qui  s'agitaient  autour  de  l'Église  naissante.  Saint  Irénée  y  réfutait  à 
l'avance  les  hérésies  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Rien  n'est 
intéressant  et  beau  tout  à  la  fois  comme  l'examen  critique  que  faille 
savant  prélat  des  doctrines  du  gnoslicisme,  de  ses  sources  et  de  ses 
antécédents  historiques,  ou  des  affinités  du  protestantisme  et  de  la 
nouvelle  philosophie  allemande  avec  la  gnose.  Marcion  est  la  vivante 
image  de  Luther.  Ce  sont  là  des  chefs-d'œuvre  d'analyse  et  d'expo- 
sition. 

Tertullien,  qui  renferme  en  deux  volumes  le  cours  de  deux  années 
(1861-1863),  suivit  Saint  Irénée.  C'est  l'un  des  ouvrages  les  plus  re- 
marquables de  Ms""  Freppel.  Après  un  coup  d'œil  général  sur  l'Afrique 
au  deuxième  siècle,  il  scrute  les  origines  de  celte  illustre  Église  afri- 
caine où  brillèrent  de  si  grands  docteurs  et  où  Tertullien,  converti  au 
christianisme,  débuta,  jeune  encore,  dans  la  carrière  littéraire,  par  un 
petit  traité  sur  les  Inconvénients  du  mariage.  On  sent  déjà,  dans  ce 
premier  essai,  le  moraliste  sévère  qui  méconnaîtra  plus  tard  les  con- 
ditions ordinaires  de  la  nature  humaine.  Son  Discours  aux  martyrs 

*  Saint  Irénée,  préface,  p.  5. 

î  Voira  ce  sujet  les  5%  G"  et  TMeçons. 
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et  son  Discours  aux  nations  allaient  bientôt  suivre  ;  puis  apparut  V Apo- 
logétique, ce  chef-d'œuvre  immortel  que  n'ont  pas  surpasse  les  plus 
belles  productions  de  réloquence  humaine,  et  qui,  sans  ôtre  la  con- 
ception la  plus  originale  du  prôtre  de  Carthage,  a  le  plus  clendu  sa 
réputation  d'écrivain  et  d'orateur.  Adressée  aux  magistrats  de  Car- 
thage, et  dans  leur  personne  à  ceux  de  tout  l'empire,  cette  admira- 
ble plaidoirie  revendique  fièrement  la  liberté  de  conscience,  le  droit 
pour  les  chrétiens  de  pratiquer  librement  leur  religion,  qui  est  sainte 
et  vraie,  de  la  pratiquer  là  précisément  où  tous  les  culles,  malgré 
leurs  rites  immoraux  ou  absurdes,  sont  admis.  «  Jamais,  dit  Mb""  Frep- 
pel,  aucun  apologiste  n'avait  encore  abordé  le  côté  juridique  des  per- 
sécutions avec  autant  de  vigueur  et  de  netteté.  »  Dans  deux  magni- 
fiques leçons  ^  qu'il  faut  lire  en  entier,  l'éminent  professeur  montre 
que  le  triomphe  oratoire  de  TertuUien  est  d'avoir  su  écarter  de  la 
cause  des  chrétiens,  fidèles  aux  lois,  soumis  à  l'Empereur,  le  crime 
de  lèse-majesté,  qui  devenait  une  arme  terrible  entre  les  mains  des 
officiers  de  l'Empire. 

Il  termine  l'étude  àeV Apologétique  par  l'examen  d'un  traité  qui  en 
est  comme  l'appendice,  le  traité  du  Témoignage  de  rame,  où  le  coup 
d'œil  philosophique  de  Tertullien  se  révèle  dans  toute  sa  profondeur. 
«  Nul,  dit-il,  n'a  mieux  démontré  l'harmonie  des  principes  de  la  foi 
avec  le  témoignage  instinctif,  spontané  de  l'âme,  et  le  soin  qu'il  met 
à  dégager  le  caractère  ou  les  bases  rationnelles  de  la  religion  chré- 
tienne n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  remarquables  de  ce  grand 
écrivain^.  »  Et  il  cite  une  véhémente  apostrophe  à  l'âme  humaine. 

Après  le  polémiste  plein  de  fougue  et  de  force,  l'évêque  d'Angers 
nous  montre  dans  Tertullien  le  grand  théologien,  puis  le  moraliste, 
doublé  d'un  sectaire  artificieux,  et  tour  à  tour  grave  comme  Nicole, 
poétique  comme  saint  François  d'Assise.  Il  étudie  successivement  le 
Traité  des  spectacles,  de  l'Idolâtrie,  la  Couronne  du  Soldat,  la  Fuite  du- 
rant la  persécution,  le  Voile  des  Vierges^  le  Traité  du  Baptême,  de  la 
Pénitence,  le  Traité  des  Prescriptions  y  de  lAme,  de  la  Chair  du  Christ, 
de  la  Résurrection  de  la  chair ^  etc.,  et  il  trouve  dans  ces  divers  écrits 
de  l'éloquent  Africain  le  sujet  d'une  longue  série  de  leçons  aussi 
vivantes  que  savantes. 

Son  exposition  de  la  doctrine  montaniste,  dont  le  grand  athlète  chré- 
tien devint  un  partisan  obstiné,  est  un  beau  travail  de  critique  philo- 
sophique. 11  explique  à  merveille  l'attraction  que  l'erreur  de  Montan 
exerça  sur  le  génie  intempérant  de  Tertullien.  Nous  signalerons  sur- 
tout son  analyse  large  et  substantielle  du  Traité  des  prescriptions. 

Une  étude  exquise  sur  la  langue  de  Tertullien  termine  ces  leçons 
précieuses  pour  le  littérateur,  pour  l'historien,  le  philosophe,  le  théolo- 
gien. 

1  Tertullien,  t.  I,  p.  117,  6*  leçon. 
3  Ibid.,  p.  158,  9*  leçon. 
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A  TertuUien  tombé  succède  un  nouvel  athlète  qui  devait  jeter  un 
grand  éclat  sur  l'Église  d'Afrique,  saint  Cyprien.  Saint  Cyprien  ou 
VEglise  d'Afrique  au  troisième  siècle,  tel  est  le  titre  du  cours  d'élo- 
quence sacrée  professé  à  la  Sorbonne  pendant  l'année  1863. 

Après  avoir  employé  les  trois  premières  leçons  à  l'analyse  de  VOctave 
de  Minucius  Félix,  un  apologiste  de  Técole  de  TertuUien,  le  professeur 
aborde  en  détail  la  vie  et  les  œuvres  de  saint  Cyprien,  depuis  sa  con- 
version au  christianisme  et  son  Epître  à  Bonat  jusqu'à  son  élévation 
au  siège  de  Carthage  et  la  thèse  magistrale  sur  l'Unité  de  l'Eglise. 

Des  apologistes  africains,  il  passe  aux  écrivains  de  l'école  d'Alexan- 
drie, et  c'est  par  eux  qu'il  termine  l'histoire  de  l'éloquence  chré- 
tienne dans  les  trois  premiers  siècles  de  l'Eglise.  «  Cette  marche,  dit- 
il,  était  indiquée  par  l'ordre  des  matières  comme  par  celui  des  temps. 
En  complétant  nos  études  antérieures,  le  travail  que  nous  allons 
entreprendre  nous  conduira  sans  interruption  jusqu'au  seuil  du  qua- 
trième siècle;  car  c'est  A  Alexandrie  même,  là  où  Clément  et  Origèna 
ont  vécu  et  enseigné,  que  les  grandes  luttes  de  Tarianisme  ouvriront 
une  nouvelle  période  pour  la  science*.  »  Les  controversistes  de  l'Oc- 
cident se  distinguent  surtout  par  le  génie  pratique  ;  c'est  le  génie 
spéculatif  qui  dominera  chez  les  Alexandrins  et  qui  s'aventurera  sur 
tous  les  sommets  de  la  métaphysique  chrétienne. 

Clément  d'Alexandrie  forme  le  sujet  du  cours  professé  en  1864-1865. 
L'auteur  débute  par  une  vue  d'ensemble  sur  cette  école  fameuse,  qui 
devait  attirer  les  regards  du  monde  entier,  et  sur  les  origines  de 
l'Eglise  d'Alexandrie,  fondée  par  saint  Marc.  Alexandrie  était  devenue 
une  seconde  Athènes,  où  «  les  portefaix  eux-mômes  tenaient  école, 
tant  les  questions  de  doctrine  passionnaient  l'opinion.  »  Les  premiers 
maîtres  qui  rendirent  célèbre  le  didascalée  furent  saint  Pantône,  un 
ancien  philosophe  instruit  dans  toutes  les  sciences  de  son  époque, 
et  son  disciple  et  successeur  Clément  ^.  Celui-ci  attira  autour  de  sé. 
chaire  de  nombreux  et  illustres  auditeurs,  et  composa  quantité  d'ou- 
vrages. Tous  ses  écrits  ne  nous  sont  point  parvenus;  ceux  qui  res- 
tent, VExhortation  aux  Grecs,  le  Pédagogue  et  les  Stromates,  suffisent 
pour  lui  mériter  une  des  premières  places  dans  la  science  et  la  lit- 
térature  chrétiennes. 

Mgr  Freppel  examine  d'abord  VExhortation  aux  Grecs,  où  Clément 
d'Alexandrie,  après  avoir  démasqué  les  erreurs  des  religions  et  des 
systèmes  philosophiques  de  l'antiquité  païenne,  signale  les  emprunts 
faits  par  les  anciens  philosophes  aux  livres  bibliques,  et  étudie  le 
rôle  de  la  philosophie  grecque  par  rapport  au  christianisme. 

Il  étudie  ensuite  le  Pédagogue,  traité  de  morale  où  l'auteur  exhorte 
avant  tout  les  païens  à  venir  se  placer  sous  la  conduite  du  Verbe,  pré- 
cepteur de  l'humanité,  et  où  il  expose  la  discipline  évangôlique  et  dé- 

1  Saint  Cyprien,  p.  154-155,  7*  leçon. 

2  Clément  d'Alexandrie,  p.  5,  1'"  leçon. 
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veloppe  les  devoirs  de  la  vie  chrétienne.  Une  Hymne  au  Christ,  qu'on 
peut  regarder  comme  le  plus  ancien  fragment  de  poésie  sacrée,  ter- 
mine le  Trailé  du  Pédagogue.  Le  professeur  d'éloquence  en  a  pris  sujet 
pour  consacrer  toute  une  leçon  intéressante  aux  origines  de  la  poé- 
sie chrétienne. 

11  entre  dans  une  longue  et  savante  analyse  des  Siroma^es  ou  Tapis- 
seriesj  sorte  d'esquisse  de  philosophie  chrétienne  qui  sert  de  complé- 
ment à  VExhortation  aux  Grecs  et  au  Pédagogue. 

Clément  d'Alexandrie  a  rempli  dans  la  science  théologique  un  rôle 
d'initiateur.  Origène  lui-même,  malgré  tout  son  génie,  son  savoir  et 
son  éloquence,  n'a  pu  faire  oublier  son  maître.  Deux  années  du  cours 
de  l'abbé  Freppel  à  la  Sorbonne  furent  consacrées  à  étudier  la  vie  et 
les  écrits  de  cet  incomparable  docteur.  La  première  leçon  dessine  en 
traits  rapides  le  milieu  où  vécut  Origène,  la  trempe  particulière  de 
son  esprit,  les  questions  agitées  de  son  temps,  les  adversaires  qu'il 
rencontra  devant  lui,  les  luttes  et  les  controverses  auxquelles  il  dut 
prendre  part.  Il  commença  par  enseigner  la  grammaire;  puis  l'école 
des  catéchistes  lui  fut  confiée  par  Démélrius,  évêque  d'Alexandrie. 
Mgr  Freppel  s'étend  sur  la  méthode,  la  forme,  le  plan  de  l'enseigne- 
ment oral  du  jeune  catéchiste,  qui  fut  accusé  à  tort  de  donner  trop 
de  place  à  l'étude  de  la  philosophie. 

Il  nous  le  montre  ensuite  partant  pour  Rome  et  réfutant  peu  après, 
dans  son  Commentaire  sur  V Évangile  de  saint  Jean,  les  nombreux  ad- 
versaires de  la  Trinité  au  troisième  siècle  *.  On  admire  dans  cet 
opuscule  une  érudition  étonnante  et  une  pureté  de  doctrine  qui  n'est 
plus  contestée.  Le  reproche  que  mérite  déjà  le  subtil  commentateur, 
et  qu'il  méritera  davantage  plus  tard,  c'est  de  négliger  trop  souvent 
le  sens  littéral  pour  chercher  des  explications  mystiques  peu  fon- 
dées. 

Son  Livre  des  principes  souleva  contre  lui  des  récriminations  pas- 
sionnées. Mgr  Freppel  analyse  longuement,  minutieusement,  avec 
une  sûreté  de  coup  d'œil  et  une  modération  qui  lui  ont  permis  d'é- 
viter bien  des  écueils,  ce  traité,  qui  résume  tout  le  système  théolo- 
gique du  grand  Alexandrin.  11  ne  dissimule  point  les  défauts  de  son 
héros  :  il  avoue  qu'Origène  a  erré  plus  d'une  fois,  et  notamment  sur 
l'éternité  de  la  création,  sur  la  préexistence  et  la  destinée  finale  des 
âmes,  etc.  ;mais  il  combat  les  accusations  exagérées  suscitées  par  la 
passion,  et  quand  l'erreur  est  manifeste,  il  en  explique  si  bien  les 
causes,  tout  en  regrettant  ces  déviations,  qu'on  garde  pour  le  philo- 
sophe une  estime  profonde. 

Au  reste,  «  ces  erreurs  trouvent  leur  excuse  dans  les  difficultés 
d'une  voie  à  peine  frayée,  dans  l'absence  des  décisions  rigoureuses 


*  Nous  recommandons  les  VIII*,  IX*  et  X*  leçons,  fort  intéressantes,  sur  le 
fameux  livre  des  Pfnlosophume^ia,  et  sur  les  rapports  d'Origène  avec  saint 
Hippolyte. 
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«ur  certains  poinis  de  doctrine  pendant  les  trois  premiers  siècles,  et 
«nfin  dans  l'intention  que  révèlent  ces  exercices  de  l'esprit,  travail 
de  pure  spéculation,  où  n'entre  aucunement  le  dessein  de  vouloir 
donner  des  solutions  certaines  et  définitives  *.  » 

A  propos  des  Hexaples  aujourd'hui  perdues,  le  savant  prélat  étudie 
les  méthodes  d'interprétation  allégorique  suivies  par  Origène,  et  il 
signale  le  rapport  qui  existe  entre  son  exégèse  et  la  doctrine  philoso- 
phique. «  Si,  au  lieu  de  creuser  à  perte  de  vue  dans  le  sol  des  Écri- 
tures, Origène  avait  su  exploiter  davantage  ces  filons  si  riches  qu'elles 
nous  présentent  presque  à  fleur  de  terre,  il  marquerait  au  premier 
rang  des  commentateurs  de  la  Bible.  Mais  le  manque  de  sobriété  dans 
l'interprétation  allégorique  l'a  empêché  de  cueillir  k  palme  que  sa 
grande  érudition  et  la  finesse  de  son  esprit  auraient  pu  lui  assurer^.  » 
Toutefois,  il  a  déployé,  sur  ce  terrain  même,  des  mérites  incontes- 
tables, et  montré  plus  d'une  fois  môme  de  la  grâce  et  de  la  finesse. 

Après  l'érudit,  le  théologien  de  premier  ordre,  l'habile  commenta- 
teur ;  après  l'orateur  sacré  qui,  dans  les  /foméZ/es, rappelle  saint  Jean 
Chrysostome  par  l'abondance  et  l'onction  ;  après  le  moraliste  si  insi- 
nuant et  si  persuasif  dans  le  t«aité  de  la  Prière  et  de  VExhortation  au 
martyre,  Mgr  Freppel  nous  présente  l'éloquent  apologiste,  le  contre- 
versiste  redoutable  qui  terrasse  le  rationalisme  païen  dans  le  Traité 
contre  Celse,  inférieur,  comme  œuvre  d'art,  à  l'Apologétique  de  Ter- 
tuUien,  mais  supérieur,comme  science,  à  toutes  les  défenses  du  chris- 
tianisme durant  les  trois  premiers  siècles. 

Avec  Origène  se  termine  le  cours  de  la  Sorbonne,  si  brillamment 
commencé  et  soutenu.  L'éminent  professeur  d'éloquence  sacrée  ne 
pouvait  finir  ni  par  un  sujet  plus  difficile  et  plus  vaste,  ni  par  un  plus 
beau  livre.  On  ne  s'étonnera  point  delà  grande  place  que  nous  avons 
accordée  ici  à  ces  leçons  si  savantes,  si  doctrinales  et  si  littéraires.  11 
serait  difficile  de  trouver  en  pareilles  matières  une  plus  grande  am- 
pleur de  vues,  une  richesse  de  connaissances  plus  variées  et  une  sû- 
reté de  jugement  plus  soutenue.  Sauf  de  rares  incorrections,  le  style 
est  noble,  élégant  et  pur,  la  touche  mâle  et  sévère.  L'auteur  des 
grandes  études  sur  saint  Justin,  saint  Irénée,  Tertullien,  saint  Cy- 
prien.  Clément  d'Alexandrie  et  Origène,  est  un  écrivain  habile  et  un 
peintre  vigoureux. 

Promu  à  l'éplscopat,  Mgr  Freppel  a  vu  grandir  sa  tâche  déjà  si  la- 
borieuse, et  soit  par  la  parole,  soit  par  les  écrits,  il  est  demeuré  sans 
cesse  au  premier  poste  de  combat.  Il  a  réuni  en  un  volume  ses  Œu- 
vres polémiques,  où  nous  signalerons  surtout  VExamen  critique  de  la 
Vie  de  Jésus,  eiVExameti  cî^itique  d('S  Apôtres,  de  M.  Renan.  C'est  une 
réfutation  sans  réplique  des  sophismes,  des  contradictions  et  des  er- 
reurs du  disciple  de  Strauss. 

*  Origène,  t.  II,  p.  105,  23*  leçon. 
2  Ibid.,  p.  175,  26*  leçon. 
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Quelques  écrits  de  piété,  comme  la  Vie  chrétienne^  commentaire 
pratique  et  touchant  de  l'Evangile,  quelques  œuvres  oratoires,  dis- 
cours, panégyriques  et  conférences,  des  lettres  pastorales,  témoigna- 
ges d'un  zèle  actif  et  vigilant,  d'une  sollicitude  épiscopale  toujours  en 
éveil,  nous  font  encore  admirer  dans  Mgr  Freppel  le  théologien  exact, 
l'écrivain  solide  et  brillant,  l'orateur  entraînant. 

Adolphe  Perraud  est  né  à  Lyon,  en  1828.  Brillant  élève  de  l'Écolfr 
normale,  devenu  professeur  d'iiistoiie  au  lycée  d'Angers,  il  aban- 
donna l'enseignement  laïque  pour  le  sacerdoce.  En  1853,  il  entra 
dans  la  congrégation  de  l'Oratoire.  Préparé  aux  fortes  études,  il  vint 
occuper,  en  t865,  la  chaire  d'histoire  ecclésiastique  à  la  Sorbonne, 
Son  discours  d'ouverture  lui  valut  des  applaudissements  chaleureux. 
Désormais  sa  voix  éloquente  allait  retentir  dans  les  plus  grandes 
chaires  non  seulement  de  Paris,  mais  de  la  France  et  de  l'étranger. 
Dès  le  début  de  la  funeste  guerre  de  1870,  il  voulut  suivre  comme 
aumônier  nos  ambulances;  quelques  mois  plus  tard,  il  fonda  une 
société  de  secours,  à  Bruxelles,  pour  nos  soldats  prisonniers.  Pen- 
dant la  Commune,  il  évangélisa  la  paroisse  de  Saint-Louis-d'Antin,. 
à  Paris.  En  1874,  il  fut  promu  à  l'évêché  d  Autun. 

Mgr  Perraud  s'est  acquis  une  juste  réputation  littéraire  par  des 
travaux  d'histoire,  que  nous  avons  étudiés  précédemment,  et  par 
divers  ouvrages  oratoires  et  apologétiques,  que  nous  allons  rappeler. 

Les  Paroles  de  Vheure  présente  contiennent  les  discours  prononcés 
pendant  la  guerre,  pendant  la  Commune,  et  après  la  guerre  et  la 
Commune.  Il  semble,  à  première  vue,  que  rien  ne  les  relie  entre  eux. 
On  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  tous  se  rattachent  à  ces  pensées 
fondamentales  :  Dieu  et  la  justice  sont  les  conditions  nécessaires  de 
la  prospérité  des  États  ;  Toubli  de  la  religion  et  le  mépris  de  la 
morale  entraînent  à  leur  suite  les  plus  épouvantables  catastrophes  ; 
plus  que  jamais,  il  est  nécessaire  à  chacun  de  revenir  promptement 
et  rigoureusement  à  la  notion  et  à  la  pratique  du  devoir  ^  Citons 
les  éloquentes  paroles  sur  la  confiance  en  Dieu,  prononcées  dans 
l'église  de  Saint-Louis-d'Antin,  le  lendemain  de  l'établissement  de  la 
Commune  ^  : 

tt  Diea  n'intervient  pas  immédiatement  dans  les  évolutions  de  cette  liberté, 
afin  de  lui  laisser,  avec  tous  les  périls,  tous  les  honneurs  de  la  lutte. 

«  Mais  gardons-nous  de  croire  qu'il  demeure  indifférent  à  nos  efforts,  à  nos 
combats,  à  nos  épreuves,  à  nos  douleurs. 

a  II  est  le  Dieu  caché  !  Il  n'est  pas  le  Dieu  absent. 

tt  Quand  le  soleil  disparaît  sous  ces  nuages  épais  qui  recèlent  tantôt  la 
grêle  et  tantôt  la  foudre,  et  qui,  tour  à  tour,  par  l'eau  et  par  le  feu^  vien- 
nent détruire  les  espérances  des  moissons,  nous  ne  pensons  pas  que  le  so- 
leil soit  éteint,  et  qu'il  ait  cessé  pour  toujours  de  verser  sur  le  mondo  la 

1  Pages  553,  589. 

2  Paroles  de  l'heure  présente^  Avant-propos. 
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lumière,  la  chaleur  et  la  vie.  Non,  nous  savons  attendre  que  l'orage  ait  passé, 
•et  nous  sommes  certains  de  voir  reparaître  les  rayons  de  l'astre  bienfaisant 
dans  une  lumière  d'autant  plus  douce  que  nous  avons  plus  souffert  de  leur 
absence. 

«  Il  y  a  aussi  des  heures,  dans  la  vie  des  individus  et  dans  celle  des  peu- 
ples, où  le  soleil  de  la  divine  justice  et  do  la  divine  bonté  semble  avoir  dis- 
paru sous  des  nuages  épais.  Ces  nuages,  ce  sont  les  passions  humaines  qui 
les  amoncellent,  â  savoir  la  haine,  la  violence,  l'orgueil,  le  mépris  du  droit, 
les  basses  cupidités;  et  de  ces  nuages  sortent  la  foudre  et  la  mort. 

«  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  que,  derrière  ces  nuages  etau-dessus 
d'eux,  brille  la  flamme  inextinguible  de  la  justice  éternelle.  Les  orages  pas- 
seront,, leurs  fureurs  dévastatrices  passeront,  et  le  ciel  resplendira  de  nouveau 
dans  sa  pureté  et  dans  son  éclat*.  » 

Mais  quels  accents  de  profonde  douleur  dans  les  deux  magnifi- 
ques oraisons  funèbres  du  P.  Captier  et  de  Mgr  Darboy,  si  lâche- 
ment assassinés  ^  ! 

«  Loin  de  nous,  s'écrie  le  panégyriste,  ce  prétendu  idéal  de  perfection  qui, 
sous  prétexte  que  le  chrétien  a  des  espérances  immortelles,  et  que  cette  terre 
n'est  pour  lui  qu'un  lieu  de  passage,  se  désintéresse  de  tout  ce  qui  nous 
émeut,  nous  enthousiasme  ou  nous  brise  ;  fait  bon  marché  des  épreuves  de 
la  vie  présente;  se  console  sans  mérite  des  douleurs  qui  ne  l'atteignc^nt  pas, 
et  vient  nous  parler  d'un  œil  sec  de  cette  terrible  séparation  par  la  mort  qui 
fait  parmi  nous  couler  tant  de  larmes,  brise  tant  de  coeurs,  et  jette  sur  tant 
d'existences  un  voile  funèbre. 

«  Il  y  a  longtemps  que  le  grand  apôtre  nous  a  mis  en  garde  contre  les  sages 
qui  font  profession  d'être  sans  entrailles  et  sans  pitié,  immites,  sine  miseri- 
cordia  ;  et  le  mysticisme  qui,  pour  glorifier  Dieu,  mutile  l'homme  en  pétri- 
liant  son  cœur,  n'est  qu'une  inintelligente  perversion  de  l'Évangile.  » 

Avec  quel  tact,  quelle  mesure,  quelle  simplicité,  et  en  môme  temps 
quelle  grandeur,  il  loue  l'évoque  et  le  martyr  qui  sut  parler 
comme  il  avait  vu,  et,  comme  il  avait  parlé,  sut  souffrir,  enseignant 
dans  sa  vie  ce  qu'il  devait  accomplir  par  sa  mort,  et  accomplissant 
dans  sa  mort  ce  qu'il  avait  enseigné  dans  sa  vie  ! 

Depuis  son  élévation  à  l'épiscopat,  Mgr  Perraud  n'a  pas  cessé  de 
combattre  par  la  plume  et  par  Ja  parole.  Ses  brochures  le  Courage,  la 
Justice,  la  Sagesse,  la  Force  et  le  Droit,  la  Conduite  de  la  Providence 
dans  les  épreuves  de  la  société  chrétienne,  ne  sont  pas  moins  énergiques 
que  persuasives.  L'ensemble  de  ses  Mandements,  la  plupart  livrés  à  la 
grande  publicité,  formera  une  œuvre  durable  d'apologétique  et  méri- 
tera de  prendre  place  à  côté  de  ces  mémorables  Instructions  synodales 
deM^r  Pie,  où  les  Principales  erreurs  du  temps  présent  sont  démasquées 
et  combattues. 

Orateur,  Mgr  Perraud  a  une  voix  nette,  ferme,  vibrante,  un  geste 
expressif  quoique  contenu,  une  physionomie  animée  où  se  reflètent 

1  Paroles  de  l'heure  présente,  la  Confiance  en  Dieu,  p.  143-144, 
*  lôid.,  p.  24G.  Oraison  funèbre  du  R.  P.  Captier. 
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toutes  les  pensées  généreuses  de  son  âme.  Écrivain,  son  style  pos- 
sède les  grandes  qualités  de  la  langue  française,  la  clarté,  la  limpi- 
dité, la  mesure  et  la  précision. 

L'abbé  Henri  Perreyvk  (1831-1865),  a  dit  le  P.  Gratry,  «  fut  un 
rare  modèle  de  la  complète  beauté  humaine  *,  »  physiquement  et 
moralement. 

Tour  à  tour  catéchiste,  vicaire,  aumônier  de  collège,  professeur 
d'histoire  ecclésiastique  à  la  Sorbonne,  il  dépensa  toutes  les  ressour- 
ces de  sa  parole  et  de  sa  plume,  toutes  les  forces  de  son  âme  ardente 
et  généreuse  à  la  défense  de  Dieu  et  de  l'Église.  L'abbé  Perreyve  avait 
recule  don  de  parler  aux  hommes.  Au  lycée  Saint-Louis,  au  collège 
Sainte-Barbe,  on  garda  longtemps  le  souvenir  de  sa  chaleureuse  et 
persuasive  éloquence.  <'  Je  ne  sais,  a  dit  encore  son  brillant  pané- 
gyriste *,  s'il  y  a  eu  dans  le  cours  du  dix-neuvième  siècle  un  autre 
prêtre  en  France  qui  ait  su  conquérir  à  ce  point  le  plus  difticile  de 
tous  les  auditoires,  l'auditoire  des  lycées.  »  Ses  panégyriques,  ses 
discours  funèbres,  ses  prédications  achevèrent  de  lui  mériter  le 
nom  d'orateur. 

Examinons  les  divers  écrits  de  l'abbé  Perreyve,  tendres  souvenirs, 
méditations  pieuses,  apologies  chrétiennes.  Une  touchante  histoire, 
Bosa  Terrucci,  fut  sa  première  composition.  Il  y  rapporte  la  vie  et  la 
mort  d'une  ravissante  jeune  fille  qui,  à  la  veille  de  prendre  le  nom 
d'épouse,  vient  d'être  enlevée  à  l'amour  de  ses  parents  et  de  son 
fiancé.  L'héroïne  apparaît  là  si  belle ,  si  généreuse ,  si  parfaite , 
qu'avant  de  toucher  au  terme  du  douloureux  récit,  on  appréhende 
qu'elle  ne  soit  déjà  un  fruit  mûr  pour  le  ciel. 

LaPologne  est  une  effusion  de  l'âme  vibrante  de  l'amour  des  hommes. 
«  Les  fils  de  la  Pologne,  s'écrie  le  jeune  prêtre,  portent  au  cœur 
un  sang  qui  a  coulé  pour  la  foi  ^.  »  Il  dépeint  leurs  combats  d'hier,  les 
supplices,  les  affreuses  persécutions  dont  ils  sont  aujourd'hui  les 
victimes;  il  console  ces  opprimés,  berce  tendrement  leurs  douleurs, 
et,  dans  une  page  éloquente,  il  redit  l'hymne  sacré  ou  plutôt  la  prière 
de  la  Pologne  en  deuil  : 

a  Dieu  très  saint,  au  nom  de  la  plaie  sanglante  du  Christ,  daigne  ouvrir  la 
lumière  éternelle  à  nos  frères  qui  sont  morts  pour  leur  peuple  opprimé  ; 
daigne  accepter  pour  eux  l'offrande  de  nos  larmes  et  de  nos  chants  funèbres  : 
rends-nous  la  patrie,  Seigneur,  rends-nous  la  Hberté  ! 

«  Dieu  très  saint,  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle  que  la  liberté  a  disparu  de 
la  terre  polonaise,  et  pour  la  regagner  notre  sang  a  coulé  par  torrents  ;  mais 
s'il  en  coûte  tant  de  perdre  la  patrie  de  ce  monde,  ah  !  combien  doivent 
trembler  ceux  qui  perdront  la  patrie  éternelle  ! 

0  Prosternés  devant  tes  autels,  nous  t'en  conjurons,  Seigneur  Dieu,  rends- 
nous  la  patrie,  rends-nous  la  liberté  3  I» 

1  Henri  Perreyve,  par  A.  Gratry,  p.  2.  Douniol. 

2  Ibid.,  p.  176. 
^LaPologne,  p.  63-66. 
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C'est  dans  la  Journée  du  malade  que  l'abbé  Perreyve  a  laissé  cou- 
ler ses  pensées  les  plus  intimes.  Malade,  il  a  connu  les  décourage- 
ments, les  tristesses,  les  angoisses  de  ces  longues  journées  passées 
dans  la  souffrance  et  de  ces  nuits,  plus  longues  encore,  passées  sans 
sommeil.  Mais  il  a  été  consolé,  et  il  écrit  pour  consoler  ceux  qui 
souffrent,  pour  les  fortifier  et  les  distraire  dans  les  longueurs  de 
l'infirmité  ou  de  la  convalescence  :  «  ce  dont  il  parle  a  été  souffert 
avant  d'être  écrit.  »  Il  a  des  préceptes  et  des  prières  pour  toutes  les 
heures,  des  consolations  pour  chaque  souffrance,  des  lumières  pour 
toute  obscurité.  L'ouvrage  se  termine  par  l'hymne  de  la  convalescence, 
nouveau  cantique  d'Ézéchias  remerciant  Dieu  de  ce  retour  à  la  vie,  et 
reconnaissant  avec  amour  les  dettes  contractées  par  la  guérison. 

Presque  à  la  veille  de  mourir,  en  1864,  le  jeune  écrivain  publia  les 
Entretiens  sur  iEglise  catholique  *,  où  il  se  proposait  d'écarter  les  ma- 
lentendus qui  éloignent  aujourd'hui  les  esprits  du  christianisme,  et 
d'offrir  à  la  jeunesse  et  aux  hommes  du  monde  un  éclaircissement  sé- 
rieux sur  les  origines,  la  constitution  et  l'avenir  de  l'Église  catholique. 

«  Je  me  suis  aperçu,  annonce-t-il,  que  les  jeunes  gens,  imparfaitement 
défendus  par  les  murs  du  lycée  contre  les  bruits  du  dehors  et  le  mouvement 
très  agité  de  l'opinion,  discutaient  constamment  entre  eux  les  droits  de 
l'Église,  son  histoire,  sa  constitution,  ses  rapports  avec  le  monde  moderne,  et 
qu'ils  le  faisaient,  pour  la  plupart,  sans  avoir  d'idées  exactes  sur  ces  impor- 
tantes questions.  J'ai  donc  résolu  de  les  éclairer...  » 

Ce  besoin  du  vrai,  du  bien,  du  beau,  qui  tourmente  notre  âme  à 
tous,  peut-il  trouver  satisfaction  dans  les  religions  fausses  de  l'anti- 
quité, dans  la  philosophie,  dans  les  hérésies  chrétiennes,  ou  dans 
les  doctrines  indépendantes  des  modernes  sophistes?  L'Église  catho- 
lique seule,  déclare-t-il,  répond  à  ce  triple  besoin  par  l'unité  de 
sa  doctrine  immuable  et  infaihible,  par  la  sainteté  et  l'austérité  de 
sa  morale,  par  les  assurances  certaines  d'une  récompense  immor- 
telle et  infinie.  Elle  seule  a  maintenu  la  vérité  dans  le  monde. 

Le  généreux  apologiste  regardait  le  régime  de  la  liberté  comme 
l'état  le  plus  favorable  au  développement  de  l'Église.  Il  élait  persuadé 
qu'il  suffisait  pour  le  triomphe  de  l'Église  que  ses  droits  divins  pussent 
s'exercer  sous  la  garantie  du  droit  social  de  la  liberté  pour  tous  ;  que 
la  liberté  civilement  accordée  à  tous  les  cultes  offrait  aujourd'hui  plus 
d'avantages  à  la  vraie  Église  qu'une  protection  qui  n'apparaît  que 
comme  un  odieux  privilège.  11  pensait  que  les  chrétiens,  en  se  cou- 
vrant du  bouclier  delaUberté  commune,  devaient  se  regarder  comme 
engagés  d'honneur  à  respecter  ce  qui  les  protège,  à  garder  ce  qui 
les  garde,  à  défendre  ce  qui  les  sauve  : 

a  Loin  de  nous,  s'écriait-il,  cette  habileté  prétendue,  trop  étrangère  à  la 
politique  de  Dieu,  qui  consisterait  à  profiter  des  libertés  publiques  introduites 

t  2  vol.  in-1?,  3»  édit.,  1874,  Douniol. 
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dans  l'État  moderne,  avec  l'intention  secrète  de  les  trahir  et  de  les  combattre 
au  jour  opportun,  pour  no  garder  à  son  profit  que  des  exceptions  et  des  pri- 
vilèges. On  peut  affirmer  qu'au  temps  où  nous  sommes  aucune  situation  ne 

saurait  créer  aux  catholiques  de  plus  graves  périls  qu'une  telle  déloyauté 

Prêter  l'oreille  à  des  conseils  prétendus  profonds  et  qui  ne  sont  que  puérils  et 
dangereux,  entreprendre  de  servir  l'Église  en  trompant  les  hommes,  ce  serait 
mériter  l'ignominie  du  reproche  le  plus  accablant  qui  puisse  tomber  sur  une 
créature  humaine;  ce  serait  préparer  à  la  grande  cause  qu'on  trahirait  par  de 
tels  services  des  revers  de  plusieurs  siècles.  Un  chrétien  préférera  toujours  à 
ces  ruses  malheureuses  la  foi  de  Dieu,  l'espérance  en  l'avenir,  et,  en  atten- 
dant, l'honneur. 

«  Si  nous  sommes  destinés  à  voir  l'Église  catholique,  notre  mère,  perdre  de 
plus  en  plus  ses  privilèges  politiques,  il  faut  que  l'ardeur  de  notre  fidélité  lui 
réserve  dans  le  monde  des  âmes  de  grandes  compensations.  Plus  son  autorité 
sera  dégagée  de  l'appui  des  hommes,  plus  nous  saurons  la  respecter  et  lui 
obéir  ;  plus  elle  portera  seule  et  sans  partage,  dans  ses  mains  divinement  fai- 
bles, le  gouvernement  spirituel  de  nos  consciences,  plus  ces  consciences  tien- 
dront à  honneur  de  se  montrer  envers  elle  pleines  de  vénération,  de  soumis- 
sion, de  dévouement,  de  filiale  et  scrupuleuse  obéissance.... 

a  Nous  accepterons  notre  temps,  tel  que  nous  l'ont  fait  les  vertus,  les  fautes 
ou  les  malheurs  de  nos  pères.  Nous  l'accepterons  loyalement,  parce  que  rien 
au  monde  ne  dispense  jamais  de  l'honneur  ;  nous  l'accepterons  sans  l'illusion 
de  croire  qu'il  est  l'idéal  parfait  et  le  progrès  absolu,  parce  que  nous  retrou- 
vons en  lui  les  traces  douloureuses  du  passé.  Quel  chrétien  ne  préférera,  tou- 
jours et  partout,  voir  l'unité  des  âmes  dans  la  foi,  plutôt  que  l'état  organisé 
de  leur  division  ?  Quel  catholique  pourrait  ne  pas  considérer  comme  un  mal- 
heur que  l'unité  religieuse,  si  favorable  à  la  grandeur  et  à  la  paix  du  monde, 
comme  elle  est  nécessaire  au  salut  des  âmes,  ait  été  rompue  en  Europe,  et 
que  les  hommes  aient  fait  alors  un  si  regrettable  usage  de  la  liberté  de  leur 
conscience?  Mais,  pour  réparer  un  si  grand  égarement  de  la  liberté,  c'est  sur 
la  liberté  même  que  nous  comptons.  Elle  seule  désormais,  soutenue  de  la 
grâce  de  Dieu,  pourra  ramener  les  esprits  à  l'unité  religieuse,  relever  de  ses 
ruines  la  cité  catholique,  la  refaire  ce  qu'elle  était  jadis  :  l'asile  de  toutes 
les  âmes  chrétiennes,  d'autant  plus  chère  à  ces  âmes  qu'elles  l'auront  plus  li- 
brement retrouvée!  Certes,  c'est  là  tout  l'objet  de  nos  désirs  et  le  vrai  but  de 
nos  espérances  *.  » 

La  fin  de  ce  remarquable  ouvrage  est  un  cri  d'espérance,  qu'on  ne 
peut  entendre  sans  un  serrement  de  cœur  :  on  vit  disparaître  si  tôt 
après  ce  talent  qui  donnait  tant  de  promesses  ! 

Les  Études  historiques  et  sermons  de  l'abbé  Perreyve,  comme  ses 
Lettres^  n'ont  été  publiés  qu'après  sa  mort.  Ses  études  concernant 
l'histoire  ou  l'art  sont  dominées  toutes  par  cette  lumineuse  pensée  : 
«  Le  Christianisme  n'est  qu'une  grande  aumône  faite  à  une  grande 
misère.  »  Ses  Lettres,  sans  égaler  celles  d'Ozanam,  sont  délicates  et 
aimables  ;  elles  achèvent  de  nous  faire  connaître  ce  cœur  si  pur  et  si 
sacerdotal. 

L'abbé  Perreyve  écrivait  avec  une  élégance  pleine  d'harmonie  ;  ses 

1  Entretiens  sur  l'Église  catholique,  3*  édit.,  t.  II,  p.  380  à  386. 
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tons,  ses  couleurs,  ne  sont  pas  assez  variés;  mais  il  les  relève  par 
une  chaleur  d'expression  qui  va  directement  à  l'âme. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  étude  sans  donner  une  place  à  la 
théologie  morale,  et  sans  signaler  au  moins  un  de  ses  représentants 
les  plus  considérables,  Mgr  Gay,  l'auteur  de  la  Vie  et  des  vertus  chré- 
tiennes considérées  dans  Vétat  religieux  *. 

Cet  ouvrage,  qui  offre  une  série  de  traités  dont  chacun  forme  un 
tout  complet  en  même  temps  que  tous  s'enchaînent  et  se  tiennent  les 
uns  les  autres  pour  former  une  œuvre  substantielle  et  vivante,  s'ap- 
plique non  seulement  aux  hôtes  du  cloître  et  aux  hommes  du  sanc- 
tuaire, mais  aussi  aux  hommes  du  monde  qui  veulent  connaître 
et  pratiquer  sérieusement  la  vie  chrétienne.  Les  théologiens  fidèles 
aux  grandes  traditions  de  la  science  catholique  en  ont  admiré  la 
doctrine  saine  et  forte  ;  les  lettrés  ont  été  frappés,  à  cette  lecture, 
par  le  charme  d'une  composition  toujours  méthodique,  claire  et 
facile,  par  l'élévation  et  la  distinction  du  st^le,  qui  serait  irrépro- 
chable sans  une  certaine  affectation  de  tournures  archaïques  et  de 
périodes  compliquées,  enfin  sans  une  profusion  trop  visible  d'or- 
nements un  peu  recherchés. 

L'école  théologique  proprement  dite  a  été  représentée,  de  nos  jours, 
par  des  œuvres  nombreuses  et  de  nature  à  fournir,  comme  le  recon- 
naît M.  Vacherot,  une  belle  page  à  l'histoire  de  notre  littérature.  Elle 
a  soutenu,  provoqué  môme  contre  les  écoles  critiques  de  l'Allema- 
gne et  de  la  France,  dans  la  chaire,  dans  l'école,  partout  où  la  parole 
et  la  pensée  ont  accès,  des  luttes  multipliées  et  brillantes.  Ses  adver- 
saires ne  lui  ont  refusé  ni  le  talent,  ni  le  courage,  ni  l'habileté,  ni  l'élo- 
quence. Le  seul  reproche  qu'ils  lui  adressent  est  de  manquer  d'argu- 
ments positifs,  de  ne  défendre  sa  foi  qu'au  nom  des  grandes  œuvres 
morales  et  sociales  de  la  religion.  La  nouvelle  école  ne  se  borne  pas 
à  des  raisons  de  sentiment.  «  L'accord  de  toutes  les  sciences  avec  la 
révélation,  a  dit  en  son  nom  l'abbé  Lagrange,  voilà  notre  grande 
thèse,  à  laquelle  chaque  siècle  tour  à  tour  est  chargé  d'apporter  sa 
démons  (ration  2.» 

*  De  la  vie  et  des  vertus  chrétiennes  considérées  dans  Vétat  religieux,  par 
Tabbé  Charles  Gay,  chanoine  théologal  et  vicaire  général  de  Poitiers,  2  vol. 
jn-8,  2*  édit.,  1875. 

2  Voir  le  Correspondant,  janvier  1869. 
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DANS  LES  LUTTES  POUR  LA  LIBERTÉ  DE  L'ENSEIGNEMENT 
ET  LA  LIBERTÉ  RELIGIEUSE 

—  1830-1850  — 


MONTALEMBERT,  LACORDAIRE,  M^'  CLAUSE!  DE  MONTAIS,  M»''  PARISIS, 
L.  VEUILLOT,  CORMENIN,  BEUGNOT,  DE  FONTETTE  ,  CHARLES  LENOR- 
MANT,  LE  COMTE  DE  FALLOUX,  M»*"  DUPANLOUP. 

L'irréligion,  maîtresse  après  1830,  ne  tarda  pas  à  rencontrer  d'in- 
trépides adversaires.  Le  P.  Lacordaire,  le  P.  de  Ravignan,  Ozanam, 
plusieurs  autres,  ranimèrent  le  sentiment  religieux.  Montalembert 
arbora  le  drapeau  catholique  à  la  Chambre  des  pairs,  et,  déployant 
une  admirable  ardeur,  fit  reprendre  aux  catholiques  la  place  qu'ils 
avaient  perdue  dans  le  monde  politique. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  le  comte  de  Montalembert  avait  voué  sa  vi& 
à  la  cause  de  la  liberté  religieuse,  et  particulièrement  à  la  cause  de  la 
liberté  d'enseignements  En  1841,  la  lutte  pour  cette  dernière  liberté, 
entamée  en  1830  par  le  journal  V Avenir,  s'engagea  ouvertement.  Le 
monopole  universitaire,  condamné  par  la  Charte  elle-même,  fut  battu 
en  brèche.  Dans  le  grave  conflit  qui  s'éleva  entre  l'Église  et  l'État, 
après  que  la  liberté  même  des  petits  séminaires  eût  été  menacée,  les 
champions  de  la  liberté  d'enseignement  virent  avec  bonheur  se  placer 
à  leur  tête  le  chaleureux  orateur  qui,  en  peu  d'années,  avait  déjà 
livré  pour  eux  tant  de  brillantes  batailles.  Nombre  de  prélats, 
Mgr  Clausel  de  Montais,  évêque  de  Chartres,  Mgr  Ail're,  archevêque 
de  Paris,  Mgr  Parisis,  évêque  de  Langres,  chacun  selon  la  tournure 
de  son  esprit  et  la  nature  de  son  tempérament,  prirent  part  à  ces  re- 
vendications rendues  pour  eux  d'autant  plus  légitimes  et  plus  obliga- 
toires que  chaque  jour  l'enseignement  officiel  leur  paraissait  plus 
dangereux  pour  la  foi  des  jeunes  générations.  La  presse  religieuse 
soutint  ses  chefs  spirituels  avec  une  ardeur  quelquefois  excessive  et 
compromettante.  Louis  Veuillot  fut  le  porte-étendard  des  batailleurs 
les  plus  aventureux.  M.  de  Montalembert,  plus  prudent  et  dédaignant 

*  Discours  prononcé  le  20  septembre  1831,  dans  le  procès  de  l'École  libre. 
Voir  notre  volume  précédent,  p.  292  et  suiv. 
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les  personnalités  et  les  récriminations,  concentra  tous  ses  efforts  sur 
la  thèse  libérale.  A  l'exemple  d'O'Connell  en  Angleterre  et  du  comte 
de  Mérode  en  Belgique,  c'est  comme  citoyen  catholique  qu'il  réclame. 
A  son  tour,  en  dépit  des  hésitations  premières  et  des  répugnances 
du  haut  clergé,  il  crée  une  «  ligue  »,  il  soulève  une  «  agitation  ».  Le 
parti  catholique  est  constitué,  et  bientôt  prêtres  et  laïques  pratiquent 
également  la  réclamation  publique  et  la  résistance  légale.  La  mêlée 
devient  acharnée  et  Montalembert,  appuyé  dans  ses  attaques  contre 
Villemain,  Guizot,  Thiers,  Salvandy,  par  Cormenin  et  Lenormant,  se 
laisse  entraîner  presque  aussi  loin  que  Louis  Veuillot*  et  se  pique  de 
«  mépriser  les  conseils  pusillanimes  de  la  prudence  humaine  ^.  » 

Répliques  et  récriminations  passionnées,  diversions  insidieuses, 
intimidations,  appels  aux  préjugés  et  aux  rancunes  dans  les  chaires 
de  l'État,  dans  les  pamphlets,  dans  les  journaux,  dans  les  romans, 
sur  le  théâtre,  tout  fut  employé  pour  empêcher  la  victoire  des  catho- 
liques. Elle  fut  retardée,  mais  l'heure  en  sonna  enfin.  La  monarchie 
de  Juillet,  cruellement  punie  de  ses  méfaits  contre  la  liberté  et  de 
ses  pusillanimités,  succomba,  et  la  République,  son  héritière,  plus 
juste  et  plus  intelligente,  inscrivit  la  liberté  rehgieuse  et  la  hberté  de 
l'enseignement  parmi  les  hbertés  publiques. 

Le  triomphe  définitif  avait  été  surtout  préparé  par  ces  hommes 
non  moins  circonspects  que  zélés  :  l'abbé  Dupanloup,  l'auteur  de  la 
Pacification  religieuse,  MM.  de  Vatimesnil,  Beugnot  ^,  de  Barthélémy, 
de  Fontette,  dont  M.  Guizot  lui-même  comprenait  et  soutenait  les 
réclamations,  noblement  désireux  d'«  assurer  la  liberté  des  familles 
dans  l'enseignement  et  l'influence  des  croyances  religieuses  sur  l'é- 
ducation *  ».  L'honneur  qui  avait  été  dérobé  au  protestant  Guizot  fut 
réservé  à  un  ministre  catholique,  M.  le  comte  de  Falloux,  qui  se 
trouva  singulièrement  aidé  dans  sa  tâche  par  des  adversaires  d'au- 
trefois, tels  que  MM.  Thiers  et  Cousin.  La  loi  de  1850  fut  proclamée. 

Mgr  Dupanloup  avait  été  l'un  des  plus  puissants  promoteurs  de  cette 
mesure  réparatrice  et  prévoyante  ^  Personne  mieux  que  lui  n'en  a 
assuré  l'efficacité  et  les  résultats  dans  l'avenir  par  ses  actes,  par  ses 
conseils,  par  sa  direction  si  étendue,  et  surtout  par  la  publication  de 
l'œuvre  importante  qu'il  nous  reste  à  analyser. 

Mgr  Dupanloup  estavant  tout  l'homme  de  l'enseignement  et  de  l'édu- 
cation^. Tout  ce  qui  s'y  rattache,  théorie  et  pratique,  il  l'a  traité  ex 

1  Voir  V Eglise  et  l'Etat  sous  ta  monarchie  de  Juillet,  par  Paul  Thureau- 
Dangin,  1  vol.  in-12,  E.  Pion,  1880. 

2  Des  devoirs  des  catholiques  dans  la  question  de  la  liberté  d'enseignement. 

3  Auteur  de  l'article  si  mesuré  et  si  prudent  De  la  liberté  d'enseignement 
à  la  prochaine  session,  publié  dans  le  Correspondant,  le  10  novembre  1845. 

*  Discours  du  27  mai  1846. 

8  Lire  CEvêque  d'Orléans,  par  M.  le  comte  de  Falloux,  Didier,  in-12,  V  édi- 
tion, 1872,  et  les  Débats  de  la  Commission  en  1859,  par  H.  de  Lacorabe. 
«  Sur  l'orateur  et  le  polémiste,  voir  notre  précédent  volume,  p.  410-415. 
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cathedra,  avec  une  incomparable  supériorité.  Celte  grande  question 
est  comme  son  domaine,  il  n'en  est  pour  ainsi  dire  jamais  sorti;iI 
y  a  trouvé,  avec  les  délices  de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  la 
plus  glorieuse  récompense  de  tous  ses  travaux.  Plus  tard  le  nom  de 
l'évoque  d'Orléans  (era  revivre  sans  doute  le  souvenir  du  politique 
habile,  de  l'ardent  polémiste,  du  théologien  éminent,  du  sage  et  actif 
administrateur,  de  l'orateur  éloquent;  mais  il  rappellera  surtout  l'édu- 
cateur des  enfants  et  des  jeunes  gens,  «  ces  hommes  de  l'avenir  », 
comme  il  les  a  si  bien  nommés. 

Nul,  plus  que  lui,  n'était  prêt  pour  cette  œuvre.  Nul,  dans  ce  siè- 
cle, n'a  mieux  connu,  par  une  expérience  consommée,  le  maniement 
des  esprits  ni  la  culture  des  jeunes  intelligences.  Avant  môme  son 
sacerdoce,  il  est  catéchiste  et  professeur;  prêtre,  il  professe  encore 
et  dirige  une  importante  maison  d'éducation  religieuse  ;  évoque,  il  se 
fait,  on  peut  le  dire,  supérieur  des  supérieurs  de  ses  séminaires. 
Aussi,  de  tous  ses  ouvrages,  le  plus  complet,  le  plus  consciencieux, 
le  plus  important  et  le  plus  durable,  c'est  son  graad  Traité  déduca- 
tion,  dont  la  première  partie  a  pour  objet  l'éducation  physique,  in- 
tellectuelle, disciplinaire  et  religieuse,  et  la  seconde  partie  la  haute 
éducation  intellectuelle. 

Cette  œuvre  magistrale  ne  répond  plus  complètement  à  tous  les 
hesoins  des  temps  nouveaux,  mais  ce  qui  la  rend  extrêmement  pré- 
cieuse, malgré  ses  lacunes,  c'est  que  l'éminent  auteur  n'y  a  pas  mis 
seulement  sa  propre  expérience  et  ses  propres  lumières,  certes  fort 
grandes,  mais  qu'il  s'est  aidé  des  lumières,  de  l'expérience  et  des 
conseils  de  tous  les  hommes  spéciaux.  Il  a  scientifiquement  étudié 
leurs  méthodes,  et,  tout  ce  qu'il  a  trouvé  d'excellent  et  de  pratique, 
ill'a  fait  sien. 

«  Je  n'ai  pris  la  plume  pour  traiter  cette  grave  matière,  avoue -t-il,  qu'il  près 
avoir  recueilli  avec  soin,  de  vive  voix  et  par  écrit,  les  pensées  et  les  conseils 
des  hommes  les  plus  compétents.  Ce  sont  leurs  idées,  leurs  raisons  et  sou- 
vent leurs  textes  mèntie  que  j'ai  développés,  en  y  ajoutant  ce  que  l'expérience 
■des  jeunes  gens  et  mes  propres  réflexions  avaient  pu  me  révéler.  » 

Ainsi  instruit  et  préparé,  il  jette  sur  chaque  problème  ses  vues  pé- 
nétrantes qui  touchent  au  plus  profond  des  choses.  Son  coup  d'œil  si 
«levé  et  si  large  embrasse  chaque  question  dans  toute  son  étendue, 
il  plane  sur  les  hauteurs  de  la  théorie  avec  puissance  et  aisance, 
sans  s'y  arrêler  plus  qu'il  ne  convient.  Préoccupé  avant  tout  de  l'ap- 
plication, il  descend  bientôt  aux  détails  pratiques  et  techniques  de 
l'enseignement,  et,  dans  cette  sphère  tout  expérimentale,  il  déploie 
des  trésors  de  bon  sens  et  une  admirable  entente  de  toute  chose.  Ce 
qui  nous  frappe,  dès  que  nous  ouvrons  le  premier  volume  de  Mgr 
Dupanloup,  c'est  l'idée  haute  et  complète,  profonde  et  pratique,  vaste 
et  simple,  qu'il  se  fait  de  l'éducation.  L'éducation,  que  doit-elle  faire, 
suivant  lui  ?  Elle  doit  former  l'homme,  faire  de  l'enfant  un  homme. 
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un  homme  dans  toule  son  intégrité,  c'est-à-dire  lui  donner  un  corps 
sain  et  fort,  un  esprit  pénétrant  et  exercé,  une  raison  droite  et  ferme, 
une  imagination  féconde,  un  cœur  sensible  et  pur,  et  cela  dans  le 
plus  haut  degré  dont  l'enfant  qui  lui  est  confié  est  susceptible;  enfin, 
cultiver,  exercer,  développer,  fortifier  et  polir  toutes  les  facultés  phy- 
siques, intellectuelles,  morales,  religieuses,  qui  constituent  dans 
l'enfant  la  nature  et  la  dignité  humaine.  Cette  haute  et  vaste  pensée 
doit  présider  à  tous  les  degrés  par  lesquels  passe  l'éducation  humaine: 
édncation  maternelle,  éducation  primaire,  éducation  secondaire;  car 
l'éducation  ne  quitte  l'homme  qu'en  l'instituant  dans  la  vie,  en  l'y 
instituant  homme. 

Par  quels  moyens,  à  ces  différents  degrés,  l'éducation  développera- 
t-elle  à  la  fois  et  forlitiera-t-elle  sûrement  toutes  les  facultés  hu- 
maines ?  Pour  nous  l'apprendre,  l'éminent  maître  descend  dans 
tous  les  détails,  analyse  chaque  principe,  en  indique  la  raison,  et, 
suivant  son  langage  môme,  met  ainsi  son  sujet  en  action  sous  les 
veux  de  ses  lecteurs.  Il  fait  voir  à  l'œil,  il  fait  sentir,  il  fait  toucher 
ce  que  doivent  être  les  quatre  éducations  diverses  et  simultanées  par 
où  il  faut  que  l'enfant  passe  :  l'éducation  physique^  l'éducation  intel- 
lectuelley  l'éducation  disciplinaire j  et  Védacation  religieuse. 

Tous  les  hommes  devraient  recevoir  ces  quatre  sortes  d'éduca- 
tions qui  constituent  l'éducation  humaine  par  excellence,  mais  d'une 
manière  et  à  des  degrés  différents.  L'éducation,  dit  Mgr  Dupanloup, 
est  plus  ou  moins  développée,  selon  les  destinées  et  la  vocation  de 
l'individu.  «  Elle  doit  donc  accommoder  ses  enseignements  à  la  posi- 
tion sociale  et  providentielle  de  son  élève,  au  rôle  qu'il  est  appelé  à 
remplir  dans  la  société,  et  ne  pas  donner  mal  à  propos  la  môme  cul- 
ture au  littérateur  et  à  l'ouvrier,  au  magistrat  et  à  l'agriculteur.  A  ce 
point  de  vue  elle  est  tour  à  tour  ce  qu'on  nomme  Véducatiuu  popu- 
laire pour  les  classes  ouvrières  et  agricoles,  l'éducation  intermédiaire^ 
industrielle,  artistique,  commerciale,  pour  les  classes  moyennes,  la 
haute  éducation  littéraire  pour  les  classes  élevées  de  la  société.  » 

A.  quelque  genre  d'éducation  que  les  enfants  soient  apphqués,  ces 
grands  principes,  les  mômes  pour  tous,  doivent  diriger  leurs  institu- 
teurs. Le  premier  de  ces  principes,  c'est  que  l'éducation  est  une  œu- 
vre d'autorité  et  de  respect.  L'autorité  et  le  respect,  voilà  pour  Mgr 
d'Orléans  les  deux  choses  fondamentales  dans  l'éducation.  L'éduca- 
tion intellectuelle,  morale  et  religieuse  est  l'œuvre  humaine  la  plus 
haute  qui  se  puisse  faire,  c'est  la  continuation  de  l'œuvre  divine 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  la  création  des  âmes. 
N'en  est-ce  pas  assez  pour  faire  comprendre  que  ce  doit  être  l'œuvre 
de  la  plus  haute  autorité?  Ce  doit  être  aussi  l'œuvre  du  plus  haut 
respect.  Dès  les  premiers  crépuscules  de  sa  raison,  l'enfant  doit  être 
traité  avec  le  respect  dû  à  l'inteHigence  naissante.  Le  sentiment  le 
plus  profond  que  Mgr  d'Orléans  eût  remporté  de  trente  ans  de  dé- 
vouement à  l'œuvre  de  l'éducation,  c'était  un  sentiment  de  respect 


«86  LES  PROSATEURS  DU  XIX«  SIÈCLE. 

pour  l'enfance,   respect  religieux  mêlé  de  crainte  pour  ces  jeunes 
créatures  dont  les  facultés  sont  si  libres,  et  déjà  si  fortes. 

Pour  développer  les  qualités  et  pour  tourner  à  bien  les  défauts  des 
jeunes  gens,  il  faut  l'emploi  ferme  et  vigilant  des  trois  grands 
moyens  d'éducation,  la  religion,  l'instruction,  la  discipline,  auxquels 
il  est  nécessaire  de  joindre  les  soins  physiques,  l'éducation  physique, 
qui  a  pour  but  de  rendre  l'homme,  corps  et  âme,  aussi  fort,  aussi 
sain,  aussi  indépendant  que  possible  des  accidents  extérieurs. 

Naturellement  l'auteur  delà  Hawie  éducation  attache  une  importance 
suprême  aux  moyens  religieux,  moraux  et  disciplinaires.  Aussi  signale- 
t-il  avec  une  éloquence  émue  et  indignée  les  conséquences  fatales  de 
cette  instruction  publique,  sèche,  décharnée,  matérielle,  sans  âme. 
sans  cœur,  sans  conscience,  où  l'on  néglige  presque  complèlement 
l'éducation  morale,  cette  éducation  qui  consiste  dans  la  formation  du 
caractère,  qui  s'applique  à  faire  germer  au  cœur  de  l'enfant  les  incli- 
nations vertueuses  propres  à  assurer  le  repos  et  l'innocence  de  la  vie, 
et  à  le  prémunir,  par  la  force  des  impressions  premières  de  la  vertu, 
contre  le  danger  de  sensations  nouvelles  et  redoutables. 

Dans  le  plan  d'études  grammaticales  et  littéraires  placé  à  la  fin  du 
premier  volume,  tout  est  déterminé,  prévu,  réglé  avec  une  haute 
raison.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  recommandation  constamment 
faite  d'aller  très  lentement  dans  les  débuts,  de  marcher  toujours  pro- 
gressivement dans  l'étude  et  l'application  des  principes,  de  ne  pas- 
ser à  la  règle  suivante,  au  fait  suivant,  que  lorsque  la  règle  ou  le 
fait  précédent  ont  été  bien  compris  et  bien  appliqués. 

C'est  là  l'esprit  de  tout  ce  livre,  qui  a  pour  objet  de  régler  l'emploi 
et  de  fixer  la  destination  du  temps  des  premières  années  de  l'élève. 

Après  avoir  expliqué  dans  le  premier  volume  le  but,  la  nature,  la 
nécessité  elles  moyens  les  plus  puissants,  les  formes  les  plus  utiles 
de  l'éducation,  Mgr  Dupanloup,  portant  dans  un  second  volume  ses 
pensées  sur  la  partie  de  son  sujet  la  plus  intéressante  et  la  plus  éle- 
vée, parle  avec  de  larges  développements  du  personnel  même  de 
l'éducation,  c'est-à-dire  de  Dieu,  sans  qui  nulle  éducation  n'est  pos- 
sible, du  père,  de  la  mère,  de  l'instituteur  et  de  l'enfant,  enfin  du 
condisciple. 

Il  a  dit,  dans  le  premier  volume,  que  l'éducation  est  essentielle- 
ment une  œuvre  de  haute  autorité  ;  or  l'autorité  c'est  Dieu,  Dieu  à 
qui  appartient  le  souverain  domaine  sur  ses  créatures,  Dieu,  l'auto- 
rité primitive  et  essentielle,  unique  et  universelle.  Dieu,  l'auteur  de 
tout,  partout  et  toujours.  Cette  autorité  générale  et  transcendante  de 
Dieu  doit  être,  dans  l'éducation,  une  autorité  directe,  immédiate, 
sensible,  effective.  Dieu  seul  développe,  fortifie,  élève  ;  il  est  donc 
le  premier  et  le  souverain  maître  de  ses  créatures. 

Dieu,  l'ouvrier  le  plus  puissant,  le  plus  habile,  le  plus  nécessaire 
de  l'éducation,  est  encore  la  source  dé  l'autorité,  des  droits  et  des 
devoirs  de  ceux  qui  y  travaillent.  Le  père,  la  mère,  l'instituteur  ne 
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doivent  donc  jamais  oublier  Celui  de  qui  ils  tiennent  leur  autorité; 
ils  doivent  avant  tout  et  toujours  inspirer  à  l'enfant  la  crainte  de 
Dieu,  lui  enseigner  à  prier  et  prier  eux-mêmes. 

D'où  il  suit  que  l'instituteur,  ministre,  représentant,  envoyé  de 
Dieu,  doit  essentiellement  envisager  l'éducation  comme  une  œuvre 
intérieure,  en  d'autres  termes  comme  l'éducation  des  âmes,  comme 
une  œuvre  dont  l'objet  premier  est  d'étoufîer,  d'extirper  ou  de  trans- 
former individuellement  en  chaque  enfant  les  principes  du  mal,  et 
de  cultiver,  de  développer  les  principes  du  bien. 

Comment  atteindra-t-on  sûrement  ce  résultat  ?  Par  la  piété,  qui 
est  la  première  des  vertus.  «  L'œuvre  de  l'éducation,  dit  Mgr  d'Or- 
léans, est  si  difficile,  si  compliquée,  si  laborieuse,  que  la  foi  sans  les 
œuvres,  la  religion  froide, la  tiédeur  languissante,  n'y  suffiraient  pas; 
il  y  faut  la  foi  vive,  éclairée,  la  religion  fervente,  l'amour  de  Dieu, 
la  piété  vraie  au  fond  des  cœurs,  enfin  il  y  faut  la  piété.  » 

Pour  être  active,  cette  piété  demande  d'être  alimentée  par  des 
exercices  convenablement  distribués  et  rendus  intéressants  pour 
les  enfants.  Il  y  faut  aussi  le  secours  des  fêtes  religieuses,  dont  l'ef- 
fet est  si  grand  dans  les  maisons  d'éducation  religieuse.  «  Les  fêtes, 
dit  Mgr  Dupanloup,  sont  le  cœur  même  et  le  foyer  de  la  vive  et  solide 
piété,  »  parce  que  «  les  moyens  d'éducation  les  plus  touchants,  les 
plus  persuasifs,  les  plus  pénétrants  y  sont  employés  par  la  religion 
pour  élever,  ennoblir  et  sanctifier  les  âmes.  » 

Après  Dieu,  la  première  place  dans  l'éducation  appartient  au  père 
et  à  la  mère,  et  ce  sont  eux  qui  doivent  les  premiers  travailler  à  l'édu- 
cation, et  y  travailler  le  plus  longtemps  possible.  Ils  sont  les  institu- 
teurs naturels,  les  instituteurs  nécessaires  de  leurs  enfants.  Aussi  ne 
doivent-ils  pas  trop  se  presser  de  se  séparer  d'eux  pour  les  confier 
à  une  maison  d'éducation,  si  excellente  puisse-t-elle  être.  Mgr  Du- 
panloup a  sur  ce  sujet  des  paroles  touchantes  dont  nous  voulons 
citer  quelques-unes  : 

a  II  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  dans  ma  vie,  dit-il,  d'éprouver  involontaire- 
ment une  étrange  amertume  lorsque  je  retournais  dans  des  maisons,  dans 
des  familles  chrétiennes  dont  les  parents  m'avaient  confié  leurs  enfants  ;  oui, 
quoique  ces  chers  enfants  fussent  chez  moi  et  reçussent  mes  soins  les  plus 
dévoués,  s'ils  avaient  été  éloignés  du  toit  paternel  plus  tôt  qu'il  ne  convenait, 
en  entrant  dans  la  maison  déserte  où  ils  eussent  dû  être  encore,  je  regrettais 
de  ne  plus  les  y  voir,  surtout  s'il  ne  restait  là  ni  jeunes  frères  ni  jeunes 
sœurs  :  la  solitude  de  ces  pauvres  parents  m'attristait,  et  j'aurais  voulu  leur 
rendre  leurs  enfants.  » 

Un  peu  plus  loin,  il  plaint  avec  une  compassion  attendrie  ces  mal- 
heureux enfants  ainsi  éloignés  avant  le  temps  de  la  maison  paternelle, 
qui  ne  trouvent  souvent,  pour  remplacer  un  père,  une  mère,  que  des 
indifférents  ou  des  mercenaires,  des  regards  durs,  des  cœurs  de  glace 
et  des  mains  de  fer. 
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Les  enfants  une  fois  au  collège,  la  lâche  des  parents  n'est  pas  ter- 
minée. Mgr  d'Orléans  réclame  de  leur  part  un  zèle,  une  sollicitude, 
une  coopération  et  comme  une  présidence  constante.  Suivant  lui, 
toute  éducation  à  laquelle  les  parents  refusent  de  s'associer,  non  seu- 
lement pour  les  études,  le  travail,  les  succès  classiques,  mais  aussi 
pour  la  piété,  la  discipline,  le  bon  esprit  des  enfants  et  des  maîtres, 
sera  une  déplorable  éducation. 

Tous  ceux  qui  ont  fait  de  Téducation  l'œuvre  de  leur  vie  liront  avec 
un  profit  particulier  le  tome  troisième  du  traité  de  Mgr  Dupanloup  : 
les  Hommes  d  éducation. 

Dans  ce  volume,  pour  former  des  hommes  d'éducation,  des  hommes 
pratiques,  l'auteur  entre  dans  les  plus  intimes  détails.  Après  avoir, 
dans  les  précédents  volumes,  dit  en  général  ce  que  doit  être  une  mai- 
son d'éducation,  ce  que  doivent  être  ceux  qui  se  consacrent  à 
la  grande  mission  d'élever  la  jeunesse,  persuadé  que  les  principes 
ne  sont  rien  sans  l'application,  il  a  voulu  entrer  dans  le  cœur  môme 
de  l'œuvre,  descendre  dans  les  derniers  détails  de  la  pratique. 

L'instituteur  par  excellence,  celui  sur  qui  tout  repose,  de  qui  tout 
dépend,  la  clef  de  voûte,  l'âme,  la  vie  d'une  maison  d'éducation,  c'est 
le  supérieur,  le  proviseur,  le  principal,  le  directeur,  suivant  le  nom 
officiel  qu'on  lui  donne. 

Après  avoir  indiqué  dinspiration,  d'après  ses  souvenirs,  d'après 
sa  pratique,  les  fonctions  et  les  devoirs  du  supérieur,  Mgr  Dupan- 
loup entre  dans  les  mêmes  détails  relativement  au  directeur,  au 
préfet  de  religion,  au  préfet  des  études,  aux  professeurs  des  diver- 
ses classes,  aux  préfets  de  discipline,  enfin  aux  confesseurs,  dont  le 
ministère  contribue  si  puissamment  à  «  cette  lente  et  merveilleuse 
formation  de  Thomme  dans  l'enfant,  à  ce  laborieux  enfantement  de 
son  âme  à  la  vie  morale  et  surnaturelle.  »  Dans  un  collège,  un  petit 
séminaire,  chaque  maître  a  sa  fonction  particulière.  Mais  pour  attein- 
dre le  but  de  l'éducation,  sulfît-il  que  chacun  agisse  isolément  dans 
sa  sphère  et  reste  confiné  dans  sa  spécialité  ?  Non,  répond  le  grand 
éducateur  ;  les  diverses  branches  de  l'éducation,  quoique  distinctes, 
étant  au  fond  solidaires  et  l'œuvre  unique,  il  faut  que  chacun,  tout 
en  gardant  son  titre  et  sa  fonction  propre,  ait  une  part  commune  et 
active  dans  l'œuvre  entière  de  l'éducation  ;  il  faut  que  chacun  s'iden- 
tifie avec  les  enfants  pour  le  travail,  pour  l'étude,  pour  la  discipline, 
pour  tous  les  détails  de  leur  vie  écolière,  que  chacun  par  con- 
séquent exerce  simultanément,  dans  une  mesure  convenable  et 
dans  de  justes  limites,  les  fonctions  disciplinaires,  professorales  et 
pastorales.  Et  certes  il  ne  serait  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être 
capable  d'un  tel  dévouement,  de  se  soumettre  aux  assujettissements 
multipliés  de  ce  système.  Pour  cela  il  faut,  comme  le  dit  Mgr  d'Or- 
léans, des  hommes  de  vie  intérieurey  des  hommes  de  prière.  La  piété 
peut  seule  inspirer  le  courage  persévérant  et  le  sympathique  dévoue- 
ment que  demande  une  tâche  si  difficile,  si  compliquée,  si  délicate^ 
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En  terminant  cet  important  troisième  volume,  Mgr  Dupanloup  re- 
vient une  dernière  fois  sur  l'enfant,  pour  «  jeter  un  suprême  et  pro- 
fond regard  dans  son  âme  et  jusque  dans  les  derniers  replis  et  les 
dernières  profondeurs  de  sa  nature,  »  parce  que  c'est  là  véritable- 
ment que  se  fait  l'éducation,  là  que  gît  l'obstacle,  comme  aussi  les 
ressources.  Quelle  expérience,  quelle  sagacité,  quelle  clarté  dans  les 
détails  où  il  entre  sur  la  nature  humaine  dans  l'enfant,  sur  ses  dé- 
fauts, défauts  corporels,  défauts  intellectuels,  défauts  moraux,  sur 
la  nécessité  de  les  bien  connaître  et  de  les  corriger,  à  ce  moment 
de  la  jeunesse  qui  est  le  plus  propice  pour  la  correction  des  défauts, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  jeté  de  racines  profondes  ni  pris  de 
grands  accroissements  !   Quelle  perspicacité  surtout  dans  ce  qu'il 
dit  sur  les  difPérents  caractères  des  enfants  et  des  hommes,  et  sur 
les  malheurs  où  peut  jeter  pour  toute  la  vie  un  défaut  moral  non 
redressé  à  temps,  sur  l'importance  de  maintenir  ou  de  rétablir  l'har- 
monie entre  les  diverses  puissances  de  l'âme,  l'intelligence,  le  cœur, 
la  volonté,  la  conscience,  harmonie  qui  manque  si  souvent  môme 
dans  les  âmes  et  les  natures  d'élite  !  Quels  précieux  enseignements 
à  recueillir  pour  les  hommes  occupés  à  un  degré  quelconque  d'édu- 
cation, dans  ce  qu'il  dit  sur  les  moyens  d'éclairer  et  de  guérir  les  en- 
fants et  les  jeunes  gens  orgueilleux,  sensuels,  légers  ou  atteints  de 
mauvais  esprit,  et  enfin  sur  les  grands  moyens  dont  l'éducation  chré- 
tienne dispose  pour  maintenir  les  enfants  dans  le  bien  ou  les  arra- 
cher au  mal  I 

Le  quatrième  tome  commence  une  nouvelle  série.  II  ne  s'agit  plus 
de  l'éducation  en  général,  mais  de  la  haute  éducation  intellectuelle, 
des  études  classiques. 

Aux  yeux  de  Mgr  Dupanloup,  les  études  classiques  sont  la  base 
môme  de  l'enseignement  et  de  l'éducation.  Et  comme  cette  base  por- 
tera tout  l'édifice,  il  faut  qu'elle  soit  ferme,  solide  et  large.  Voilà 
pourquoi  le  grand  éducateur  recommande  avec  tant  de  force  que  les 
principes  soient  bien  posés, que  l'instruction  rudimentaire  soit  abso- 
lument analytique,  de  manière  à  laisser  dans  le  cerveau  de  l'enfant 
une  empreinte  ineffaçable. 

Après  d'excellents  exercices  de  grammaire,  viendront  les  exerci- 
ces de  littérature  :  la  narration  latine  et  française,  le  discours  latin 
et  français,  les  vers  latins.  On  voit  que  le  latin  domine  tout.  La  nar- 
ration latine  et  le  discours  latin  principalement  ne  sont  pas  du  gotit 
de  tout  le  monde  ;  ils  sont  plutôt  subis  comme  une  obhgation  fort 
inutile.  Mgr  Dupanloup  s'attache  à  montrer  que  c'est  là,  et  pour  le 
grec  comme  pour  le  latin,  une  répugnance  irréfléchie.  Il  le  dit  avec 
raison,  si  l'étude  de  ces  langues  et  de  ces  littératures  est  l'objet 
principal,  essentiel  de  la  haute  éducation  intellectuelle,  c'est  parce 
qu'elles  ont  une  vertu  toute  spéciale  pour  élever,  développer  et  forti- 
fier les  facultés  les  plus  perfectibles  de  l'intelligence  humaine. 
Mais  —  et  c'est  l'objection  qui  tout  d'abord  paraît  la  plus  forte  —  ne 
Prosateurs  du  xix*  siècle.  —  II.  44 
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sacriGe-t-on  pas,  pour  le  grec  et  le  latin,  l'étude  du  français,  notre 
langue  maternelle  et  la  langue  diplomatique  de  l'Europe?  Ne  sacri- 
fie-t-on  pas  aussi  l'étude  des  autres  langues  littéraires,  l'allemand, 
l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  qui,  avec  le  français,  sollicitent  le  tra- 
vail de  tous  les  esprits  sérieux  ? 

Mgr  Diipanloup  permet  volontiers  qu'on  ouvre  à  la  jeunesse  les  tré- 
sors de  toutes  ces  littératures,  mais  il  veut  qu'on  le  fasse  avec  pru- 
dence et  au  moment  convenable,  et  n'admet  pas,  par  exemple,  que 
l'étude  du  latin  et  du  grec  nuise  à  celle  du  français.  Rien  ne  sert 
comme  la  traduction  des  langues  anciennes  pour  rendre  le  français 
clair,  concis,  nerveux,  riche  et  exact.  Parmi  nos  grands  écrivains, 
quels  sont  ceux  dont  le  style  est  le  plus  orné,  le  plus  brillant,  le  plus 
animé  ?  Ceux  qui  sont  connus  comme  des  hellénistes  ou  des  latinistes 
distingués. 

Le  maître  éminent  est  loin  de  vouloir  qu'on  néglige  l'étude  du 
français.  Il  a  fait  de  notre  langue  un  éloge  si  motivé  et  si  éloquent, 
qu'il  est  impossible  de  lui  prêter  une  telle  intention.  Il  veut,  au  con- 
traire, qu'on  en  apprenne  les  principes  aux  enfants  môme  avant  ceux 
du  latin.  De  bons  éléments  du  français,  une  bonne  instruction  pri- 
maire sont,  d'après  lui,  «  une  excellente  préparation  pour  l'étude 
des  langues  mortes.  »  Mais,  que  l'étude  de  ces  langues  cède  le  pas  à 
l'étude  plus  facile  du  français,  il  arrive  fatalement  qu'on  n'apprend 
pas  plus  le  français  que  le  grec  ou  le  latin. 

En  dehors  du  grec,  du  latin  et  du  français,  les  éludes  classiques 
comprennent  l'histoire.  L'auteur  de  la  Haute  éducation  intellectuelle 
demande  avec  raison  que,  pour  l'enfance  surtout,  on  traite  l'histoire 
comme  l'âge  et  l'intelligence.  L'histoire  doit  être  servie  à  l'enfant 
avec  une  grande  prudence  :  tout  ne  lui  est  pas  bon  à  lire.  Les  faits, 
les  dates,  les  héros,  quelques  descriptions  de  batailles,  quelques 
mots  sur  les  caractères  des  personnages,  la  géographie  des  lieux 
célèbres,  suffisent  à  l'enfant  et  môme  au  jeune  homme,  jusqu'après 
les  humanités.  Mais  si  l'on  donne  un  esprit  voulu,  une  philosophie 
systématique  à  l'étude  de  l'histoire,  on  charge  vainement  la  tôte  de 
l'élève  d'un  poids  qu'il  ne  peut  porter,  qu'il  rejettera  un  jour  et  au- 
quel il  voudra  substituer  ses  propres  opinions.  C'est  ainsi  que  l'his- 
toire, qui  devrait  ô Ire  en  quelque  sorte  une  science  exacte,  deviendra 
pour  lui  une  science  purement  spéculative,  dont  les  ténèbres  s'é- 
paissiront chaque  jour  davantage. 

Mgr  Dupanloup,  pas  plus  que  nous,  ne  méconnaît  les  progrès  que 
l'étude  de  l'histoire  doit  à  la  nouvelle  école  ;  mais  il  trouve  cette  école 
trop  présomptueuse  quand  elle  s'imagine,  pour  ainsi  dire,  avoir  in- 
venté l'histoire  et  créé  son  génie.  L'honneur  qui  lui  revient,  c'est 
l'habile  remaniement  des  travaux  antérieurs,  leur  transformation  et 
leur  complément  par  l'étude  des  sources,  môme  des  sources  les  plus 
détournées.  Ces  patients  explorateurs,  selon  une  remarque  d'Eugène 
Sue  dans  l'introduction  de  son  Histoire  de  la  Marine  française^  «  met- 
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tant  le  plus  grand  prix  à  la  calque  de  la  physionomie  de  chaque  épo- 
que, ont  reproduit  avec  une  fidélité  jusqu'alors  inconnue  les  mœurs, 
les  passions,  les  caractères,  les  usages  de  bien  des  peuples  dont  on 
n'avait  auparavant  qu'une  connaissance  vague  et  confuse.  »  Mais  là 
aussi  il  y  a  un  danger;  car  souvent,  au  point  de  vue  de  l'enseigne- 
ment, la  religion  et  la  morale  ont  eu  à  souffrir  de  cette  exactitude. 

En  homme  qui  ne  s'épouvantait  pas  d'un  péril  qu'il  est  possible 
de  conjurer,  Mgr  Dupanloup  est  loin  de  réclamer  la  suppression  d'une 
étude  dont  les  avantages  ont  été  reconnus  par  tant  d'hommes  émi- 
nents.  Mais  il  dit  bien  haut  Timportance  extrême  qu'il  y  a  à  en- 
tourer l'enseignement  de  l'histoire  des  précautions  les  plus  sévères, 
à  la  contenir  dans  les  strictes  limites  de  la  sobriété  et  de  la  sagesse. 
Il  indique  les  moyens  qui  lui  paraissent  les  plus  efficaces  pour  ne 
laisser  produire  à  cet  enseignement  que  les  meilleurs  fruits;  et,  en- 
trant dans  les  détails  les  plus  pratiques  avec  une  suprême  expérience, 
il  nous  dit  quand  et  comment  il  faut  étudier  l'histoire,  quelles  his- 
toires il  faut  apprendre  aux  enfants  et  dans  quel  ordre,  enfin  à  quel 
âge,  à  quelle  classe  il  est  bon  d'assigner  chacune  de  ces  histoires. 

Les  hautes  études,  celles  qui  commencent  avec  la  philosophie  et 
qui  peuvent  se  continuer  à  travers  la  vie  entière,  font  nécessairement 
partie  de  ce  que  Mgr  Dupanloup  appelle  la  haute  éducation  intellectuelle» 
Il  donne  pour  principe,  pour  loi  et  pour  fin  à  cette  éducation  et  à 
toute  la  vie  humaine,  Dieu.  C'est  dire  que  la  religion  doit  être  pour 
l'enfant  devenu  homme  un  continuel  objet  d'étude  et  de  méditation, 
s'il  tient  à  se  gouverner  plutôt  par  la  conscience  et  la  raison  que  par 
les  passions  et  le  caprice.  Ces  lumières  supérieures,  acquises  par 
l'étude  afin  de  fortifier  sa  foi,  lui  sont  plus  nécessaires  aujourd'hui 
que  jamais,  dans  une  société  qui  semble  vouloir  chasser  de  son  sein 
non  pas  seulement  le  christianisme,  mais  Dieu  lui-même,  pour  leur 
substituer  la  raison  humaine  avec  ses  ténèbres  et  ses  défaillances. 
Mgr  Dupanloup  démontre  que,  pour  un  homme  du  monde,  l'étude  de 
la  religion  renferme  des  points  qui  sollicitent,  à  autant  de  titres  que 
n'importe  quelle  étude  profane,  l'emploi  de  ces  longues  heures  dont 
les  gens  de  loisir  ne  savent  que  faire  :  dans  l'immense  variété  de 
sujets  qui  sont  de  son  domaine,  ne  touche-t-elle  pas  à  toutes  les 
autres  études  prir  les  côtés  les  plus  élevés  ? 

La  partie  essentielle,  c'est  l'étude  des  preuves  de  la  religion  chré- 
tienne et  l'étude  de  la  doctrine  en  tant  qu'elle  est  ou  l'objet  de  notre" 
foi  ou  la  règle  de  notre  conduite.  Les  hommes  laborieux  et  intelli- 
gents, qui  voudraient  ajouter  ce  couronnement  élevé  et  si  nécessaire 
à  leur  instruction,  trouveront,  dans  la  bibliothèque  que  Mgr  d'Orléans 
a  dressée  exprès  pour  eux,  les  indications  et  toutes  les  directions 
dont  ils  pourraient  avoir  besoin. 

Mgr  Dupanloup  ne  se  montre  pas  moins  favorable  à  l'enseignement 
de  la  philosophie  qu'à  celui  de  l'histoire,  bien  qu'il  n'en  méconnaisse 
pas  non  plus  les  dangers.  Il  est  persuadé  avec  toute  la  tradition  que 
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la  bonne  philosophie  étant,  comme  le  disait  saint  Thomas,  un  effort 
intellectuel  et  moral  vers  la  vérité,  vers  la  science,  vers  la  sagesse, 
l'utilité  n'en  saurait  être  contestée  par  nul  esprit  réfléchi.  Également 
convaincu  avec  les  plus  grands  chrétiens  qu'il  faut  développer 
dans  l'homme  toutes  les  facultés  intellectuelles  constitutives  de  notre 
nature,  il  proclame  bien  haut  qu'il  est  non  seulement  d'une  grande 
utilité,  mais  d'une  nécessité  indispensable,  dans  le  système  d'ensei- 
gnement de  la  jeunesse  catholique,  de  cultiver  la  raison  et  d'ap- 
prendre aux  jeunes  gens  à  y  découvrir  les  vérités  fondamentales  que 
Dieu  lui-môme  y  a  déposées. 

Une  des  parties  les  plus  considérables  de  l'ouvrage  de  Mgr  Dupan- 
l^oup  concerne  l'étude  des  diverses  littératures. 

L'auteur  recommande  d'abord  aux  hommes  du  monde  l'étude  des 
anciens,  grecs  et  latins,  ces  princes  de  la  parole  humaine  dont  les 
chefs-d'œuvre  sont  et  seront  éternellement  les  modèles  du  beau  lan- 
gage, du  grand  style  et  de  la  grande  composition,  et  dans  lesquels  la 
littérature  moderne  retrouve  toutes  ses  origines.  Passant  en  revue 
et  caractérisant  avec  finesse  et  précision  tous  les  auteurs  les  plus 
importants  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  signalant  les  érudits  qui  les 
ont  le  mieux  compris  et  mis  en  lumière,  il  dispose  très  favorable- 
ment ses  lecteurs  à  suivre  les  conseils  qu'il  leur  donne,  d'apprendre 
courageusement  les  langues  anciennes  pour  lire,  s'il  se  peut,  les 
grands  auteurs  dans  leurs  textes.  Tous  devront  du  moins  les  lire 
dans  des  traductions,  et  s'aider,  pour  cette  lecture,  des  critiques  au- 
torisés, soit  de  ceux  qui  ont  fait  la  théorie  de  la  littérature,  soit  de 
ceux  qui  ont  plus  spécialement  apprécié  et  commenté  les  auteurs. 

Après  la  littérature  ancienne  vient  tout  naturellement  la  littéra- 
ture classique  du  dix-septième  siècle  français,  comme  la  fille  après 
la  mère.  Tout  ce  que  Mgr  d'Orléans  dit  à  la  louange  de  ce  siècle  in- 
comparable est  d'une  justesse  exquise. 

Des  écrivains  qui  ont  subi  à  leur  gloire  le  jugement  de  quatre  ou 
cinq  générations  doivent  être  lus  et  appréciés  de  préférence  à  des 
écrivains  modernes  ou  contemporains,  dont  les  mérites  peuvent  en- 
core être  contestés  ou  appréciés  très  différemment.  Cependant  cette 
étude  ne  doit  pas  être  exclusive.  Si  elle  l'était,  on  prendrait  une  fa- 
çon de  s'exprimer  qui  paraîtrait  bien  étrange,  non  seulement  à 
cause  de  certains  mots  qui  sont  tombés  en  désuétude,  et  que  l'on 
emploierait  mal  à  propos,  mais  aussi  pour  des  tours  de  phrases  qui 
ont  vieilli,  et  ne  sauraient  plus  être  de  mise  aujourd'hui.  Et  puis, 
que  de  faits,  que  d'idées  on  négligerait  en  n'allant  pas  les  chercher 
à  la  source  où  ils  se  trouvent,  chez  les  contemporains!  Mgr  d'Orléans 
l'a  si  bien  compris,  que  dans  la  bibliothèque  dont  il  a  esquissé  le 
plan  pour  les  gens  du  monde,  il  a  placé,  —  parfois  avec  une  indul- 
gence excessive,  —  une  foule  d'écrivains  de  notre  siècle  et  de  nos 
jours  même. 

Les   auteurs   du  grand  siècle,  certes  dignes  de  toute  notre  ad- 
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miration,  ne  doivent  pas,  dans  un  plan  d'études  littéraires,  nous 
faire  oublier  une  longue  suite  de  poètes  et  de  prosateurs  qui  les  ont 
précédés  et  préparés.  Notre  littérature  nationale,  cette  littérature  si 
riche,  si  variée,  brille  môme  par  ses  origines  les  plus  lointaines 
et  les  plus  obscures.  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  en  môme 
temps  que  le  goût  du  dix-septième  siècle  nous  a  reconquis,  nous 
sommes  revenus,  dans  ce  pays  si  variable,  des  préventions  du  dix- 
huitième  siècle  contre  les  temps  chrétiens.  On  a  fait  invasion  dans 
les  monuments  des  vieux  âges,  et  l'on  a  vu  que  rien  n'y  était  bar- 
bare, pas  môme  la  langue.  Malheureusement  les  conclusions  qui 
résultent  des  nouvelles  recherches  n'ont  guère  franchi  le  cercle 
de  l'érudition,  et,  en  général,  le  jugement  ignorant  prononcé  par 
Boileau  demeure  l'opinion  commune. 

Mgr  Dupanloup  a-t-il  échappé  lui-môme  suffisamment  au  préjugé 
propagé  par  l'auteur  de  l'Art  poétique  ?  A  notre  avis,  il  glisse  beau- 
coup trop  rapidement  sur  la  belle  langue  et  sur  la  féconde  littérature 
du  moyen  âge.  Il  reconnaît  bien  que,  dans  ces  siècles  si  longtemps 
calomniés,  et  aux  origines  de  notre  langue,  de  grandes  œuvres  se 
produisirent  ;  il  dit  de  la  Chanson  de  Roland,  qu'il  appelle  notice  épopée 
national,  que  nul  Français  ne  devrait  ignorer  cette  page  admirable, 
inspirée  par  le  génie  pur  et  robuste  du  catholicisme  de  l'époque  féo- 
dale, et  ajoute  que  sans  doute  il  y  a  d'autres  perles  à  découvrir  et  à 
remettre  en  lumière  dans  l'océan  des  Chansons  de  gestes  et  des  vastes 
poèmes  du  moyen  âge.  Mais  nous  avons  montré  suffisamment  ^  que 
nombre  de  ces  perles  sont  toutes  trouvées  et  désormais  brillent  au 
grand  jour. 

Après  avoir  fait  un  magnifique  éloge  de  la  grande  littérature, 
Mgr  Dupanloup  flétrit  en  passant  une  littérature  tout  artificielle  qui, 
par  des  efforts  inouïs  d'imagination,  dans  le  roman  et  dans  le  drame, 
ne  sait  que  surexciter  la  sensibilité  du  lecteur  et  faire  bouillonner 
les  passions  les  plus  dangereuses,  et  qui,  selon  lui,  n'est  pas  moins 
funeste  au  goût  qu'à  la  morale.  Ce  n'est  que  trop  vrai,  la  plupart 
des  auteurs  du  commencement  de  ce  siècle  —  et  les  mieux  doués  — 
ont  porté  audacieusement  le  ravage  dans  toutes  les  parties  de  la  lit- 
térature française,  et  bien  peu  de  nos  plus  célèbres  ont  un  style 
simple,  vrai,  fidèle  à  la  pensée.  L'affectation,  la  fausse  couleur,  la 
fausse  éloquence,  le  faux  lyrique,  le  galimatias  à  perte  de  vue,  tels 
sont,  on  ne  peut  le  nier,  les  caractères  de  ces  littérateurs  de  décadence 
ambitieuse.  Mais,  par  compensation,  et  à  défaut  des  génies  qui  nous 
manquent,  nous  avons  bien  des  talents  fort  distingués  auxquels  on 
ne  rend  pas  suffisamment  justice,  par  cela  seul  qu'ils  sont  vivants. 
Le  prestige  de  l'éloignement  fait  regarder  de  bas  en  haut  les  illustres 
morts  et  l'on  se  croit  pour  le  moins  aussi  grand  que  ceux  qui  vivent 
encore.  11  faut  pourtant  en  convenir,  quelques-uns  de  ces  écrivains 

1  Dans  ce  même  volume,  pp.' 553-559,  nous  avons  présenté  l'histoire  de  ces 
publications  qui  se  multiplient  chaque  jour. 
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dits  romantiques  ont  rendu  de  réels  services.  De  leur  langue  aventu- 
reuse et  indocile,  ils  ont  su  faire  jaillir  des  beautés  qu'il  est  impos- 
sible de  dédaigner,  ils  ont  jeté  dans  le  style  une  variété  piquante, 
ils  lui  ont  donné  le  pittoresque,  la  couleur,  la  chalour.  A  certains 
égards,  c'est  un  véritable  rajeunissement.  Mgr  Dupanloup  parle  plu- 
sieurs fois  des  romantiques  avec  fort  peu  de  respect.  Toutefois,  il 
avoue  implicitement  que  tout  n'a  pas  été  mauvais  ni  perdu  dans 
leur  œuvre  ;  car  il  invite  à  tirer  de  la  littérature  contemporaine  ce 
qu'elle  a  de  bon  et  d'utile,  —  dans  une  mesure  restreinte,  il  est  vrai. 
Grand  partisan  des  anciens,  admirateur  enthousiaste  des  beaux  siècles 
littéraires,  il  n'est  pas  un  contempteur  de  son  époque,  et  ne  mérite 
pas  d'être  rangé  avec  ceux  dont  parle  Horace,  qui  méprisent  tout  ce 
qui  est  éloigné  de  leur  pays  et  de  leur  temps  ;  mais  il  éloigne  impi- 
toyablement tout  ce  qui  est  mauvais,  tout  livre  dont  la  donnée  est 
immorale,  dont  les  images  sont  malsaines,  les  exemples  et  les  con- 
seils corrupteurs.  Il  en  signale  les  dangers  et  les  ravages  avec  l'élo- 
quence indignée  de  l'IionnOte  homme,  avec  le  cœur  alarmé  de  l'évoque. 
Le  mal  produit  par  cette  littérature  qui  pose  en  principe  la  souverai- 
neté de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  personne  ne  la  connaît 
mieux  que  le  prêtre,  qui  si  souvent  a  «  lu  au  fond  des  consciences 
et  vu  là  des  mystères  que  l'œil  d'un  père,  d'une  mère,  d'un  mari  quel- 
quefois, ne  soupçonne  pas.  » 

«  Une  littérature,  s'écrie-t-il,  qui  a  pour  premier  caractère  de  lâcher  les 
rênes  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  et  de  les  affranchir  des  lois  de  la  rai- 
son, livre  ces  deux  facultés  à  tous  les  périls,  à  tous  les  égarements  de  la  nature  ; 
elle  caresse,  elle  surexcite,  elle  exalte,  elle  déchaîne  nécessairement  les  pas- 
sions»  et  celles,  nous  devons  l'ajouter,  dont  les  prises  sur  le  pauvre  cœur  hu- 
main sont  le  plus  redoutables. 

c  Eh  bien;  indépendamment  même  de  toute  autre  considération,  cela  seul 
est  déjà  une  corruption,  et  infiniment  dangereuse  :  c'est  la  perversion  du  goût 
moral. 

«  Une  telle  littérature  pervertit  le  goût  moral  :  pourquoi  ?  parce  que  c'est 
une  littérature  enivrante  et  que  l'enivrement  qu'elle  donne  dégoûte  profondé- 
ment du  beau,  du  vrai  et  du  bien.  Elle  habitue  aux  expressions  ardentes  de 
l'imagination  déréglée,  de  la  sensibilité  exaltée;  elle  rend  insensible  au 
charme  d'une  imagination  noble  et  belle,  mais  réglée,  d'une  sensibilité  douce 
et  pure,  d'une  raison  toujours  dominante  et  forte  :  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité retenue  dans  les  bornes  de  la  raison  et  de  la  convenance  paraissent 
fades. 

a  Oui,  il  y  a,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  une  corruption  que  j'appellerai  émi- 
nente,  qui  se  fait  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  sans  l'intervention  directe  du 
vice,  par  la  seule  dépravation  ou  perturbation  des  facultés.  C'est  cette  espèce 
de  corruption,  la  pire  de  toutes,  que  produit  toujours  la  littérature  dont 
Je  vous  parle,  même  quand  elle  ne  serait  pas  absolument  la  peinture  du  vice. 

«  Ce  n'est  pas  tout  ;  cette  littérature  ne  se  contente  même  pas  des  passions 
et  des  crimes  ordinaires.  On  le  sait,  à  force  d'exalter  la  sensibilité,  elle  l'a 
tellement  abaissée,  elle  l'a  tellement  blasée  que,  pour  l'exciter  et  la  réveiller 
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de  nouveau,  il  lui  faut  inventer  des  monstruosités,  des  types  inconnus,  des 
vices  grandioses,  des  crimes  insolents,  effrénés,  des  caractères  étranges,  des 
sentiments  bizarres  qui  n'existent  pas  dans  la  nature  et  sont,  comme  on  l'a 
dit,  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme...  *  » 

Le  désir  de  Mgr  Dupanloup  est  qu'un  rang  important  dans  la  haute 
éducation  intellectuelle  soit  donné  aux  langues  vivantes,  dont  l'igno- 
rance constitue  dans  la  vie  une  infériorité  si  fâcheuse,  et  dont  les 
relations,  aujourd'hui  si  fréquentes  et  si  promptes,  de  science,  de 
philosophie,  d'histoire,  de  ministère  et  d'apostolat,  rendent  la  con- 
naissance nécessaire  à  tous.  Après  avoir  caractérisé  à  merveille  le 
génie  particulier  des  langues  vivantes,  il  recommande  de  cultiver 
dans  les  enfants  qui  les  possèdent  en  entrant  au  collège  les  éléments 
de  ces  langues.  Pour  les  écoliers  qui  n'en  ont  encore  aucune  tein- 
ture, il  ajourne  cet  enseignement  jusqu'au  temps  où  ils  seront  déjà 
d'une  assez  grande  force  sur  les  principes  du  grec  et  du  latin  ;  mais 
il  veut  dès  lors  que  des  classes  de  langues  vivantes  leur  soient  ré- 
gulièrement faites  dans  des  cours  accessoires,  et  que  des  mesures 
soient  prises  pour  que  tous  y  puissent  être  admis. 

Ami  passionné  de  la  littérature,  de  l'éloquence  et  de  la  philoso- 
phie élevée,  Mgr  Dupanloup  a  pris  aussi  en  main  la  défense  des 
sciences.  Il  les  a  vengées  des  attaques  dont  elles  ont  été  souvent 
Tobjet  de  la  part  d'esprits  trop  étroits.  11  désire  que  l'étude  de  ces 
sciences,  dont  il  reconnaît  si  bien  la  grandeur  et  l'utilité,  marche  de 
front  avec  celle  des  lettres,  fond  de  l'éducation  libérale.  Il  demande 
qu'au  moins  dans  leurs  éléments  elles  soient  enseignées,  môme  aux 
jeunes  gens  dont  la  carrière  ne  doit  être  ni  scientifique,  ni  commer- 
ciale, ni  financière.  Et  dans  cette  voie,  deux  grands  mobiles  le  con- 
duisent: la  volonté  de  Dieu,  source  de  toute  science,  inspirateur  et 
révélateur  de  toute  vérité,  et  lintérêt  môme  des  jeunes  gens;  car  au- 
jourd'hui, sous  peine  de  passer  pour  un  esprit  inculte,  il  n'est  pas 
permis  à  un  homme  d'être  absolument  étranger  aux  sciences  con- 
temporaines. Mais,  comme  en  toute  chose,  il  y  a  une  mesure  à  gar- 
der dans  l'enseignement  des  sciences  ;  les  lettres  ne  doivent  pas  leur 
être  sacrifiées. 

L'auteur  de  la.  Haute  éducation  intellectuelle  jette  avec  raison  le  cri 
d'alarme  contre  l'extension  démesurée  donnée  à  la  culture  des 
sciences  durant  les  années  de  collège.  Il  montre  clairement  le  dan- 
ger d'un  enseignement  exclusivement  spécial,  scientifique  et  mathé- 
matique. Fort  de  son  expérience,  il  conseille  aux  jeunes  gens  qui 
veulent  compléter  leur  instruction  scientifique  d'attendre  jusqu'après 
les  humanités  et  môme  jusqu'après  la  philosophie;  car  alors  seule- 
ment leurs  facultés  intellectuelles  ont  pris  le  développement  néces- 
saire pour  aborder  avec  succès  ce  nouvel  enseignement.  Et  certes 
on  ne  peut  reprocher  à  l'illustre  évêque  d'Orléans  d'être_  l'ennemi 

<  Haute  éducaiiojî  intellectuelle ^  t.  II,  p.  95  et  suiv. 
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des  sciences.  Il  se  complaît  à  montrer  les  rapports  et  l'harmonie  des 
sciences  et  des  lettres.  Il  proclame  qu'il  n'y  a  pas  d'antagonisme 
entre  elles  «  parce  que  les  grandes  facultés  de  l'esprit  humain  n'ont 
pas  d'incompatibilité  et  qu'au  contraire  il  y  a  pleine  solidarité  entre 
toutes  les  forces  de  l'intelligence  ». 

Pour  les  arts,  Mgr  Dupanloup  ne  les  fait  entrer  dans  le  haut  ensei- 
gnement intellectuel  qu'à  titre  d'études  accessoires  et  complémen- 
taires. Il  craint  pour  la  jeunesse  qui  étudie  les  exercices  trop  dis- 
trayants, et  il  ne  veut  pas  de  cours  régulier  pour  la  gymnastique,  la 
natation,  l'équitation,  la  danse,  mais  il  déclare  qu'il  en  faut  pour  la 
musique  et  le  dessin,  qui,  outre  leur  utilité  permanente,  sont  une 
véritable  culture  de  Tâme  et  de  l'esprit. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  le  cercle  entier  de  l'enseignement  et 
de  l'éducation,  il  termine  par  des  conseils  exquis  adressés  aux  jeunes 
gens  et  aux  hommes  faits  sur  la  direction  qu'ils  doivent  donner 
à  leurs  travaux  et  à  leurs  études.  Tout  homme  porte  en  lui  des 
germes  de  capacité  spéciale ,  qui  n'attendent  qu'une  judicieuse 
culture  pour  se  développer  et  produire  d'heureux  fruits.  Il  in- 
vite donc  les  jeunes  gens  à  bien  se  sonder  à  cet  égard,  afin  de  re- 
connaître exactement  leurs  aptitudes.  Cela  fait,  il  leur  conseille  de 
condenser  leurs  forces  et  leur  application  sur  ces  points,  et  de  s'ef- 
forcer d'approfondir  au  moins  une  branche  spéciale  de  la  science, 
sans  néanmoins  faire  abstraction  des  autres.  A  suivre  ces  conseils, 
ils  gagneront  de  ne  pas  tomber  au  rang  de  ces  savants  ou  de  ces 
amateurs  studieux  dont  le  regard  n'a  de  profondeur  que  sur  un  point 
et  reste  impuissant  dès  qu'il  se  porte  sur  un  autre. 

Mgr  Dupanloup,  après  avoir  dit  comment  de  l'enfant  on  fait  un 
homme,  dit  comment  et  par  quels  travaux  cet  homme  peut  conti- 
nuer à  se  développer  encore,  à  s'ennoblir,  à  s'élever  jusqu'à  la  fin. 
D'instituteur  de  l'enfant  il  devient  son  conseiller  et  son  ami,  con- 
seiller et  ami  pour  tous  les  âges  et  pour  toutes  les  circonstances  de 
la  vie.  Sa  grande  tâche  paraissait  achevée  ;  mais  il  a  voulu  donner  à 
son  œuvre  un  corollaire,  corollaire  précieux  et  délicat.  Ce  sont  des 
conseils  pratiques  proportionnés  et  adaptés  plus  spécialement  aux 
devoirs  des  femmes.  Il  y  a  pour  elles,  dans  son  livre,  dont  un 
complément  digne  de  lui  £f  paru  après  sa  mort  *,  tout  un  plan  d'étu- 
des presque  semblable  à  celui  qu'il  a  déjà  conseillé  aux  hommes  ; 
il  y  introduit  seulement  quelques  différences  exigées  par  les  condi- 
tions, le  caractère  et  les  destinées  de  la  femme  dans  le  monde. 
Certaines  objections  peuvent  être  soulevées  au  point  de  vue  pratique, 
mais  l'ensemble  des  conseils  est  de  la  plus  haute  sagesse. 

Mgr  Dupanloup  veut  que  les  jeunes  femmes,  après  le  mariage,  dans 
les  heures  de  travail  suivi  qu'elles  sauront  se  ménager,  —  et  qui  ne 

»  Lettres  sur  l'éducation  des  femmes,  2  vol.  in-8°,  Gervaise,  1878-1880,  par 
M.  Tabbé  Lagrange,  le  secrétaire  si  dévoué,  l'aide  infatigable  et  le  légataire 
de  tous  les  papiers  de  Mgr  Dupanloup. 
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leur  manqueront  jamais,  sans  rien  négliger  d'essentiel,  si  elles  savent 
se  faire  un  règlement  et  y  tenir,  —  continuent  leur  éducation  chez 
elles,  et  poursuivent,  achèvent  les  études  qu'elles  ont  commencées, 
langues,  histoire,  arts.  Il  ne  leur  interdit  d'une  manière  absolue  au- 
cune étude,  et  il  déclare  que,  dans  une  certaine  mesure,  et  avec  le 
discernement  nécessaire,  eu  égard  à  leurs  loisirs,  à  leurs  goûts,  à  leurs 
aptitudes,  aux  goûts  et  aux  aptitudes  de  leurs  maris,  elles  peuvent,  en 
général,  s'appliquer  à  toutes  celles  qu'il  a  recommandées  aux  hommes, 
môme  au  latin,  sinon  au  grec. 

Échappant  ainsi  aux  rivalités  qui  les  passionnent,  au  néant  dans 
lequel  leur  activité  s'impatiente  et  souvent  s'égare,  elles  auront  tou- 
jours un  intérêt  sérieux,  intime,  indépendant  de  l'âge  et  des  circon- 
stances, se  prêtant  à  toutes  les  époques  de  la  vie,  occupant  sans  cesse 
la  conscience.  Elles  pourront  diriger  l'éducation  de  leurs  enfants, 
garçons  comme  filles,  leur  donner  les  premières  et  fondamentales 
leçons  de  la  langue  maternelle,  de  la  géographie  et  de  l'histoire, 
servir  de  premier  répétiteur,  de  premier  maître  à  leur  jeune  fils. 
La  culture  de  leur  esprit  sera  un  charme  de  plus  aux  yeux  de  leurs 
maris,  et  pour  elles  une  facilité  plus  grande  de  rempUr  leur  noble 
mission  en  ce  monde,  épurer  les  joies  et  adoucir  les  amertumes  de 
la  vie  humaine. 

Aux  femmes  qu'il  conseillait  ainsi  et  dont  il  était  accoutumé 
d'éprouver  la  docilité  souvent  courageuse,  Mgr  l'évoque  d'Orléans 
proposait  un  illustre  exemple,  celui  de  madame  Swelchine.  Cette 
grande  dame  russe  aurait  pu  être  attirée  au  monde  et  à  ses  plaisirs 
par  mille  séductions  ;  mais,  animée  dès  sa  jeunesse  du  plus  noble  et 
du  plus  généreux  désir  de  cultiver  son  âme  et  de  se  perfectionner  elle- 
même,  elle  se  montra  dans  une  longue  vie  uniquement  occupée  à  dé- 
velopper et  à  gouverner,  pour  son  bien  et  pour  celui  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  les  facultés  brillantes  que  Dieu  lui  avait  données. 

Admirable  modèle,  mais  exceptionnel,  et  que  Mgr  Dupanloup  n'of- 
frait certes  pas  à  l'imitation  de  toutes  les  femmes,  ni  même  du  plus 
grand  nombre.  Il  ne  pouvait  s'adresser  qu'à  des  natures  d'élite  ;  la 
plupart  doivent  se  renfermer  dans  une  sphère  plus  humble  et  peut- 
être  plus  aimable.  La  femme  qu^un  homme  soucieux  du  bonheur 
domestique  aimerait  surtout  à  avoir  *pour  compagne ,  c'est  celle 
dont  une  personne  de  ce  sexe  extrêmement  distinguée  par  l'intelli- 
gence et  par  toutes  les  vertus  a  dit  quelque  part  qu'elle  doit  être 
«  occupée  et  non  savante,  que  les  goûts  de  l'esprit  doivent  employer 
ses  forces  et  non  les  absorber;  que,  faits  pour  lui  servir  de  ressource 
dans  toutes  les  situations,  et  non  pour  diriger  sa  deslinée,  ils  ne 
doivent  point  avoir  chez  elle  cette  force  capable  de  vaincre  les  cir- 
constances, mais  cette  ingénieuse  docilité  qui  sait  se  pher  et  s'ac- 
commoder à  toutes*.  ))  Le  même  esprit  de  sagesse  et  de  prudence 

1  Madame  Guizot,  Éducation  domestique,  t.  If,  p.  56. 
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anime  Mgr  Dupanloup  quand  il  dit  que  l'on  peut  et  que  l'on  doit 
môme  aujourd'hui  étendre  pour  les  femmes  le  cercle  de  l'instruction, 
mais  que  former  leur  jugement  et  leur  raison  sera  toujours  le  prin- 
cipal de  leur  éducation. 

Fénelon,  qui  n'aimait  ni  les  pédantes  ni  les  précieuses,  mais  qui 
regardait  linstruclion  comme  l'auxiliaire  de  la  vertu  des  femmes, 
estimait  grandement  madame  Dacier,  la  savante  traductrice  d'Ho- 
mère. C'est  qu'en  elle  l'érudition  ne  nuisait  à  aucune  des  qualités 
solides  et  aimables  de  la  femme,  et  que,  simple,  sensée,  spirituelle, 
économe,  elle  savait,  tout  en  traduisant  et  commentant  ïlliade  et 
l'Odyssée,  élever  sagement  sa  fille,  et,  quittant  la  plume,  prendre  l'ai- 
guille pour  travailler  à  son  trousseau. 

Nous  rappellerons,  à  ce  propos,  la  victorieuse  campagne  de  l'évo- 
que d'Orléans  contre  M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique 
sous  l'empire.  Dans  une  circulaire  fameuse,  le  ministre  annonçait 
l'intention  de  confier  l'enseignement  public  des  jeunes  filles  à  des 
hommes,  à  MM.  les  professeurs  de  l'Université.  U  terminait  sa  lettre 
par  ce  mot  caractéristique  : 

«  Si  l'on  veut,  dans  quelques  semaines,  l'enseignement  supe'rieur  des  filles 
sera  fondé;  nos  trois  mille  professeurs  sont  tout  prêts.  » 

Cette  regrettable  innovation  ne  pouvait  manquer  d'émouvoir  Mgr 
Dupanloup.  L'éminent  prélat  écrivit  aussitôt  une  réponse  digne  de  son 
esprit  et  de  son  cœur. 

Le  ministre  avait  osé  dire  que  l'éducation  des  jeunes  personnes 
périclitait  sous  la  direction  exclusive  des  femmes  : 

o  Pour  moi,  repond  l'évêque  d'Orléans,  j'affirme,  ce  qui  est  mon  avis  formel, 
éclairé,  fondé  sur  quarante  années  et  plus  d'observations,  que  l'éducation  in- 
tellectuelle des  jeunes  filles  est,  non  seulement  en  ce  qui  concerne  les  matiè- 
res enseignées  et  les  méthodes,  mais  sous  une  foule  d'autres  rapports,  meil- 
leure, plus  solide,  plus  élevée,  plus  délicate,  plus  féconde  en  résuhats  définitifs 
et  durables  que  dans  les  écoles  de  jeunes  gens  K  » 

Il  déclare  plus  loin  qu'il  a  en  horreur  ces  examens  de  jeunes  filles 
par  des  professeurs  hommes,  et  il  donne  les  raisons  morales  de  ce 
dégoût  qu'il  ne  peut  surmonter  : 

«  La  vérité  est,  dit-il,  qu'il  y  a  dans  l'enseignement  de  la  littérature,  de 
l'histoire,  de  la  philosophie  et  des  sciences,  donné  à  de  jeunes  filles,  des  dé- 
licatesses infinies,  des  nuances  à  saisir,  qu'un  homme  sentira  ici  beaucoup 
moins  qu'une  femme  instruite  et  éclairée  ;  il  y  a  des  précautions  à  apporter, 
un  art  consommé  à  mettre  en  œuvre  pour  écarter  les  périls  inhérents  à  ces 
études  et  prévenir  les  étonnements,  disons  le  mot,  les  scandales  même  d'es- 
prit et  de  cœur  que  peut  offrir  le  tableau  des  erreurs  et  des  passions  hu- 
maines, tel  que  l'histoire,  les  lettres  et  la  philosophie  le  présentent,  ces  luttes 
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de  systèmes,  ces  obscurités  et  ces  mystères  des  choses  qu'on  rencontre  à 
chaque  pas  dans  de  telles  études  i.  » 

La  conclusion  de  cette  réponse  était  fière,  digne,  chrétienne  et 
vraiment  paternelle  : 

«  L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  est  aux  mains  des  femmes; 
je  demande  qu'il  ne  passe  pas  aux  mains  des  hommes. 

«  Les  jeunes  filles  sont  élevées  pour  la  vie  privée,  dans  la  vie  privée  ;  je 
demande  qu'elles  ne  soient  pas  conduites  aux  cours,  aux  examens,  aux  di- 
plômes, aux  distributions.  L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  est  de- 
meuré généralement  religieux,  et  la  famille,  si  ébranlée,  doit  à  cet  enseigne- 
ment ce  qui  lui  reste  de  pureté  ;  je  demande  qu'on  ne  forme  pas  pour  l'avenir 
des  femmes  libres-penseurs. 

«  Je  résiste  à  la  fondation  d'une  université  de  femmes  conduite  par  des 
hommes.  Je  résiste  au  nom  des  institutions,  religieuses  ou  laïques  ;  au  nom 
de  tant  de  femmes  qui  n'ont  dans  notre  société  que  cette  fonction,  qui  leur 
appartient  essentiellement  et  contre  lesquelles  on  organise  la  concurrence  du 
bon  marché  ;  au  nom  des  professeurs  eux-mêmes,  détournés  de  leur  vraie 
vocation  et  surchargés  ;  au  nom  des  jeunes  filles,  exposées  à  mille  périls  par 
cette  innovation  intolérable.  Pour  se  plaire  dans  un  tel  projet,  il  faut  un  père 
qui  ait  seulement  des  fils.  Poui*  moi,  j'en  appelle  aux  pères  qui  ont  des  filles 
et  à  toutes  les  mères  !  » 

L'étrange  invention  de  M.  Duruy  ne  dura  point.  Elle  ne  put  pas  ré- 
sister aux  pressantes  attaques  de  l'évêque  d'Orléans  qui  la  couvri- 
rent de  ridicule,  et  le  ridicule,  qui  tue  souvent  chez  nous,  en  fit  pleine 
et  entière  justice.  Cette  tentative  vient  d'être  reprise  sur  une  vaste 
échelle.  Quelle  en  sera  la  destinée? 

Mgr  Dupanloup  est  mort  à  temps.  C'eût  été,  pour  cette  grande 
âme,  un  spectacle  trop  cruel  que  celui  de  la  ruine  des  institutions  à 
l'étaWissement  desquelles  il  avait  tant  contribué.  Les  entreprises  qui 
ont  suivi  sa  mort  étonneront,  un  jour,  quand  les  passions  seront  cal- 
mées, et  que  tout  le  monde  sera  revenu  à  comprendre  qu'on  ne  peut 
être  un  vrai  libéral  sans  être  partisan  déclaré  de  la  liberté  rehgieuse 
comme  de  toutes  les  libertés  individuelles. 
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ERRATA   ET    ADDENDA 
Des  deux  tomes  des  «  Prosateurs  du  XIX*"  siècle  » 

TOME    I" 

Page  VI,  ligne  41,  au  lieu  de  :  Devant  nous  Emile  Burnouf,  lii^e  :  Devant 

nous  Eugène  Burnouf. 
Page  2,  ligne  13,  au  lieu  de  :  Atchez,  lire  :  Natchez. 
Page  2,  ligne  14,  premier  mot,  au  lieu  de  :  ant,  lire:  rant. 
Page  118,  ligne  12,  au  lieu  de  :  critque,  lire  :  critique. 
Page  120,  titre,  avant  :  M^'  de  Boulogne,  lire  :  Éloquence  de  la  chaire. 
Page  303,  ligne  23,  avant  :  Passé  de  la  chaire  à  la  tribune,  lire  :  Ministre, 

il  excella  dans  l'art  de  ménager  et  de  concilier. 
Page  303,  lignes  27  et  28,  au  lieu  de  :  les  manifestations  de  son  caractère 

trahissent  les  mouvements  de  la  vanité,  lire  :  les  manifestations  de  son 

caractère  trahissent  les  mouvements  de  la  personnalité  ambitieuse. 
Page  306,  ligne  39,  au  lieu  de  :  quand  sa  titanesque  ambition,  lire  :  quand 

sa  titanique  ambition. 
Page  413,  ligne  1,  au  lieu  de  :  M^'  Deschamps,  Zù'e  ;  M^''  Dechamps. 
Page  479,  ligne  36,  au  lieu  de  :  une  révolution   dans  l'histoire,  lire  :  une 

révolution  dans  la  manière  d'écrire  l'histoire. 
Page  507,  ligne  27  :  le  continuateur  de  Bûchez,  ajouter  :  et  de  Roux. 
Page  534,  ligne  30,  au  lieu  de  :  de  nos  diverses  colonies  françaises,  lire  : 

des  diverses  colonies  françaises. 
Page  546,  lignes  8  et  9,   son  très  solide   ouvrage,   ajouter  :   V Histoire  des 

institutions  politiques  de  l'ancienne  France. 
Page  562,  ligne  11,  aw  lieu  de  :  Emile  Burnouf,  lire  :  Eugène  Burnouf. 
Page  563,  ligne  25  :  son  important  ouvrage,  ajouter:  l'Histoire  des  religions 

de  la  Grèce. 
Page  580,  ligne  41,  note  3,  au  lieu  de  :  1  vol.  in-8,  Vaton,  lire  :  21  vol.  in-8. 
Page  595,  ligne  44,  au  lieu  de  :  et  ses  :  travaux,  lire  :  et  ses  travaux. 

TOME     II 

Page  57,  ligne  \6,  au  lieu  de  :  pendant  le  dernier  siècle  qu'il  a  vécu,  lire  : 

pendant  le  demi-siècle,  etc. 
Page  473,  ligne  30,  au  lieu  de  :  l'humeur  vive  et  railleuse  de  nos  pères,  lire  : 

l'humeur  vive  et  moqueuse  de  nos  pères. 
Page  497,  avant  le  second  paragraphe,  lire  : 

Rien  de  plus  varié  que  ce  recueil  qui  traite  successivement  ou  si- 
multanément d'esthétique,  d'histoire,  de  littérature. 

Tout  d'abord,  au  sujet  de  la  Vénus  de  Milo,  des  grandes  déesses 
Cérès  et  Proserpine,  d'Hélène  l'héroïne  de  VlUadey  de  Diane,  la  fa- 
rouche vierge  dorienne,  il  évoque  avec  amour  la  beauté  suprême, 
les  formes  idéales  du  monde   plastique;  il  imprime  une  vie  hu- 
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maine  aux  abstractions  de  la  mythologie,  aux  symboles  divinisés. 
Puis,  abandonnant  ces  peintures  alanguissantes  et  voluptueuses,  il 
pénètre  les  réalités  de  l'existence  des  peuples  ou  des  rois,  et  sculpte 
dans  le  marbre  des  figures  étrangement  diverses  :  Néron,  Marc- 
Aurèle,  Charles  XII,  César  Borgia.  Enfin  il  passe  dans  le  domaine  de 
la  Uttérature  et  s'arrête  sur  des  sujets  choisis  :  le  Décaméron,  les 
Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné,  Bon  Quichotte ^  GilBlaSj  Manon  Lescaut, 

La  partie  historique  a  un  relief  extraordinaire.  L'auteur  d'Hommes 
et  dieux  ^  a  décrit  les  invasions  des  barbares  comme  l'aurait  fait  Au- 
gustin Thierry  ;  et  surtout  il  a  représenté  avec  une  chaleur  d'accent 
et  une  vérité  d'images  qui  n'appartiennent  qu'aux  grands  écrivains 
les  côtés  admirables  de  la  vie  de  Marc-Aurèle. 

M.  Paul  de  Saint- Victor  excelle  à  grouper  autour  d'un  point  cen- 
tral des  ensembles  d'idées  ou  de  faits  qui  se  fortifient  mutuellement 
et  d'où  rayonne  sur  l'objet  étudié  une  lumière  abondante. 

Page  497,  ligne  23^  au  lieu  de  :  la  Hellade,  lire  :  l'Hellade. 

Page  570,  dernière  ligne,  et  page  571,  lignes  1-7,  remplacer  par  ce  qui  suit  : 

Il  présente  un  tableau  intéressant  des  violences  plus  ou  moins 
couvertes  d'un  voile  de  légalité  qui  traversèrent  sans  les  arrêter 
l'établissement  et  le  progrès  de  la  société  chrétienne,  depuis  sa  for- 
mation jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Marc-Aurèle.  Mais  on  ne  saurait 
admettre  toutes  ses  conclusions  ni  lui  accorder,  contre  tant  de 
témoignages  authentiques,  que  la  plupart  des  chrétiens  immolés  sous 
Néron  aient  été  sacrifiés  non  à  des  raisons  religieuses,  mais  à  des 
raisons  poUtiques,  et  qu'il  n'y  ait  eu  qu'un  nombre  tout  à  fait  insigni- 
fiant de  martyrs  vraiment  dignes  de  ce  nom. 

Une  seconde  série  du  môme  ouvrage  (1878)  représente  les  polémi- 
ques des  lettrés  contre  les  chrétiens  au  ii«  siècle,  polémiques  qui  par 
les  circonstances  où  elles  se  produisirent  se  rattachent  naturellement  à 
l'histoire  des  persécutions  de  l'Église,  qu'elles  rendirent  encore  plus' 
rigoureuses.  M.  Aube  rapporte,  comme  un  témoin  neutre,  les  luttes 
provoquées  par  la  rhétorique  laborieuse  de  Cornélius  Fronton,  le 
maître  de  Marc-Aurèle,  par  les  railleries  mordantes  de  Lucien,  le 
plus  grand  rieur  de  l'antiquité,  enfin  par  la  subtile  exégèse  de  Celse, 
philosophe  platonicien  et  ami  de  Lucien.  Un  côté  original  de  son 
travail  est  d'offrir,  d'après  les  fragments  cités  dans  la  réfutation 
d'Origène,  un  essai  de  restitution  du  livre  de  Celse,  que  divers  savants 
avaient  jugée  impossible. 

Page  647,  ligne  15,  au  lieu  de  :  1809,  lire  :  1819. 

Page  647,  ligne  37,  au  lieu  de  :  Après  la  révolution  de  1838,  lire  :  Après  la 

révolution  de  1830. 
Page  653,  ligne  7,  ligne  2,  au  lieu  de  :  Le  livre  de  M.  Le  Play,  lire  :  Le  livre 

du  savant  ingénieur  des  mines. 

*  5«  édit.,  1880,  Calmann  Lévy. 
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